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Avertissement  au  Lecteur 


Cette  œuvre  n'est  pas  un  roman,  mais  la  Confession 
d'une  âme  libre  au  milieu  de  la  tourmente,  l'histoire 
de  ses  égarements,  de  ses  angoisses  et  de  ses  luttes. 
Qu'on  n'y  cherche  rien  d'autobiographique!  Si  je  veux 
un  jour  parler  de  moi-même,  je  parlerai  de  moi-même, 
sans  masque  et  sans  prête-nom.  Bien  que  j'aie  trans- 
posé dans  mon  héros  certaines  de  mes  pensées,  son 
être,  son  caractère  et  les  circonstances  de  sa  vie  lui 
appartiennent  en  propre.  J'ai  voulu  faire  la  description 
du  dédale  intérieur,  où  erre  en  tâtonnant  un  esprit 
faible,  indécis,  vibrant,  malléable,  mais  sincère  et 
passionné  pour  la  vérité. 

Le  livre  s'apparente,  on  quelques  chapitres,  aux 
Méditations  de  nos  vieux  Moralistes  français,  aux 
Essais  stoïciens  de  la  fin  du  xvi"  siècle.  En  des  temps 
qui  ressemblaient  aux  nôtres,  mais  qui  les  dépassaient 
en  horreur  tragique,  parmi  les  convulsions  de  la  Ligue, 
le  premier-président  Guillaume  Du  Yair  écrivait  fer- 
mement ses  augustes  Dialogues  De  la  Constance  et 
Consolation  es  calamités  publiques.  Au  plus  fort   du 
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siège  de  Paris,  causant  dans  son  jardin  avec  ses  amis 
Linus,  grand  voyageur,  Musée,  premier  doyen  de  la 
Faculté  de  Médecine  et  Técrivain  Orphée,  —  les  yeux 
encore  remplis  des  images  terribles  qu'ils  venaient  de 
voir  dans  les  rues  —  (pauvres  gens  morts  de  faim, 
l'ommes  criant  que  les  lansquenets  mangeaient  des 
enfants  près  du  Temple)  —  ils  tàclient  d'élever  leur 
esprit  douloureux  aux  cimes  d'où  l'on  embrasse  la 
pensée  des  siècles,  et  où  l'on  l'ait  le  coinj^lc  de  ce  qui 
survit  à  l'épreuve.  Relisant  ces  Dialogues,  pendant 
les  années  de  guerre,  je  me  suis  senti  plus  d'une  fois 
l)ien  proche  du  bon  Français  (|ui  écrivait  : 

«  C'est  faire  tort  à  l'homme  f/ui  est  né  pour  tout 
voir  et  tout  connaître,  de  Vattacher  à  un  endroit  de 
la  terre.  Toute  terre  est  pays  à  celui  qui  est  sage... 
Dieu  nous  baille  la  terre  à  Jouir  à  tous  en  commun  : 
à  la  charge  d'être  srens  de  bien...  » 


Paris,  mai  1920. 


R.R. 


Introduction 


Le  sujet  de  ce  livre  n'est  pas  la  guerre,  bien  que  la" 
^uerre  le  couvre  de  son  ombre.  Le  sujet  de  ce  livre  est 
l'engloutissement  de.  l'âme  individuelle  dans  le  goulïï-e 
de  lame  multitudinaire.  C'est,  à  mon  sens,  un  événe- 
ment beaucoup  plus  gros  de  conséquences  pour 
l'avenir  humain  que  la  suj)rématie  passagère  duno 
nation. 

Je  laisse  délibérément  au  second  plan  les  questions 
politiques.  Il  faut  les  réserver  pour  des  études  spé- 
ciales. Mais  quelques  cai;ises  qu'on  assigne  aux  origines 
de  la  guerre,  quelles  que  soient  la  thèse  et  les  raisons 
qui  Tétayent,  aucune  raison  au  monde  n'excuse  l'abdi- 
cation de  l'esprit  devant  l'opinion. 

1.  Celle  introduction  a  été  publiée,  en  décembi-e  1917,  dans  les 
journaux  suisses,  avec  un  épisode  du  i-onian.  Une  mvte  explicative 
donnait  les  raisons  du  titre  primitif:  L'Un  contre  Tous. 

a  ...  Ce  titre,  non  sans  ironie,  rpii  s'inspire,  en  retournant  les 
termes,  de  celui  de  La  Boi-tie  :  Le  Conlr'Un,  ne  doit  point  donner 
à  penser  (jue  l'auteur  ait  l'cxlravagante  prétention  d'opposer  un 
-.seul  homme  à  tous  les  hommes,  mais  qu'il  appelle  à  la  lutte, 
aujourd'hui  urgente,  de  la  conscience  individuelle  contre  le  trou- 
peau. » 
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Le  (Irveloppement  universel  des  iléinocratics,  mati- 
nées dune  survivance  fossile  :  la  monstrueuse  raison 
d'Etat,  a  conduit  les  esprits  d*Euro])e  à  cet  article  de  foi 
(fue  l'homme  n'a  pas  de  plus  haut  idcal  que  de  se  faire 
le  serviteur  de  la  coiiunuiiiiulc'.  VA  celle  communauté, 
on  la  définit  :  Illtat. 

.l'ose  le  dii'c  :  qui  se  fait  le  serviteur  aveugle  d'une 
communauté  aveugle  —  ou  aveuglée  —  comme  le  sont 
tous  les  États  d'aujourd'hui,  où  quelques  hommes 
généralement  incapables  d"eml»rasscr  la  complexité  des 
aeuples,  ne  savent  que  leur  imposer,  par  le  mensonge 
Je  la  presse  et  le  mécanisme  implacable  de  l'État  cen- 
tralisé, des  pensées  et  des  actes  conformes  à  leurs 
pi*opres  caprices,  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  — 
celui-là  ne  sert  pas  vraiment  la  communauté,  il  l'as- 
servit et  l'avilit,  avec  lui.  Qui  veut  être  utile  aux 
auti'çs  doit  d'abord  être  libre.  L'amour  môme  n'a  point 
de  prix,  si  c'est  celui  d'un  esclave. 

De  libres  âmes,  de  fermes  caractères,  c'est  ce  dont 
le  monde  manque  le  jjIus  aujourd'hui.  Par  tous  les 
chemins  divers  :  —  soumission  cadavérique  des  Églises, 
intolérance  étoulfante  des  patries,  unitarisme  abêtis- 
sant des  socialismes  —  nous  retournons  à  la  vie  gré- 
gaire. L'homme  s'est  lentement  dégagé  du  limon  chaud 
de  la  terre.  11  semble  que  son  elfort  millénaire  l'ait 
épuisé  :  il  se  laisse  retomber  dans  la  glaise;  l'âme  col- 
lective le  happe;  il  est  bu  par  le  souffle  écœurant  de 
l'abîme...  Allons,  ressaisissez-vous,  vous  qui  ne  croyez 
pas  que  le  cycle  de  Ihomme  soit  révoju  !  Osez  vous 
détacher  du  troupeau  qui  vous  entraîne  !  Tout  homme 
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qui  est  un  vrai  homme  doit  apprendre  à  rester  seul  au 
milieu  de  tous,  à  penser  seul  pour  tous,  —  et,  au 
besoin,  contre  tous.  Penser  sincèrement,  môme  si  c'est 
contre  tous,  c'est  encore /)OMr  tous.  L'humanité  a  besoin 
que  ceux  qui  l'aiment  lui  tiennent  tête  et  se  révoltent 
contre  elle,  quand  il  le  faut.  Ce  n'est  pas  en  faussant, 
afin  de  la  flatter,  votre  conscience  et  votre  intelli- 
gence, que  vous  la  servirez;  c'est  en  défendant  leur 
intégrité  contre  ses  abus  de  pouvoir  :  car  elles  sont 
une  de  ses  voix.   Et  vous  la  trahissez,  si  vous  vous 

trahissez. 

I 

Sierre,  mars  191 7. 

R.U. 


PREMIÈRE    PARTIE 


Agénor  Clerambault,  assis  sous  la  tonnelle  de  son 
jardin  de  Saint-Prix,  lisait  à  sa  femme  et  à  ses  enfants 
rOde  qu'il  venait  d'écrire  à  la  Paix  souveraine  des 
hommes  et  des  choses  :  Ara  Pacis  Angiistac.  Il  y 
voulait  célébrer  l'avènement  prochain  de  la  fraternité 
universelle. 

C'était  un  soir  de  juillet.  Sur  la  cime  des  arbres  un 
dernier  rayon  rosé  était  posé.  A  travers  la  buée  lumi- 
neuse, jetée  comme  une  voilette  sur  la  pente  des  col- 
lines et  sur  la  plaine  j>risc  et  la  Ville  lointaine,  les 
vitres  de  Montmartre  flambaient  d'étincelles  d'or.  Le 
dîner  venait  de  Unir.  Clerambault,  appuyé  sur  la  table 
non  desservie,  promenait,  en  parlant,  son  regard  plein 
d'une  joie  naïve,  de  l'un  à  l'autre  de  ses  trois  audi- 
teurs. Il  était  sûr  d'y  trouver  le  reflet  de  son  contente- 
ment. 

Sa  femme  Pauline  aAait  peine  à  suivre  le  vol 
de  ses  images  :  toute  lecture  à  haute  voix  la  faisait 
tomber,  dès  la  troisième  phrase,  dans  un  état  de  som- 
nolence où  les  soucis  du  ménage  prenaient  une  place 
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sausçrenue:  on  eût  dit  que  la  voix  du  lecteur  les  excitât 
à  chanter,  comme  des  serins  en  cage.  Elle  avait  beau 
se  forcer  à  suivre  sur  les  lèvres  de  Clerambault  et  à 
mimer  des  lèvres  les  mots  dont  elle  n'entendait  ])lus  le 
sens,  SCS  yeux  macliinalement  notaient  un  trou  dans  la 
nappe,  ses  mains  ramassaient  des  miettes  sur  la  table, 
son  cerveau  s'obstinait  à  une  addition  récalcitrante, 
jusqu'au  moment  où  le  regard  de  Clerambault  semblait 
la  prendre  en  faute.  Alors  elle  se  hâtait  de  se  raccro- 
cher aux  dernières  syllabes  perçues,  elle  s'extasiait  en 
bredouillant  un  lambeau  de  vers,  (jamais  elle  n'avait 
pu  citer  un  vers,  exactement)  : 

—  Comment  est-ce  que  tu  as  dit  cela,  Ai^énor? 
Répète  encore  la  plirase Dieu!  que  c'est  joli!... 

Sa  fille, la  petite  Rose,  fronçait  les  sourcils.  Maxime, 
le  grand  garçon,  grimaçait  railleusement  et  disait, 
agacé  : 

—  Maman,  ninterromps  pas  toujours! 

Mais  Clerambault  souriait  et  tapotait  anectueuse- 
ment  la  main  de  sa  bonne  femme.  Il  l'avait  épousée 
par  amour,  quand  il  était  très  jeune,  pauvre  etinconnu; 
ils  avaient  porté  ensemble  les  années  de  gêne.  Elle 
n'était  pas  tout  à  fait  à  son  niveau  intellectuel,  et 
la  différence  ne  s'atténuait  pas  avec  l'âge;  mais 
Clerambault  aimait  et  respectait  sa  vieille  compagne. 
Elle  se  donnait  beaucoup  de  mal,  avec  peu  de  succès, 
pour  marcher  du  même  pas  que  son  grand  homme, 
dont  elle  était  fière.  11  avait  pour  elle  une  indulgence 
extraordinaire.  L'esprit  critique  n'était  pas  son  fort; 
et  il  s'en  trouvait  bien  dans  la  vie,  malgré  des  erreurs 
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sans  nombre  clans  ses  jugements.  Gomme  ces  erreurs 
étaient  toujours  à  Tavantage  des  autres,  qu'il  voyait 
en  beau,  ils  lui  en  savaient  gré,  avec  quelque  ironie;  il 
ne  les  gênait  pas  dans  leur  course  au  butin;  sa  candeur 
provinciale  était  pour  les  blasés  un  spectacle  rafraî- 
chissant, tel  un  buisson  des  champs  dans  un  square. 

Maxime  s'en  amusait,  mais  il  en  savait  le  prix.  Ce 
beau  garçon  de  dix-neuf  ans,  aux  yeux  vifs  et  rieurs, 
avait  vite  fait  de  prendre  dans  le  milieu  parisien  ce 
don  d'observation, preste,  nette  et  railleuse,  qui  s'ap- 
plique aux  nuances  extérieures  des  objets  et  des  êtres 
plus  qu'aux  idées  :  il  ne  laissait  rien  perdre  de  ce 
qu'oft'raient  de  comique  môme  ceux  qu'il  aimait.  Mais 
c'était  sans  pensée  malveillante,  et  Clerambault  sou- 
riait de  sa  jeune  impertinence.  Elle  ne  portait  pas 
atteinte  à  Tj^dmiration  de  Maxime  pour  son  père.  Elle 
en  était  le  condiment  :  ces  gamins  de  Paris  ont  besoin, 
pour  aimer  le  bon  Dieu,  de  lui  tirer  la  barbe  ! 

Quant  à  Rosine,  elle  se  taisait,  selon  son  habitude  ; 
et  il  n'était  pas  facile  de  savoir  ce  qu'elle  pensait.  Elle 
écoutait,\  le  corps  penché,  les  mains  croisées,  et  les 
bras  appuyés  sur  la  table.  Il  y  a  des  natures  qui  sem- 
blent faites  pour  recevoir  :  comme  une  terre  silen- 
cieuse, qui  s'ouvre  à  tous  les  grains  ;  et  beaucoup  s'y 
enfoncent  qui  restent  endormis;  mais  on  ne  sait  pas  ceux 
qui  fructilieront.  L'âme  de  la  jeune  illle  était  pareille  : 
les  paroles  du  lecteur  ne  s'y  reflétaient  pas  comme  sur 
les  traits  intelligents  et  mobiles  de  Maxime;  mais  une 
légère  roseur  répandue  sous  la  peau  et  l'éclat  humide 
des  prunelles  que  les  paupières  voilaient  témoignaient 
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«l'ime  ardeur  et  tlun  trouble  intérieurs,  ainsi  qu'en  ce 
images  de  A  icrge  fliuTutinc  i\\\o  I'i'iihkIi'  1"  \rt>  magi- 
(jue  de  l'archange. 

Clerambault  ne  s'v  Irompait  ])as.  Sou  rigard,  qu 
faisait  le  tour  de  son  j)etit  bataillon,  couvait  avec  uni 
joie  spéciale  la  blonde  tOte  penchée  qui  se  sentai 
regardée. 

Et  les  quatre  formaient,  en  cette  soirée  de  juillet 
un  petit  foyer  d'allection  et  de  bonheur  tranquille 
dont  le  centre  était  le  père,  l'idole  de  la  famille. 


11  savait  qu'il  l'était;  et,  chose  rare,  ce  sentiment  ne 
le  rendait  pas  antipathique.  Il  avait  tant  de  plaisir  à 
aimer,  tant  d'afl'ection  à  répandre  sur  tous,  proches 
ou  lointains,  qu'il  trouvait'  naturel  qu'on  l'aimât,  en 
retour.  C'était  un  vieil  enfant.  Arrivé  depuis  peu  à  la 
célébrité,  après  une  vie  de  médiocrité  nullement  dorée, 
il  n'avait  pas  souffert  de  l'une,  mais  il  jouissait  de 
l'autre.  Il  avait  passé  la  cinquantaine  et  ne  s'en  aper- 
cevait pas  ;  s'il  avait  quelques  fils  blancs  dans  sa  grosse 
moustache  blonde  de  Gaulois,  son  cœur  était  resté  de 
l'âge  de  ses  enfants.  Au  lieu  de  suivre  le  flot  de  sa 
génération ,  il  allait  au-devant  de  chaque  nouvelle 
vague;  le  meilleur  de  la  vie  lui  semblait  dans  l'élan 
de  la  jeunesse  perpétuellement  renouvelée;  et  il  ne 
s'inquiétait  pas  des  contradictions  auxquelles  pouvait 
l'amener  cette  jeunesse  perpétuellement  en  réaction 
contre  celle  qui  l'avait  précédée  :  ces  contradic- 
tions se  fondaient  dans  son  esprit  plus  enthousiaste 
que  logique,  enivre  de  la  beauté  qu'il  voyait  partout 
répandue.    Il  y  joignait  un   souci  de  bouté,   qui  ne 
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«'accordait  pas  très  bien  avec  ce  panthéisme  esthétique, 
mais  quil  tirait  de  son  propre  fonds. 

Il  s'était  lait  l'interprète  de  toutes  les  idées  nobles 
et  humaines,  sympathisait  avec  les  partis  avancés,  les 
ouvriers,  les  opprimés,  le  peuple,  —  qu'il  ne  connais- 
sait jjfuère  :  car  il  était  un  pur  l)oury;eois,  d'idées  géné- 
reuses et  vap;ues.  Plus  encore  que  le  p^euple,  il  adorait 
la  foule,  il  aimait  à  s'y  baigner;  il  jouissait  de  se 
iondre  (il  le  pensait  du  moins)  dans  l'àme  de  tous. 
C  était  un  vertige  à  la  mode,  en  ce  temps,  parmi  les 
intellectuels.  Et  la  mode  ne  faisait,  comme  à  l'ordi- 
naire, (juc  souligner  d'un  trait  fort  une  disposition 
générale  de  l'heure  présente.  L  humanité  s'acheminait 
à  lidéal  de  la  fourmilière.  Les  insectes  les  plus  sen- 
sibles, —  artistes,  intellectuels,  —  avaient  été  les  pre- 
miers à  en  manifester  les  symptômes.  On  n'y  voyait 
qu'un  jeu  et  l'on  ne  s'apercevait  pas  de  l'état  général 
dont  ces  symptômes  étaient  l'indice. 

L'évolution  démocratique  du  monde  depuis  quarante 
ans  avait  beaucoup  moins  réussi  à  établir  en  politique 
le  gouvernement  du  peuple  que,  dans  la  société,  le 
règne  de  la  médiocrité.  L'élite  des  artistes  avait, 
d  abord,  justement  réagi  contre  ce  nivellement  des 
intelligences;  mais,  trop  faible  pour  lutter,  elle  s'était 
retirée  à  l'écart,  exagérant  son  dédain  et  son  isole- 
ment; elle  avait  prôné  un  art  raréfié,  accessible  seule- 
ment à  quelques  initiés.  Rien  de  mieux  que  la  retraite, 
quand  on  y  porte  une  richesse  de  conscience,  une 
abondance  de  cœur,  une  àme  jaillissante.  Mais  il  y 
avait  loin  des  cénacles  littéraires  de  la  fin  du  dix-neu- 
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vième  siècle  aux  ermitages  féconds  où  se  coneentrent 
les    robustes    peïisée«.   Ils    étaient    plus    préoccupés 
d'éûonomiser  leur  petit  pécule  intellectuel  que  de  le 
renouveler.  Afin  de  l'épurer,  ils  l'avaient  retiré  de  1* 
circulation.  11   en  résulta  que  bientôt  il  n'eut  plus 
cours.  La  vie  de  la  communauté  passait  à  côté,  sans 
qu'elle   s'en  souciât.    La   caste   des  artistes  s'étiolait 
dans  des  jeux  raffinés.  De  violents  coups  de  vent,  à 
l'époque  des  bourrasques  de  1" Affaire  Dreyfus,  arra- 
chèrent quelques  esprits  à  cet  engourdissement.  Au 
sortir  de  leur  serre  d'orchidées,  les  souffles  du  dehors 
les  grisèrent.  Ils  apportèrent  la  même  exagération  à 
se  rejeter  dans  le  grand  flot  qui  passait,  que  leurs  pré- 
décesseurs à  s'en  retirer.  Ils  crurent  que  le  salut  était 
le  peuple,  qu'il  était  tout  le  bien,  qu'il  était  tout  le 
beau;  et  malgré  les  échecs  qu'ils  essuyèrent  dans  leurs 
eflbrts  pour  se  rapprocher   de  lui,   ils   inaugurèrent 
un    courant    dans    la    pensée    d'Europe.    lis    mirent 
leur  fierté  à  se  dire  les  interprètes  de  l'âme  collective. 
Ce  n'était  pas  eux  qui  la  conquéraient  :  ils  étaient  les 
conquis;  fàme  collective  avait  fait  brèche  dans  la  tour 
d'ivoire;  les  personnalités  affaiblies  des  penseurs  se 
rendaient;  et,  pour  se  cacher  à  eux-mêmes  leur  abdi- 
cation, ils  la  disaient  volontaire.  Dans  leur  besoin  de 
se   coBivaincre,   philosophes  et  esthéticiens  forgèrent 
des  théories  qui  prouvaient  que  là  loi  était  de  s'aban- 
donner au  flot  de  la  Vie  Unanime,  au  lieu  de  la  dirigcK, 
ou,  plus  mtodestement,  de  poursuivre  avec  calme  son 
octit  bonhomme  de  chemin.  On  s'enorgueillissait  de 
l'être  plus  soi-même,  de  n'être  plus  une  raison  libre: 
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(la  liberté  était  vieux  jeu,  dans  ces  iir-niocralics!)  Oit 
se  faisait  gloire  dètrc  un  des  globules  de  sanjç,  que 
charrie  le  fleuve  —  les  uns  disaient  :  de  la  race,  les 
autres  :  de  la  Vie  universelle.  Ces  belles  théories,  doni 
les  habiles  surent  extraire  des  receltes  d'n-'  '  ' 
pensée,  étaient  dans  toute  leur  tleur,  en  lyi  1 

Elles  avaient  ravi  le  cœur  du  naïf  (Uerambaull. 
Rien  ne  s'accordait  mieux  avec  son  cœur  affectueux  et 
son  incertitude  desprit.  A  qui  ne  se  possède  pas,  il 
est  bien  facile  de  se  donner.  Aux  autres,  à  l'univers,  à 
cette  Force  providentielle,  inconnue,  iniléfinissabh'. 
sur  laquelle  on  se  décharge  de  la  peine  de  penser  ri 
de  vouloir.  Le  grand  courant  passait;  et  ces  Ames 
paresseuses,  plutôt  que  de  continuer  leur  route  sur  la 
rive,  trouvaient  plus  simple  et  bien  plus  enivrant  de 
se  laisser  porter...  Où  donc?  Nul  ne  se  faiigpiait  à  y 
songer.  Bien  à  labri  dans  leur  Occident,  il  ne  leur 
venait  pas  à  l'idée  que  leur  civilisation  pût  perdre  les 
avantages  acquis;  la  marche  du  progrès  leur  parais-, 
sait  aussi  fatale  que  la  rotation  de  la  terre;  cette  con- 
viction permettait  de  se  croiser  les  bras;  on  s'en  remet- 
tait à  la  Nature  ;  et  elle,  creusant  son  gouflre,  les  atten  - 
dait  en  bas. 

Mais  en  bon  idéaliste,  Clerambault  regardait  rare- 
ment à  ses  pieds.  Cela  ne  l'empêchait  point  de  se  mêler 
de  politique,  à  l'aveuglette,  comme  c'était  la  manie 
des  hommes  de  lettres  de  son  temps.  Il  y  disait  son 
mot,  à  tort  et  à  travers  :  sollicité  de  le  dire  par 
des  journalistes  en  mal  de  copie,  et  tombant  dan-^ 
leurs  panneaux,  se  prenant  candidement  au  sérieux. 
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Au  total,  bon  poète  et  bon  homme,  intelligent  et  un 
peu  bêta,  pur  de  cœur  et  faible  de  caractère,  sensible 
à  l'admiration  comme  au  blâme  et  à  toutes  les  sugges- 
tions de  son  milieu,  incapable  toutefois  d'un  sentiment 
mesquin  d'envie  ou  de  haine,  incapable  aussi  de  le 
prêter  aux  autres,  et,  dans  la  complexité  des  senti- 
ments humains,  restant  myope  pour  le  mal  et  presbyte 
pour  le  bien.  C'est  im  type  d'écrivain  qui  est  fait  pour 
plaire  au  public,  car  il  ne  voit  pas  les  défauts  des 
hommes,  et  il  dore  leurs  petites  vertus.  Même  ceux  qui 
n'en  sont  pas  dupes,  en  sont  reconnaissants;  à  défaut 
d'être,  on  se  console  de  paraître^  et  Ion  aime  le  miroir 
des  yeux  où  s'embellit  la  médiocrité. 

Cette  sympathie  générale,  qui  ravissait  Clerambault, 
n'était  pas  moins  exquise  à  savourer  pour  les  trois 
êtres  qui  l'entouraient  en  ce  moment .  Ils  étaient  fiers 
de  lui,  comme  s'il  eût  été  leur  œuvre.  Ce  qu'on  adinire 
est  un  peu  comme  si  on  lavait  créé.  Et,  lorsque,  par 
surcroît,  on  fait  partie  de  l'être  admiré,  lorsqu'on  est 
de  son  sang,  on  ne  distingue  plus  très  bien  jusqu'à 
quel  point  on  vient  de  lui,  ou  si  c'est  lui  qui  yient  de 
vous.  Les  deux  enfants  et  la  femme  d'Agénor  Cleram- 
bault contemplaient  leur  grand  homme,  avec  des  yeux 
"attendris  et  satisfaits  de  propriétaire.  Et  lui,  qui  les 
dominait  de  sa  parole  ardente  et  de  sa  haute  taille  aux 
épaules  un  peu  remontées,  se  laissait  faire  :  il  savait 
"bien  que  c'est  la  propriété  qui  tient  le  propriétaire. 


Cleraulbault      Vfiiail     *u-      imn      jut      uii-        ...-.-... 
Sckillerienne  de  la  joie  fra-ternelle  promise  à   l'ave- 
nir. Maxime,  bondissant  denlKottsiasme  mali^'iv  sou 
îi'onîe,    en  Ihonnc^r  de   loi-ateur    avait   ouvert   un 
ban,  et  rexéeutait,  à  lui  tout  seul.  Pauline  »iuq«iétail 
;'   ec  bruit  si  Agf^nor  ne  s'était  pas  écliaull'é,  en  par- 
iitiit   Et  Rosine,  la  silencieuse,  dans  l'agitation  géné- 
rale, posait  furtivement  «e»;  lèvres  sur  la  main  de  son 
père. 
*    La  servante  app<ji  ut  ir-  njui.i.i  «^  .,  -  j*. «......*  x  ■.  ■ 

soir.  Nul  n'était  pressé  de  les  lire.  Au  swtir  du  rayon- 
«■ant  avenir,  les  nouvelles  du  jour  retardaient.  Maxime 
rompit  pourtant  la  bande  du  grand  journal  bourir'"'- 
parcourut  dun  coup  d'œil  les  quatre  pages  comi>a- 
sauta  aux  dernières  nouvelles  et  dit  : 

—  Tiens!  C'est  la  guerre î 

On  ne  l'écoutait  pas.  Gleranbault  se  ben<;ait  aux 
dernières  vibrations  de  ses  paroles  évanouies.  Rosine 
était  dans  une  extase  tranquille.  Seule,  la  mère,  dont 
l'esprit,  ne  pouvant  se  fixer  à  rien,  voletait  en  tous 
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sens,  comme  une  mouclie,  attrapant  au  hasard  une 
bribe,  entendit  le  dernier  mot  et  s'exclama  : 

—  Maxime^  ne  dis  donc  pas  de  bêtises  ! 

Maxime  protestait,  montrant  dans  son  journal  la 
déclaration  de  guerre  de  T Autriche  à  la  Serbie. 

—  A  qui  ?  s 

—  A  la  Serbie. 

—  Oh  bien!  fit  la  bonne  femme,  avec  l'air  de  dire  : 
«  Ce  qui  se  passe  dans  la  lune  ! . . .  » 

Mais  Maxime,  insistant,  —  doctus  cum  libido,  —  ; 
prouvait  que,  de  proche  en  proche^  cet  ébranlement 
lointain  pourrait  mettre  le  feu  aux  poudres.  Cleram- 
bault,  qui  commençait  à  sortir  de  son  agréable  tor- 
peur, sourit  tranquillement  et  dit  qu'il  ne  se  passerait 
rien  :  .  , 

—  Un   bluff,  comme  on  en   avait  tant   vu  depuis 

trente  ans:  chaque  année,  au  printemps,  ou  à  l'été 

Des  matamores   qui  agitaient   leur   sabre Ils   ne 

croyaient  pas  à  la  guerre;  personne  n'en  voulait 

La  guerre  était  impossible  :  on  l'avait  démontré. 
C'était  un  croquemitaine  dont  il  restait  à  purger  le 
cerveau  des  libres  démocraties 

Il  développa  ce  thème 

La  nuit  était  sereine,  douce  et  familière.  Les  gril- 
lons dans  les  champs.  Un  ver  luisant  dans  l'herbe.  Le 
bruit  d'un  train  lointain.  La  glycine  s'exhalait.  Un  jet 
d'eau  s'égouttait.  Dans  le  ciel  sans  lune,  le  sillon  lumi- 
neux de  la  Tour  Eiffel  tournait. 

Les  deux  femmes  rentrèrent.  Maxime,  las  d'être 
assis,  courait  au  fond  du  jardin,  avec  son  jeune  chien. 
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Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  entendit  Rosine  au  piano 
qui  jouait,  avec  une  rmotion  tinii«le.  une  pai^e  de 
Scliumaun.  Clerauihault,  resté  seul,  renvers»'  en 
arrière  dans  son  fauteuil  d'osier,  heureux  de  vivre  et 
dètre  homme,  d'un  cœur  reconnaissant  respirait  la 
bonté  (le  celle  nuit  d'été. 


Six  jours  après. 

Clerambault  avait  passé  l'après-midi  dans  les  bois. 
Il  était  comme  le  moine  légendaire.  Couché  au  pied 
d'un  chêne,  il  eût  pu,  au  chant  d'un  oiseau,  laisser 
couler,  bouche  bée,  un  siècle  comme  un  jour.  Il  ne  se 
décida  à  rentrer  que  quand  le  soir  descendit.  Dans  le 
vestibule,  Maxime,  un  peu  pâle  et  riant,  vint  à  lui  et 
dit  : 

—  Eh  bien!  papa,  ça  y  est! 

Il  lui  apprit  les  nouvelles  :  la  mobilisation  russe, 
l'état  de  guerre  en  Allemagne.  Clerambault  le  regarda, 
sans  comprendre.  Sa  pensée  était  si  loin  de  ces  som- 
bres folies  !  Il  essaya  de  discuter.  Les  nouvelles  étaient 
précises.  Ils  se  mirent  à  table.  Clerambault  ne  mangea 
guère. 

Il  cherchait  des  raisons  de  nier  les  conséquences  de 
ces  deux  crimes  :  le  bon  sens  de  l'opinion,  la  sagesse 
des  gouvernements,  les  assurances  répétées  des  partis 
socialistes,  les  fermes  paroles  de  Jaurès.  Maxime  le 
laissait  dire,  son  attention  était  ailleurs  :  comme  son 
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chien,  roreille  tendue  aux  frémissements  de  la  nuit 

Une  nuit  si  pure,  si  tendre! Ceux  qui  ont  véiu  ces 

dernières  soirées  de  juillet  1914  et  celle  plus  belle 
encore  du  premier  jour  d'août  gardent  «laos  leur 
mémoire  la  splendeur  merveilleuse  de  la  nature 
entoui'ant  de  ses  bras  affectueux,  avec  un  beau  sou- 
rire de  pitié,  l'abjecte  race  humaine,  prèle  à  se  dévo- 
rer. 

Il  était  pr^s  de  dix  heures.  Clerambault  avait  cessé 
de  parler.  Personne  ne  lui  donnait  la  réplique.  Ils  se* 
taisaient,  le  cœur  gros,  vaguement  absorbés  ou  .s'ellbr- 
çant  de  l'être,  les  femmes  par  un  ouvrage:^Glerambault 
par  un  livre  que  ses  yeux  seuls  lisaient.  Maxime  était 
sorti  sur  le  perron,  et  fumait.  Appuyé  sur  la  rampe,  il 
regardait  le  jardin  endormi  et  la  coulée  magique  du 
clair  de  lune  dans  l'ombre  de  l'allée. 

La  sonnerie  du  téléphone  les  fit  tressaillir.  Ou 
demandait  Clerambault.  Il  alla  d'un  pas  lourd,  l'air 
assoupi  et  distrait.  Il  ne  comprit  pas  d'abord. 

—  Qui  parle?...  Ah!  c'est  vous,  cher  ami?... 

(Un  confrère  parisien  lui  téléphonait,  de  larédactioB 
d'un  journal.) 
Il  continuait  de  ne  pas  comprendre  : 

—  Je  ne  saisis  pas...  Jaurès...  Eh  bien!  Jaurès?... 
Ah!  Mon  Dieu!... 

Maxime,  poussé  par  une  appréhenjsion  secrète,  sui- 
vait de  loin  l'entretien;  il  se  précipita  pour  reprendre 
des  mains  de  son  père  l'appareil,  que  Clerambault  lais- 
sait tomber  avec  un  geste  de  désespoir. 

—  Allô  !,..allo  I...  Vous  dites?  Jaurès  assassmél... 
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Les  exclamations  de  douleur  et  de  colère  se  croi- 
saient sur  le  fil.  Maxime  écoutait  les  détails,  qu'il 
redisait  aux  siens,  d'une  voix  liacliée.  Rosine  avait 
ramené  Clerambault  près  de  la  table.  Il  s'assit,  écrasé. 
L'ombre  d'un  malheur  immense,  tel  le  Destin  antique, 
pesait  sur  la  maison.  Ce  n'était  pas  seulement  l'ami, 
dont  la  disparition  serrait  le  coeur,  —  le  bon,  le  joyeux 
visage,  la  main  cordiale,  la  voix  qui  dissipait  les 
nuées...  C'était  le  dernier  espoir  des  peuples  mena- 
cés, le  seul  homme  qui  pût  (ils  le  croyaient  du  moins, 
avec  une  confiance  enfantine  et  touchante)  conjurer 
l'orage  amassé.  Lui  tombé,  comme  Atlas,  le  ciel  crou- 
lait. 

Maxime  courut  à  la  gare.  Il  allait  prendre  les  nou- 
velles à  Paris  et  promettait  de  revenir,  dans  la  nuit. 
Clerambault  resta  à  la  maison  isolée,  d'où  l'on  voyait 
au  loin  la  grande  phosphorescence  de  la  Ville.  Il 
n'avait  pas  bougé  de  la  chaise  où  il  s'était  affalé,  dans 
un  état  de  stupeur.  La  catastrophe  était  en  marche  ; 
cette  fois,  il  n'en  doutait  plus  :  déjà,  elle  était  entrée. 
M"""  Clerambault  tâcha  de  le  faire  coucher  :  il  ne  vou- 
lut rien  entendre.  Sa  pensée  était  en  ruines;  il  n'y 
pouvait  rien  distinguer  de  ferme  et  de  constant,  faire 
l'ordre,  suivre  une  idée.  Sa  demeure  intérieure  s'était 
ellondrée;  dans  la  poussière  qui  s'élevait  des  plâtras, 
impossible  de  voir  ce  qui  restait  intact,  il  semblait  qu'il 
ne  restât  plus  rien.  Un  amas  de  soulfranees.  Cleram- 
bault les  contemplait  d'un  œil  stupide,  sans  s'aperce- 
voir de  ses  larmes  qui  coulaient. 

Maxime  ne  revenait  pas.  Il  avait  été  pris  par  l'exci- 
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tationde  l\iris.Yers  une  heure  «le  la  nuit,  M"""  Cle- 
rambaull,  qui  s'était  couclice,  vint  clieivher  son  mari 
et  réussit  à  le  ramener  dans  leur  chambre  commune. 
Il  se  coucha  aussi.  Mais  quand  l'auline  lut  ondornne, 
(elle,  l'inquiétude  la  faisait  dormir!)  il  sortit  du  lit  et 
retourna  dans  la  pièce  voisine.  II  sulFoquait,  il  {gémis- 
sait; sa  souffrance  était  si  compacte  et  si  dense  qu'elle 
ne  lui  laissait  plus  l'espace  de  respirer.  Avec  1  hyper- 
estliésic  prophétique  de  l'artiste,  qui  vit  souvent  avec 
plus  d'intensité  dans  le  lendemain  que  dans  l'instant 
présent,  il  embrassait  tout  ce  qui  allait  venir,  d'un 
regard  d'épouvante  et  d'un  coeur  crucifié.  Cette  tçucrre 
inévitable  entre  les  plus  gran<ls  peuples  tlu  monde  lui 
apparaissait  comme  la  faillite  de  la  civilisation,  la 
ruine  des  espoirs  les  plus  saints  en  la  fraternité 
humaine.  11  était  pénétre  d'horreur  par  la  vision  d»* 
cette  humanité  folle,  qui  sacrifiait  ses  trésors  les  plus 
précieux,  ses  forces,  son  génie,  ses  plus  hautes  vertus, 
à  l'idole  bestiale  de  la  guerre.  Une  agonie  morale,  un«- 
communion  déchirante  avec  les  millions  de  malheu- 
reux. A  quoi  bon,  à  quoi  bon,  les  eflorts  des  siècles  ? 
Le  vide  lui  étreignait  le  cœur.  11  sentait  qu'il  ne  pour- 
rait plus  vivre,  si  sa  foi  dans  la  raison  des  hommes  <l 
leur  amour  mutuel  était  détruite,  s'il  lui  fallait  recon 
naître  que  son  Credo  de  vie  et  d'art  était  une  erreur. 
que  le  mot  de  l'énigme  du  monde  était  le  noir  pessi- 
misme. Et  il  était  trop  lâche,  pour  le  regarder  en  face  ; 
il  en  détournait  les  yeux,  avec  effroi.  Mais  le  monstr»- 
était  là  et  lui  soufflait  au  visage.  Et  Clerambaull 
suppliait  (il  ne  savait  qui  ni  quoi)  que  cela  ne  fût  pas, 
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que  cela  ne  fiU  pas!  Tout,  plutôt  qu'une  telle  vérité, 
Mais  la  vérité  dévorante  se  terrait  derrière  la  portel 
qui  s'ouvrait.  Toute  la  nuit,  Glerambault  lutta,  pour 
repousser  la  porte. .. 

Jusqu'à  ce  que,  vers  le  matin,  commença  de  poindre 
un  instinct  animal,  venu  on  ne  sait  d'où,  qui 
faisait  dévier  le  désespoir  vers  le  sourd  besoin  de  lui 
trouver  une  cause  précise  et  limitée,  d'objectiver  le  mal 
dans  un  homme,  dans  un  groupe  d'hommes,  et  de  se 
décharger  colériquement  sur  eux  de  la  misère  de 
l'univers...  Ce  ne  fat  encore  qu'une  brève  apparition, 
—  premiers  effluves  lointains  d'une  âme  étrangère, 
obscure,  énorme,  impérieuse,  prête  à  faire  irruption,  — 
de  l'Ame  multitudinaire... 

Elle  prit  forme  avec  l'arrivée  de  Maxime,  qui  en 
rapportait  le  suint,  toute  la  nuit  ramassé  dans  les  rues 
de  Paris,  Tous  les  plis  de  ses  vêtements,  tous  les  poils 
de  son  corps  en  étaient  imprégnés.  Harassé,  exalté,  il 
ne  voulait  pas  s'asseoir,  il  ne  songeait  qu'à  repartir.  Le 
décret  de  mobilisation  paraîtrait  aujourd'hui.  La 
guerre  était  certaine.  Elle  était  nécessaire.  Elle  était 
bienfaisante.  Il  fallait  en  finir.  L'avenir  de  l'humanité 
était  en  jeu.  Les  libertés  du  monde  étaient  menacées. 
Ils  avaient  escompté  le  meurtre  de  Jaurès,  pour  semer 
les  divisions  et  soulever  l'émeute  dans  la  patrie  attaquée. 
Mais  toute  la  nation  se  dressai  t,  serrée  autour  de  ses 
chefs.  Les  jours  sublimes  de  la  grande  Révolution 
allaient  renaître...  Glerambault  ne  discutait  pas  ces 
assertions;  à  peine  disait-il  : 

—  Tu  crois  ?  Tu  es  bien  sûr  ? 
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Mais  c'était  comme  nne  supplication  secrète,  ponr 
que  Maxime  aflirmût,  pour  que  Maxim»'  redoiiblAt,  Les 
nouvelles  apportées  ajoutaient  encoi-c  au  chaos,  y 
mettaient  le  comble,  mais  en  même  temps,  elles  com- 
mentaient à  dirig'er  les  forces  éperdues  de  l'esprit  vers 
un  point  fixe.  Le  premier  aboienunt  du  (liim  «iiii 
groupe  le  troupeau. 

Clerambault  n'eut   plus  qu'un  désir  :  ri  li 

troupeau,  se  frotter  aux  bêt(^  humaines,   -  rcs, 

sentir  comme  eux,  agir  comme  evx.  —  Bien  qu'il  fût 
épuisé  par  la  veille,  il  alla,  malgré  sa  femme,  pren- 
dre avec  Maxime  le  train  pour  Paris.  Ils  atten- 
dirent longuement  à  la  gare,  puis  dans  le  train.  Les 
voies  étaient  encombrées  et  les  wagons  remplis. 
Dans  l'agitation  commune,  celle  de  Clerambault  trou- 
vait un  apaisement.  Il  interrogeait,  il  écoutait;  tOQs 
fraternisaient.  Et  tons,  sans  trop  savoir  encore  ce 
qu'ils  pensaient,  sentaient  qu'ils  pensaient  de  même  : 
la  même  énigme,  la  même  épreuve  les  menaçaient  ; 
mais  on  n'était  plus  tout  seul  pour  en  venir  à  bout, 
ou  pour  succomber  sous  elles:  cela  rassurait  un 
peu  ;  on  sentait  la  chaleur  les  uns  des  antres.  Plus 
de  distinction  de  classes  :  ni  ou%Tiers  ni  bourgeois  ; 
on  ne  regardait  plus  aux  habits,  ni  aux  mains;  on 
regardait  aux  yeux,  où  palpitait  la-  même  lueur  de 
vie,  qui  vacillait  sous  la  même  approche  de  la  mort. 
Et  tous  ces  pauvres  gens  étaient  si  visiblement  étran- 
gers aux  causes  de  la  catastrophe,  à  cette  fatalité  sus- 
pendue, que  le  sentiment  de  leur  innocence  les  ame- 
nait enfantinement  tous  à  chercher  les  coupables   :.il. 
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leurs.  Cela  aussi  était  consolant  et  calmant  pour  la 
conscience. 

Quand  Clerambault  arriva  à  Paris,  il  respirait 
mieux;  à  son  agonie  de  la  nuit  passée  avait  succédé 
une  mélancolie  stoïque  et  virile. 

Il  n'était  encore  qu'à  la  première  étape.. 


Le  décret  de  mobilisation  générale  venait  d^Hre 
affiché  aux  portes  des  mairies.  Les  gens,  silencieuse- 
ment, lisaient,  relisaient,  partaient,  sans  échanger  un 
mot.  Après  l'anxieuse  attente  des  jours  précédent*,  — 
(la  foule  autour  des  kiosques  à  journaux,  les  gens 
assis  sur  le  trottoir,  guettant  l'heure  des  nouvelles,  et, 
quand  les  feuilles  arrivaient,  se  groupant  pour  les  lire), 
—  c'était  la  certitude  !  Elle  était  une  détente.  Le  mal- 
heur obscur  qu'on  sent  venir,  sans  savoir  à  quelle 
heure  et  de  quelle  x)art,  donne  la  fièvre.  Mais  une 
fois  qu'il  est  là,  on  respire,  on  le  dévisage,  et  on 
retrousse  ses  manches.  Il  y  eut  quelques  heures  de 
recueillement  puissant.  Paris  prenait  son  souffle  et 
préparait  ses  poings.  Puis,  ce  qui  gonflait  les  âmes  se 
répandit  au  dehors.  Les  maisons  se  vidèrent,  et  dans 
les  rues  coula  un  fleuve  humain,  dont  toutes  les  gouttes 
se  cherchaient  pour  se  fondre. 

Clerambault  tomba  au  milieu,  et  fut  bu.  D'un  seul 
coup.  Au  sortir  de  la  gare,  à  peine  avait-il  mis  le  pied 
sur  les  pavés.  Sans  mots,  sans  gestes,  sans  incidents-. 
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L'exaltation  sereine  du  flot  coula  en  lui.  Ce  grand 
peuple  était  pur  encore  de  violence.  Il  se  savait  (il  se 
croyait)  innocent,  et  ses  millions  de  cœurs,  en  cette 
première  heure  où  la  guerre  était  vierge,  brûlaient 
d'un  enthousiasme  sérieux  et  sacré.  Dans  cette  calme  et 
fière  ivresse  il  entrait  le  sentiment  de  l'injustice  qu'on 
lui  faisait,  le  juste  orgueil  de  sa  force,  des  sacrifices 
qu'il  allait  consentir,  la  pitié  sur  soi-même,  la  pitié  sur 
les  autres  qui  étaient  devenus  un  morceau  de  soi- 
même,  ses  frères,  ses  enfants,  ses  aimés,  tous  étant 
chair  à  chair  serrés,  collés  ensemble  par  l'étreinte  sur- 
humaine, —  la  conscience  du  corps  gigantesque  formé 
par  leur  union,  —  et  l'apparition,  au-dessus  de  leurs 
têtes,  du  fantôme  qui  incarnait  cette  union,  —  la 
Patrie.  Mi-bête,  mi-dieu,  comme  le  sphinx  d'Egypte 
ouïe  taureau  assyrien  ;  mais  nul  ne  voyait  alors  que 
ses  yeux  rayonnants  :  ses  pieds  restaient  cachés.  Elle 
était  le  Monstre  divin,  en  qui  chacun  des  vivants  se 
retrouve  multiplié,  —  l'Immortelle  dévorante,  où 
ceux  qui  vont  mourir  veulent  croire  qu'ils  resteront 
vivants,  supra-vivants,  et  nimbés  de  gloire.  Saprésence 
invisible  coulait  dans  l'air,  comme  un  vin.  Et  chacun 
apportait  dans  la  cuve  aux  vendanges  sa  hotte,  son 
panier,  sa  grappe  :  ses  idées,  ses  passions,  son  dévoue- 
ment, ses  intérêts.  Il  y  avait  bien  des  insectes  répu- 
gnants dans  le  raisin,  bien  des  ordures  sous  les  sabo  s 
qui  foulaient  ;  mais  le  vin  était  de  rubis  et  faisait 
flamber  le  cœur.  —  Glerambault  en  lampa  sans 
mesure. 

Il  n'en  fut  pourtant  pas   vraiment  métamorphosé. 
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Sonàine  n'était  pas  chaïuçéc.  Klle  n'était  (juoublitV. 
Dès  qu'il  se  retrouvait  seul,  il  la  retrouvait  gémis- 
sante. —  Aussi,  son  instinct  lai  faisait  l'uir  la  S(»litude. 
Il  s'entêta  à  ne  plus  rentrer  à  Saint-Prix, où  la  famille 
avait  riiabitude  de  passer  la  belle  saison,  et  il  se  réins- 
talla dans  son  appartement  <lc  Paris,  un  cinquième, 
rue  d'Assas.  Il  ne  voulut  même  pas  attendre  liuit 
jours,  même  pas  retourner  là-bas,  pour  aider  au  déra<«- 
nagement.  Il  avait  besoin  de  la  chaleur  amicale,  qui 
montait  de  Paris,  qui  entrait  par  ses  fenêtres.  Toute 
occasion  lui  fut  bonne  pour  s'y  plonger,  pour  dese<*n- 
dre  dans  la  rue,  se  joindre  aux  groupes,  suivre  les 
manifestations,  acheter  pêle-mêle  tons  les  journaux, 
qu'il  méprisait,  en  temps  ordinaire.  Il  i-cvenait  de  là 
toujours  plus  dépersonnalisé,  an^stlié^ié  pour  ce  qui 
se  passait  au  fond  de  lui,  déshabitué  de  sa  propre 
conscience,  élrang.'r  dans  sa  maison,  —  son  moi.  C'est 
pourquoi  il  se  sentait  plus  chez  lui,  dehors  que  dedans. 


Mme  Glerambault  était  rentrée  à  Paris  avec  sa  fille. 
Le  premier  soir  après  leur  arrivée,  Glerambault 
entraîna  Rosine  sur  les  boulevards. 

Ce  n'était  plus  déjà  la  solennelle  ferveur  des  pre- 
miers jours.  La  guerre  avait  commencé.  La  vérité  était 
coffrée.  La  grande  Menteuse,  la  Presse,  vidait  à  toute 
volée  sur  les  nations,  gueule  bée,  l'alcool  des  victoires 
sans  lendemain  et  ses  récits  empoisonnés,  Paris  était 
pavoisé,  comme  pour  un  jour  de  fête.  Les  maisons,  de 
la  tête  au  pied,  étaient  vêtues  des  trois  couleurs. 
Dans  des  rues  ouvrières,  chaque  fenêtre  de  mansarde 
avait,  fleur  à  l'oreille,  son  petit  drapeau  à  un  sou. 

Au  coin  du  faubourg  Montmartre,  ils  rencontrèrent 
un  étrange  cortège.  Un  grand  vieillard  à  barbe  blanche 
marchait  en  tête,  avec  un  étendard.  Il  avançait  à 
longues  enjambées,  souples  et  déhanchées,  comme  s'il 
allait  ou  bondir  ou  danser.  Les  basques  de  sa  redin- 
gote battaient  au  vent.  Derrière,  une  masse  compacte, 
indistincte,  beuglante.  Bras  dessus  bras  dessous, 
ouvriers  et  bourgeois  ;  un  gosse  sur  des  épaules  ;  une 
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tignasse  rouge  de  fille,  entre  une  casquette  de  cl«aulTcur 
et  un  képi  de  soldat;  poitrines  en  avant,  mentons  levés 
et  mâchoires  ouvertes,  des  trous  noirs,  hurlant  la 
Marseillaise.  A  droitç,  à  gauche  des  rangs,  un  double 
cordon  de  faces  patibultiires  suivaient  le  bord  des 
trottoirs,  prêtes  à  insulter  les  passants  qui,  distraits, 
ne  saluaient  pas  le  drapeau.  Rosine,  saisie,  vit  son 
père,  tête  nue,  qui  chantait  et  emboîtait  le  pas  h  la 
suite  du  cortège;  riant  et  parlant  tout  haut,  il  traînait 
à  son  bras  la  jeune  fille,  sans  remarquer  la  pression 
de  la  main  crispée  qui  tâchait  de  le  retenir. 

Quand  il  rentrait,  Clerambault  restait  loquace  et 
excité.  Il  parlait  pendant  des  heures.  Les  deux  femmes, 
patiemment,  écoutaient.  M""  Clerambault  n'entendait 
pas,  selon  son  habitude,  et  faisait  chorus.  Rosine 
entendait  tout  et  ne  disait  pas  un  mot.  Mais  elle  jetait 
à  son  père  un  regard,  à  la  dérobée:  et  son  rngni-  î  ^  '  -t 
un  étang  qui  se  glace. 

Clei'ambault  s'exaltait.  Il  ne  l'était  pas  encore  à 
fond;  mais  il  s'appliquait  consciencieusement  à  l'être. 
Il  lui  restait  pourtant  assez  de  lucidité  pour  s'eirarer 
parfois  de  ses  progrès.  L'artiste  est  plus  livré  par  sa 
sensibilité  aux  ondes  d'émotion  qui  lui  viennent  du 
dehors;  mais  il  a  aussi,  pour  y  résister,  des  armes  que 
les  autres  n'ont  pas.  Même  le  moins  réfléchi,  celui  qui 
s'abandonne  à  ses  effusions  lyriques,  possède,  à 
quelque  degré,  une  faculté  d'introspection  qu'il  ne 
tient  qu'à  lui  d'utiliser.  S'il  s'en  abstient,  c'est  faute 
de  vouloir,  plutôt  que  de  pouvoir;  il  a  peur  de  s<- 
regarder  de  trop  près  :  il  verrait  une  image  qui  ne  le 
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flatterait  pas.  Mais  ceux  qui,  comme  Clerambault,  ont, 
à  défaut  de  dons  psychologiques,  la  vertu  de  la  sin- 
cérité, sont  suffisamment  munis  pour  exercer  un  con- 
trôle sur  leur  exaltation. 

Un  jour,  il  se  promenait  seul;  il  vit  un  attroupement, 
de  l'autre  côté  de  la  chaussée.  A  la  terrasse  d'un  café, 
les  gens  se  bousculaient.  Il  traversa  la  rue.  Il  était 
calme.  Il  se  trouva  sur  l'autre  trottoir,  dans  une 
agitation  confuse  qui  tourbillonnait  autour  d'un 
point  invisible.  Il  eut  assez  de  peine  à  s'y  introduire. 
A  peine  fut-il  intercalé  dans  cette  roue  de  moulin,  qu'il 
devint  un  morceau  de  la  jante  :  il  s'en  rendit  nettement 
compte;  son  esprit  tourna  avec  elle.  Il  vit,  au  moyeu 
de  la  roue,  un  homme  qui  se  débattait;  et,  avant  de 
connaître  le  sens  des  fureurs  de  la  foule,  il  les  res- 
sentit. Il  ne  savait  pas  s'il  s'agissait  d'un  espion  ou. 
d'un  parleur  imprudent  qui  avait  bravé  les  passions 
populaires;  mais  on  criait  autour  de  lui,  et  il  s'aperçut 
•que...  oui,  que  lui,  Clerambault,  il  venait  de  crier  : 

—  Assommez-le! 

Un  remous  de  la  foule  le  rejeta  hors  du  trottoir,  une 
voiture  le  sépara  de  l'attroupement;  et  quand  le  chemin 
se  retrouva  libre,  la  meute  s'éloignait  en  courant  après 
la  proie.  Clerambault  les  suivit  du  regard,  et  il  enten- 
dait encore  le  son  de  sa  propre  voix.  11  rebroussa 
chemin  et  il  rentra.  Il  n'était  pas  fier... 

A  partir  de  ce  jour,  il  sortit  moins  souvent.  Il  se 
méfiait.  Mais  il  continua  de  cultiver  l'ivresse  en  cham- 
bre. A  sa  table  de  travail,  il  se  croyait  à  l'abri.  Il  ne 
savait  pas  la  virulence  du  fléau.  La  maladie  se  glisse 
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par  les  fenêtres,  par  les  fentes  des  j(«>ri«-s.  par  le  papirr 
imprimé,  par  l'air,  i»ar  la  pensée.  Lts  plus  sensibles  la 
respirent,  avant  d'avoir  rien  va,  avant  d'avoir  rien  lu, 
en  entrant  dans  la  ville.  A  d'autres  il  suffi l  davoir 
subi  le  contact,  une  fois,  en  passant;  l'infection  se 
développe  ensuite,  dans  l'isolement.  Clerarobnult, 
éloigné  de  la  foule,  en  avait  pris  la  contajipon:  et  le  mal 
s'annonçait  par  les  prodromes  habituels.  Cet  homme 
affectueux  et  tendre  haïssait,  liaïssait  par  amour.  Son 
intelligence,  qui  avait  toujoursété  profondément  loyale. 
s'essayait  en  secret  à  tricher  avec  soi,  à  légitimer  ses 
instincts  de  haine  par  des  raisons  qui  y  étaient  con- 
traires. Il  s'apprenait  l'injustice  et  le  mensonge  pas- 
sionnés. Il  voulait  se  persuader  qu'il  pouvait  accepter 
le  fait  de  la  guerre  et  y  participer,  sans  renier  son 
pacifisme  d'hier,  son  humanitarisme  d'avant-hicr,  et 
son  optimisme  de  toujours.  Ce  n'était  pas  commode: 
mais  il  n'est  rien  où  la  raison  ne  puisse  atteindre. 
Quand  son  propriétaire  sent  l'impérieux  besoin  de  se 
défaire,  pour  un  temps,  de  principes  qui  le  gênent, 
elle  trouve  dans  les  principes  mêmes  rexception  qui 
les  viole,  en  confirmant  la  règle.  Clerambaull  com- 
mençait à  se  fabriquer  une  thèse,  un  idéal  —  absurdes 
—  où  s'accordaient  les  contradictoires  :  la  guerre 
contre  la  guerre,  la  guerre  pour  la  paix,  pour  la  paix 
éternelle. 


L'enthousiasme  de  son  fils  lui  était  d'un  grand 
secours.  Maxime  s'était  engagé.  Une  Tague  de  joie 
héroïque  emportait  sa  génération.  Il  y  avait  si  long- 
temps qu  elle  attendait  —  (elle  n'osait  plus  l'espé- 
rer!) —  l'occasion  d'agir  et  de  se  sacrifier  ! 

Les  hommes  plus  âgés,  qui  ne  s'étaient  jamais  donné 
la  peine  de  la  comprendre,  étaient  dans  l'émerveille- 
ment. Ils  se  souvenaient  de  leur  propre  jeunesse, 
médiocre  et  gâchée,  d'égoïsme  mesquin,  de  petites 
ambitions  et  de  plates  jouissances.  Ne  se  reconnaissant 
plus  dans  leurs  enfants,  ils  attribuaient  à  la  guerre  la 
floraison  de  ces  vertus,  qui  croissaient  depuis  vingt 
ans  autour  de  leur  indifférence,  et  que  la  guerre  allait 
faucher.  Même  auprès  d'un  père  aussi  large  d'esprit 
que  Clerambault,  Maxime  s'étiolait.  Clerambault  était 
trop  occupé  à  répandre  son  moi  débordant  et  dilTus, 
pour  bien  voir  et  pour  aider  les  êtres  qu'il  aimait.  Il 
leur  apportait  l'ombre  chaude  de  sa  pensée,  mais  il 
leur  prenait  le  soleil. 

Ces  jeunes  gens,  que  leurs  forces  gênaient,  en  que- 
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taient  vainement  l'emploi;  ils  ne,  le  trouvaient  point 
dans  l'idéal  de  leurs  plus  nobles  aines.  Lhumanita- 
risme  d'un  Clerambault  était  trop  vague;  il  se  satis- 
faisait d'agréables  espérances,  sans  risques  et  sans 
vigueur,  que  seule  permettait  la  quiétutle  d'une  géné- 
ration vieillie  dans  la  paix  bavarde  des  l'arlcments  et 
des  Académies;  il  ne  cherchait  pas  à  prévoir,  sinon 
comme  thèmes  oratoires,  les  dangers  de  l'avenir; 
encore  moins  songeait-il  à  déterminer  son  attitude,  au 
jour  où  le  péril  serait  là.  Elntre  les  itléals  d'action  les 
plus  opposés,  on  n'avait  pas  la  force  de  (aire  un  choix. 
On  était  patriote  et  internationaliste.  <  )ii  ronslrui- 
sait,  en  esprit,  des  Palais  de  la  Paix  et  des  supcr- 
dreadnoughts.  On  voulait  tout  comprentlre,  tout 
embrasser,  tout  aimer.  Ce  Whitmanisme  alangui  i)OU- 
vait  avoir  esthétiquement  son  prix.  Mais  son  incohé- 
rence pratique  n'ofl'rait  aux  jeunes  gens  aucune  direc- 
tion, à  la  croisée  des  routes  où  ils  se  trouvaient  amenés. 
Ils  piétinaient  sur  place,  frémissant  de  lattente  incer- 
taine et  de  l'inutilité  de  leurs  jours,  qui  passaient 

La  guerre  vint  trancher  l'indécision.  Ils  l'acclamè- 
rent. Elle  choisissait  pour  eux.  Ils  se  lancèrent  à  sa 
suite.  Marcher  à  la  mort,  soit!  Mais  marcher,  c'est 
vivre.  Les  bataillons  partaient  en  chantant,  trépignant 
d'impatience,  des  dahlias  au  képi,  les  fusils  pompon- 
nés de  fleurs.  Les  réformés  s'engageaient,  les  adoles- 
cents se  faisaient  inscrire,  les  mères  les  poussaient  en 
avant.  On, eût  dit  un  départ  pour  les  Jeux  Olym- 
piques. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  la  jeunesse  était  de  môme. 
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Et,  là-bas,  comme  ici,  leurs  dieux  les  escortaient  : 
Patrie,  Justice^  Droit,  Liberté,  Progrès  du  monde, 
rêves  Edéniques  de  l'humanité  renouvelée,  —  toute  la 
fantasmagorie  d'idées  mystiques  dont  s'enveloppent 
les  passions  des  jeunes  gens.  Aucun  d'eux  ne  doutait 
que  sa  cause  ne  fût  la  bonne.  A  d'autres,  de  discuter! 
Ils  étaient  la  preuve  vivante.  Qui  donne  sa  vie  se 
passe  d'autre  argument. 

Mais  les  hommes  plus  âgés,  qui  restaient  en  arrière, 
n'avaient  pas  leurs  raisons  pour  s'abstenir  de  la  rai- 
son. Elle  leur  était  confiée,  afin  qu'ils  en  usassent,  non 
pour  la  vérité,  mais  bien  pour  la  victoire.  Dans  les 
guerres  d'aujourd'hui,  qui  englobent  les  peuples 
entiers,  la  pensée  est  enrôlée;  aussi  bien  que  les 
canons,  la  pensée  tue;  elle  tue  l'âme;  elle  tue  au  delà 
des  mers,  elle  tue  au  delà  des  siècles  :  c'est  la  grosse 
artillerie,  qui  travaille  à  distance.  Tout  naturellement, 
Clerambault  pointait  ses  pièces.  La  question  n'était 
déjà  plus  pour  lui  de  voir  clair,  de  voir  large,  d'em- 
brasser l'horizon,  mais  de  viser  l'ennemi.  Il  avait 
l'illusion  de  secourir  son  fils. 

Avec  une  inconsciente  et  fiévreuse  mauvaise  foi, 
qu'entretenait  son  affection,  il  quémanda  dans  tout  ce 
qu'il  voyait,  entendait  ou  lisait,  des  arguments  pour 
étayer  sa  volonté  de  croire  en  la  sainteté  de  la  cause. 
Tout  ce  qui  pouvait  prouver  que  l'ennemi  seul  avait 
voulu  la  guerre,  que  l'ennemi  seul  était  l'ennemi  de  la 
paix,  que  faire  la  guerre  à  l'ennemi  c'était  encore  vouloir 
la  paix.  Les  preuves  ne  manquaient  x^as.  Elles  ne  man- 
quent jamais.  Ouvrir,  fermer  les  yeux,  à  propos,  tout 
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est  là.  —  Et,  pourtant,  Glerainbault  n'était  pas  entiè- 
rement satisfait.  Le  secret  malaise,  où  ces  demi-véri- 
tés, ces  vérités  à  queues  de  mensonges,  raeltuient  sa 
conscience  d'honnête  homme,  se  tratluisait  par  une 
irritation  de  ])lus  en  plus  passionnée  contre  l'ennemi. 
Et,  parallèlement,  —  (tels  les  deux  seaux  d'un  puits  : 
quand  l'un  monte,  l'autre  descend)  —  son  enthou- 
siasme patriotique  grossissait  et  noyait  dans  un»' 
ivresse  salutaire  ses  derniers  tourments  d'esprit. 

Maintenant,  il  était  à  l'afTAt  des  moindres  faits  des 
journaux,  à  lappui  de  sa  thèse;  et  bien  qu'il  silt  qm* 
penser  de  la  véracité  de  ces  feuilles,  il  ne  la  mettait 
jamais  en  doute,  quand  leurs  assertions  servaient  sa 
passion  avid<^  et  inquiète.  Il  adopta,  pour  l'ennemi,  le 
principe  que  «  le  pire  est  toujours  certain  ».  11  fut 
presque  reconnaissant  à  l'Allemagne  de  lui  fournir,  par 
ses  actes  de  cruauté  et  ses  violations  répétées  du  droit, 
la  solide  confirmation  de  la  sentence  que.  pour  plus  de 
sûreté,  il  avait  prononcée  d'avance. 

L'Allemagne  lui  fit  bonne  mesure.  Jamais  Liât  en 
guerre  ne  sembla  plus  pressé  de  soulever  contre  lui 
la  conscience  universelle.  Cette  nation  apoplectique, 
qui  crevait  de  sa  force,  s'était  ruée  sur  l'adversaire, 
dans  un  délire  d'orgueil,  de  colère  et  de  peur.  La  béte 
humaine,  lâchée,  fit,  dès  ses  premiers  pas,  un  cercle 
d  horreur  méthodique  autour  d'elle.  Toutes  les  bruta- 
lités des  instincts  et  de  la  foi  étaient  savamment  exci- 
tées par  ceux  qui  la  tenaient  en  laisse,  par  ses  chefs 
officiels,  son  grand  État-Major,  ses  professeurs  enré- 
gimentés, ses  pasteurs  aux  armées.  La  guerre  a  ton- 
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jours  été,  sera  toujours  le  crime.  Mais  l'Allemagne 
l'organisait,  comme  elle  fait  de  tout  le  reste.  Elle  met- 
tait en  code  le  meurtre  et  l'incendie.  Là-dessus,  un 
mysticisme  colérique,  fait  de  Bismarck,  de  Nietzsche, 
et  de  la  Bible,  versait  son  huile  bouillante.  Le  Sur- 
homme et  le  Christ  étaient  mobilisés,  pour  écraser  le 
monde  et  le  régénérer.  —  La  régénération  commença 
en  Belgique.  Dans  mille  années  d  ici,  on  en  parlera 
encore.  Le  monde  épouvanté  assistait  au  spectacle 
infernal  de  la  vieille  civilisation  d'Europe,  plus  de 
deux  fois  millénaire,  s'écroulant  sous  les  coups  bar- 
bares et  savants  de  la  grande  nation  qui  en  était 
lavant-garde,  —  1  Allemagne,  riche  d'intelligence,  de 
science  et  de  puissance,  —  en  quinze  jours  de  guerre, 
docile  et  dégradée.  Mais  ce  que  ne  prévoyaient  pas  les 
organisateurs  du  délire  germanique,  c'est  que,  comme 
le  choléra  qu'apportent  les  armées,  il  gagnerait  l'autre 
camp  et  qu'une  fois  installé  dans  les  pays  ennemis  il 
ne  délogerait  plus  avant  d'avoir  infecté  l'Europe  entière 
et  de  1  avoir  rendue  inhabitable  pour  des  siècles. 
Dans  toutes  les  folies,  dans  toutes  les  violences  de 
cette  guerre  atroce,  l'Allemagne  donna  l'exemple.  Son 
grand  corps  plus  charnu,  mieux  nourri,  ofl'rait  à  l'épi- 
démie une  plus  large  prise  ;  elle  fut  foudroyante.  Mais 
quand  le  mal  commença  à  s'atténuer  chez  elle,  il  s'était 
infiltré  chez  les  autres,  sous  la  forme  d'une  fièvre  lente 
et  tenace,  qui,  de  semaine  en  semaine,  jusqu'à  l'os 
s'incrusta. 

Aux  insanités  des  penseurs  d'Allemagne  répondi- 
rent sans  tarder  les  extravagances  des  parleurs   de 
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Paris  et  d'ailleurs.  C'étaient  les  héros  d'Homère.  Mais 
ils  ne  se  battaient  point.  Ils  n'en  criaient  tjue  mieux.  On 
n'insultait  pas  seulement  l'adversaire,  on  insultait  son 
père,  ses  grands-pères,  sa  lignée  tout  entière  ;  on  lit 
mieux,  on  nia  son  passé.  Le  plus  infime  académicien 
travaillait  avec  rage  à  dillamer  la  gloire  d«-s  grands 
hommes  endormis  dans  la  paix  du  tombeau. 

Clerambault  écoutait,  écoutait,  absorbait...  Il  «  lail 
pourtant  un  des  rares  poètes   Iran^ais  <|ui  eussent, 
avant  la  guerre,  des  relations  européennes  et  dont 
l'œuvre  eût  trouvé  des  sympathies  on  Allemagne.  A  la 
mérité,  il  ne  parlait  aucune  langue  t'irangère,  en  bon 
vieil  enfant  gâté  de  France,  qui  ne  se  donne  point  la 
peine  d'aller  faire  visite  aux  autres,  sûr  qu'on  viendra 
chez  lui.  Du  moins,  il  les  recevait  bien,  son  esprit  était 
4énué  de  partis  pris  nationaux,  et  l'intuition  du  cœur 
suppléait  aux  lacunes  de  l'instruction  i>our  lui  faire 
prodiguer  sans    compter  son  admiration  aux  génies 
étrangers.  Maife  à  présent  qu'on  lui  apprenait  qu'il 
fallait  se  méfier  de  tout, («Taisez-vous  !  Méfiez- vous  !  »), 
que  Kant  menait  à  Krupp,  il  n'osait  plus  admirer  sans 
garantie  officielle.  La  sympathique  modestie,  qui  lui 
faisait,  en  temps  de  paix,  respectueusement  accepter, 
comme   parole    d'Évangile,    ce    que    publiaient    les 
hommes  instruits  et  considérés,  avait  pris,  en  temps  de 
guerre,  les  proportions  d'une  fabuleuse  crédulité.  Il 
gobait,  sans  faire  :  «  ouf  !  »  les  étranges  découvertes 
dont  s'avisaient  à  présenties  intellectuels  de  son  pays, 
fouillant  et  piétinant  l'art,  la  science,  l'intelligence, 
l'âme  de  l'autre  pays,  au  cours  des  siècles,  —  ce  travail 


CLERAMHAULT  4^ 

de  délirante  mauvaise  foi,  qui  niait  au  peuple  ennemi 
tout  génie,  et  retrouvait  dans  ses  plus  hauts  titres  de 
gloire  la  marque  de  son  infamie  actuelle,  à  moins 
qu'on  ne  lui  dérobât  ces  titres  en  les  attribuant  à  une 
autre  race. 

Clerambault  en  était  confondu,  hors  de  lui,  et,  —  (il 
ne  se  l'avouait  pas),  —  au  fond,  il  jubilait. 


Pour  partager  son  exaltaliou  v\  j..Mii  i  .  nu  eliiâii' 
avec  de  nouveaux  arguments,  il  alla  trouver  son  ami 
Perrotin. 

Hippolyte Perrotin  était  un  de  ces  l;i'<  -  4*11  .ie,i.  11- 
nent  raines  aujourd'hui  et  qui  ont  fait  la  gloire  du  haut 
enseignement  français,  —  un  de  ces  grands  humanistes, 
dont  la  curiosité  vaste  et  sagace  lierborise,  d'un  pas 
tranquille^  dans  le  jardin  des  siècles.  Trop  observateur 
pour  rien  perdre  du  spectacle  du  présent,  (jui  était 
pourtant  le  moindre  objet  de  son  attention,  il  savait  le 
ramener  doucement  à  l'échelle,  dans  l'ensemble  du 
tableau.  Le  plus  sérieux,  au  regard  des  autres,  ne 
l'était  pas  au  sien;  et  les  agitations  de  la  politique  lui 
faisaient  l'effet  de  pucerons  sur  un  rosier.  Mais  étant 
herboriste,  et  non  jardinier,  il  ne  se  croyait  pas  tenu 
de  nettoyer  le  rosier.  Il  se  bornait  à  l'étudier,  avec 
ses  parasites;  ce  lui  était  un  sujet  de  constante  délec- 
tation. Il  avait  le  sens  le  x)lus  fin  des  nuances  de  la 
beauté  littéraire.  Sa  science,  loin  d'y  nuire,  l'avi- 
vait, en  offrant  à  sa  pensée  un  champ  presque  infini 
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d'expériences  savoureuses  à  comparer  et  à  déguster.  Il 
appartenait  à  la  grande  tradition  française  de  ces 
savants  qui  furent  des  maîtres  écrivains,  de  Buffon  à 
Renan  et  à  Gaston  Paris.  Membre  de  l'Académie,  et 
de  deux  ou  trois  classes,  l'ampleur  de  ses  connais- 
sances lui  assurait  sur  les  purs  hommes  de  lettres,  ses 
collègues,  la  supériorité  non  seulement  d'un  goût  sûr 
et  classique,  mais  d'un  esprit  plus  libre  et  ouvert  aux 
nouveautés.  Il  ne  s'estimait  pas  dispensé  d'apprendre, 
comme  la  plupart  d'entre  eux,  dès  l'instant  qu'ils 
avaient  passé  le  seuil  de  la  sacrée  Coupole  ;  tout  vieux 
maître  qu'il  fût,  il  restait  à  l'école.  Alors  que  Gleram- 
bault  était  encore  inconnu  du  reste  des  Immortels, 
sauf  de  deux  ou  trois  confrères  poètes  qui  ne  parlaient 
de  lui  (le  moins  possible)  qu'avec  un  souris  dédaigneux, 
il  lavait  découvert  et  classé  dans  son  herbier.  Il  était 
tombé  en  arrêt  devant  quelques  images;  l'originalité 
de  certaines  formes  verbales,  le  mécanisme  de  l'ima- 
gination, primitive  et  compliquée  avec  naïveté,  l'atti- 
rèrent; puis,  l'homme  l'intéressa.  Clerambault,  à  qui  il 
adressa  un  mot  de  compliments,  vint  l'en  remercier, 
débordant  de  gratitude;  et  des  liens  d'amitié  se  nouè- 
rent entre  les  deux  hommes.  Ils  ne  se  ressemblaient 
guère  :  Clerambault,  avec  ses  dons  lyriques  et  une 
intelligence  moyenne,  que  le  cœur  dominait.  Et  Perro- 
tin,  muni  de  l'esprit  le  plus  lucide,  que  ne  gênaient 
jamais  les  élans  de  son  imagination.  Mais  tous  deux 
avaient  en  commun  la  dignité  de  vie,  la  probité  intel- 
lectuelle, un  amour  désintéressé  de  l'art  et  de  la 
science,  qui  trouvait   sa  joie  en  soi   et  non  dans  le 
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succès.  Cela  n'avait  pas  empèclir  Pt'rrolin  dv  faire  assee 
bien  son  cliemin,  comme  on  a  i)U  voir.  Les  places  et  les 
honneurs  étaient  venus  à  lui.  11  ne  les  recherchait  pas; 
mais  il  ne  les  reix)ussait  pas  :  il  ne  néi^Hj^eail  rien. 

Clerambault  le  trouva  occupé  à  déniailloler  des 
langes  successifs  dont  l'avait  recouverte  la  lecture  des 
siècles  la  pensée  originelle  «l'un  philosophe  chinois. 
A  ce  jeu  qui  lui  était  coutumier,  il  arrivait  naturelle- 
ment à  découvrir  le  contraire  du  sens  visible  d'abord  : 
à  passer  de  main  en  main,  l'idole  devient  noire. 

Ce  fut  dans  cet  esprit  que  Perrotin,  distrait  et  1res 
poli,  reçut  Clerambault.  Même  en  prt^tant  roroille  aux 
entretiens  de  salon,  il  faisait  de  la  critique  de  textes. 
Son  ironie  s'en  amusait,  à  ses  dépens. 

Clerambault  lui  déballa  ses  nouvelles  acquisitions. 
Il  partait,  comme  d'un  fait  acquis  et  définitif,  de  l'in- 
dignité reconnue  de  la  nation  ennemie;  et  toute  la 
question  était  de  savoir  s'il  y  fallait  noter  la  déca- 
dence irrémédiable  d'un  grand  peuple,  ou  la  constata- 
tion pure  et  simple  d'une  barbarie  qui  avait  toiijours 
été,  mais  se  cachait  sous  des  voiles.  Clerambault  incli- 
nait vers  la  seconde  explication.  Plein  de  ses  récentes 
lectures,  il  rendait  responsables  delà  violation  delà 
neutralité  belge  et  des  forfaits  des  armées  allemandes 
Luther,  Kant  et  Wagner.  Gomme  on  dit  vulgairement, 
il  n'y  avait  pas  été  voir,  n'étant  ni  musicien,  ni  théo- 
logien, ni  métaphysicien  :  il  parlait  sur  la  foi  d'Acadé- 
miciens. Il  faisait  des  réserves  seulement  sur  Beetho- 
ven, Flamand,  et  sur  Goethe,  citoyen  de  ville  libre  et 
presque    Strasbourgeois,  ce    qui   est    à    demi  Fran- 
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çais,  OU  Français  et  demi.  Il  quêtait  une  approbation. 

Il  fut  surpris  de  ne  pas  trouver  clie?;  Perrotin  une 
ardeur  correspondante  à  la  sienne.  Perrotin  souriait, 
écoutait,  contemplait  Glerambault,  avec  une  curiosité 
bonhomme  et  attentive.  Il  ne  disait  pas  non,  mais  il 
ne  disait  pas  oui.  Sur  quelques  assertions,  il  fit  de 
prudentes  réserves  ;  et  Glerambault,  bouillant,  lui 
opposant  ses  textes,  qui  étaient  signés  de  deux  ou  trois 
illustres  collègues  de  Perrotin,  celui-ci  esquissa  un 
petit  geste,  qui  pouvait  signifier  : 

«  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  !  » 

Glerambault  s'enllamma.  Perrotin  alors  changea 
d'attitude,  témoignant  d'un  intérêt  bien  vif,  aux 
«  remarques  judicieuses  «  de  son  «  excellent  ami  », 
hochant  la  tète  à  tout  ce  qu'il  disait,  répondant  à  ses 
questions  directes  par  des  paroles  vagues,  ou  ji  don- 
nant un  assentiment  complaisant,  comme  on  fait  à 
quelqu'un  quil  ne  faut  pas  contredire. 

Glerambault  s'en  alla^  décontenancé  et  mécontent. 

11  fut  rassuré  sur  le  compte  de  son  ami,  quand, 
quelques  jours  après,  il  lut  le  nom  de  Perrotin  sur 
une  protestation  violente  des  Académies  contre  les 
barbares.  Il  lui  écrivit  pour  le  féliciter.  Perrotin 
remercia,  en  quelques  mots  prudents  et  sibyllins  : 

«  Mon  cher  Monsieur  »  —  (il  gardait  dans  ses  lettres 
les  formules  cérémonieuses  et  compassées  d'un  Mon- 
sieur de  Port-Royal),  —  «  je  suis  toujours  prêt  à  obéir 
aux  suggestions  de  la  patrie  :  elles  sont  des  ordres  pour 
nous.  Ma  conscience  est  à  son  service,  comme  c'est  le~ 

devoir  de  tout  bon  citoyen » 

4 


Un  des  plus  curieux  ilKls  de  la  guerre  sui  1  esprit 
lut  qu  elle  révéla    entre   les  individus    de»    eiUnités 
nouvelles.  Des  gens  qui  justiue-là  n'avaient  pas  une 
pensée  commune  découvraient  tout  à  coup  qu'ils  p<'n- 
saient  de  même.  Et  ils  se  rassemblaient,  puisqu'ils  se 
resseipblaient.   C'était  ce  qu'on  nommait   «    l'Union 
Sacrée  ».  Des  hommes  de  tout  parti  et  de  tout  tempé- 
rament, des  colériques,  des  flegmatiques,  des  monar- 
chistes, des  anarchistes,  des  cléricaux,  des  parpaillots, 
oubliaient  subitement  leur  moi  de  tous  les  jours,  leurs 
passions,  leurs  manies  et  leui's  antipathies,  laissaient 
tomber  leur  peau;   et  l'on  se  trouvait  en  présence 
d'êtres   nouveaux,    qui    se    groupaient    d'une    façon 
impré^^^e,  comme  une  poussière  de  limaille   autour 
d'un  aimant  caché.  Toutes  les  catégories   ancienne- 
avaient  momentanément  disparu,  et  l'on  ne  s'étonnait 
pas  d'être  maintenant  plus  proche  d'un  inconnu  d'hier 
que  d'amis  de  longue  date.  On  eût  dit  que  par-dessou^ 
terre,  les  âmes  communiquassent  par  de  secrets  rhy 
zômes,  qui  s'étendaient  au  loin,  dans  la  nuit  de  lins- 
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tinct.  Région  peu  connue,  où  l'observation  rarement 
s'aventure.  Notre  psychologie  s'en  tient  à  cette  partie 
du  moi  qui  émerge  du  sol;  elle  en  Récrit  avec  minutie 
les  nuances  individuelles  ;  mais  elle  ne  prend  pas  garde 
que  ce  n'est  que  la  cime  de  la  plante  ;  les  neuf  dixièmes 
sont  enfouis,  et  reliés  par  le  pied  à  d'autres  plantes. 
Cette  région  de  l'àme,  profonde  (ou  basse),  est  insen- 
sibilisée, en  temps  ordinaire;  l'esprit  n'en  perçoit 
rien.  La  guerre,  en  rév«iilaat  celte  vie  souterraine,  fit 
prendre  conscience  de  parentés  morales  qu'on  ne 
soupçonnait  pas.  Une  subite  intimité  se  révéla  entre 
Glerambault  et  un  frère  de  sa  femme,  qu'il  avait 
toutes  les  raisons  de  regarder,  jusqu'à  ce  jour,  comme 
le  type  du  parfait  PKilistin. 

Léo  Camus  n'avait  pas  atteint  la  cinquantaine.  Il 
était  grand,  maigre,  un  peu  voûté,  barbe  noire,  le 
teint  gris,  le  poil  pauvre  — (la  calvitie  commençait  à  se 
voir  par  derrière,  sous  le  chapeau)  —  de  petites  rides  en 
tous  sens,  se  coupant,  se  contredisant,  comme  un  filet 
mal  fait,  l'air  maussade,  renfrogné,  perpétuellement 
enrhumé.  Il  était  depuis  trente  ans  employé  de  l'État, 
et  sa  carrière  s'était  passée  d-ans  l'ombre  d'une  cour 
\  de  ministère;  au  long  des  années,  il  avait  changé  de 
l  pièce,  mais  non  pas  d'ombre;  il  avançait,  mais  sur  la 
-  cour.  Aucune  chance  qu'il  en  sortît,  dans  cette  vie.  A 
présent,  il  était  sous-chef,  ce  qui  lui  permettait  de 
fa^re  ombre  à  son  tour.  Presque  point  de  rapports 
avec  le  public  :  il  ne  communiquait  avec  le  monde 
extérieur  qu'à  travers  un  rempart  de  cartons  et  de 
dossiers  entassés.  Il  était  vieux  garç<m  et  n'avait  point 
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d'amis.  Sa  misanthropie  prtHendait  qu'il  u  en  rxislait 
point  sur  terre,  sinon  par  intértH,  11  ii'uvail  d  allection 
que  pour  la  famille  de  sa  sœur.  Encore  ne  la  nianiles- 
tait-il  guère  qu'en  blâmant  tout  ce  qu'ils  Taisaient.  Il 
était  de  ces  gens  dont  la  sollicitude  inquiète  l'ait  àpre- 
ment  le  procès  à  celui  qu'ils  aiment,  quand  ils  le  voient 
soutirant,  et  s'acharnent  à  prouver  qu'il  soutire  par  s^ 
faute.  On  ne  s'en  émouvait  pas  beaucoup  chez  le 
Clcrambaidt.  Même  il  ne  déplaisait  pas  à  M»*  Clerani 
bault,  un  peu  molle,  d'être  ainsi  bousculée.  Quant  aux. 
enfants,  ils  savaient  que  ces  rebu (fades  s'accompa- 
gnaient de  petits  cadeaux  :  ils  empochaient  les  cadeaux 
et  laissaient  pleuvoir  le  reste. 

,     A  l'égard  de  son  beau-frère,  l'attitude  de  Léo  Camus 
avait,  au  cours  des  ans,  varié.  Quand  sa  sœur  avait 
épousé  Clerambault,  Camus  ne  s'était  pas  gôné  pour 
blâmer  ce  mariage.  Un  poète  inconnu  ne  lui  .semblait 
pas  «  sérieux  ».  Poète,  (poète  inconnu),  c'est  un  pré- 
texte pour  ne  pas    travailler!...  Ah!  quand  on  est 
<(  connu  »,  c'est  une   autre  affaire!  Camus  estimait 
Hugo;  et  même,  il  était  capable  de  réciter  des  vers  des 
Châtiments  ou  d'Auguste  Barbier.   Mais  ils  étaient 
,  «  connus».  Tout  est  là...  Or,  voici  que  précisément, 
Clerambault  était  devenu  «  connu  ».  Le  journal  de 
Camus  le  lui  avait  un  jour  appris.  De  ce  jour.  Camus 
avait  consenti  à  lire  les  poésies  de  Clerambault.  11  ne 
les  comprenait  pas  ;  mais  il  ne  leur  en  savait  pas  mau- 
vais gré;  il  aimait  à  se  dire  «  vieux  jeu»,  il  lui  semblait 
établir  ainsi  sa  supériorité.  Ils  sont  beaucoup  comme 
lui,  dans  le  monde,  à  s'enorgueillir  de  leur  incompré- 
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hension.  Ne  faut-il  pas  que  chacun  se  targue,  les  uns 
de  ce  qu'ils  ont,  les  autres  de  ce  qu'ils  n'ont  point? 
Camus  convenait  d'ailleurs  que  Clerambault  savait 
«  écrire  ».  (11  était  du  métier!)  Il  eut  pour  son  beau- 
frère  des  égards  grandissants  avec  les  éloges  des  jour- 
naux, et  il  aimait  à  deviser  avec  lui.  De  tout  temps, 
il  avait  apprécié,  sans  le  dire,  sa  bonté  affectueuse;  et 
ce  qui  lui  plaisait  aussi,  en  ce  grand  poète,  (car  main- 
tenant il  le  nommait  tel),  c'était  son  incapacité  mani- 
feste en  affaires,  son  ignorance  pratique  :  sur  ce 
terrain  Camus  était  son  maître,  et  il  le  lui  faisait  bien 
voir.  Clerambault  avait  une  confiance  naïve  dans  les 
hommes.  Rien  ne  pouvait  mieux  convenir  au  pes- 
simisme agressif  de  Camus.  Cela  le  tenait  en  haleine. 
Le  meilleur  de  ses  visites  était  consacré  à  réduire 
en  miettes  les  illusions  de  Clerambault.  Mais  elles 
avaient  la  vie  dure.  C'était  à  recommencer,  à  chaque 
fois.  Camus  s'en  irritait,  avec  un  secret  plaisir.  Il 
lui  fallait  un  prétexte  continuellement  renouvelé  pour 
trouver  le  monde  mauvais  et  les  hommes  imbé- 
ciles. Surtout,  il  ne  faisait  grâce  à  aucun  hommp 
politique.  Cet  employé  du  gouvernement  haïssait 
tous  les  gouvernements.  Ce  qu'il  eût  voulu  à  la  place, 
il  eût  été  bien  en  peine  pour  le  dire.  La  seule 
forme  politique  qu'il  comprît  était  l'opposition.  —  Il 
souffrait 'd'une  vie  gâchée,  d'une  nature  comprimée.  Il 
était  fils  de  paysans  et  fait  pour  cultiver  ses  vignes , 
comme  son  père,  ou  bien  pour  exercer,  comme  chien 
de  garde,  sur  le  petit  peuple  des  champs,  ses  instincts 
d'autorité.    Mais    les    maladies    de  la  vigne   étaient 
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venues,  et  Torgaeil  de  ^atte-papier.  I^  famillr  avait 
émigré  à  la  ville.  A  présent,  il  n'eût  pu  retourner  à  sa 
vraie  natui'e,  sans  déroger.  L'eût-il  voulu,  elle  s'était 
atrophiée.  Et  ne  trouvant  pas  sa  plaredans  la  soriét» 
il  accusait  la  société;  il  la  servait,  comme  des  miHier> 
de  fonctionnaires,  en  mauvais  domestique,  en  ♦•nnemi 
caché. 

Un  esprit  de  cette  sorti-,  cIu4^. ....  ..i... .  .  ii..-...à,.ii.,|..- 

aurait  dû,  semble-t-il,  être  jeté  hors  des  gomls  par  la 
guerre.  Ce  fut  tout  le  contraire  :  elle  lui  rendit  le  calme. 
Le  groupement  de  la  horde  en  armes  contre  l'étranger 
est  une  déchéance  pour  les  rares  esprits  libres  emhra?;- 
sant  l'univers:  mais  il  grandit  la  foule  de  ceux  qui 
végètent  dans  l'impuissance  d'un  égoïsme  anarchique: 
il  les  porte  à  l'étage  supérieur  de  l'égoïsmc  organisé 
Camus  s'éveilla  soudain,  avec  le  sentiment  que,  poui 
la  première  fois,  il  n'était  plus  seul  au  monde. 

L'instinct  de  la  patrie  est  l'unique,  peut-ôtre,  qui. 
dans  les  conditions  actuelles,  échappe  à  la  llétrissun 
de  la  vie  quotidienne.  Tous  les  autres  instincts,  le 
aspirations    naturelles,    le    besoin    légitime  d'airaei 
et   d'agir,    sont,   dans  la   société,    étouffés,    mutilés 
contraints  à  passer  sous  la  fourche  des  reniements 
et  des  compromis.  Et  quand  l'homme,  arrivé  au  milieu 
de  sa  vie,  se  retourne   pour  les  regarder,  il   les  voit 
tous  marqués  au  front  de  sa  défaite  et  de  ses  lâchetés 
alors,  la  bouche  amère,  il  a  honte  d'eux  et  de  lui.  Seul 
l'instinct  de  la  patrie  est  resté  à  l'écart,  inemployé, 
mais  non  souillé.  Et  lorsqu'il  resurgit,  il  est  inviolé 
l'âme  qui  l'embrasse  reporte  sur  lui  l'ardeur  de  toutes 
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ses  ambitions,  de  ses  amours,  de  ses  désirs,  que  la 
vie  a  trahis.  Un  demi-siècle  de  vie  comprimée  prend  sa 
revanche .  Les  millions  de  petites  geôles  de  la  prison 
sociale   s'ouvrent.   Enfin!...   Les   instincts   enchaînés 
détendent  leurs  membres  raidis,  ont  le  droit  de  bondir 
en  pleiVi  air  et  de  crier.  Le  droit?  Ils  ont  le  devoir  à 
présent  de  se  ruer,  tous  ensemble,  comme  une  masse 
qui  tombe.  Les  flocons  isolés  se  sont  faits  avalanche. 
Elle  entraînait  Camus.  Le  petit  chef  de  bureau  fai- 
sait corps  avec  elle.  Et  nulle  frénésie,  nulle  violence 
vaine.  Une  grande  force  et  le  calme.  Il  était  «  bien  ». 
Bien  de  cœur,  bien  de  corps.  Il  n'avait  plus  d'insom- 
nies. Pour  la  première  fois,  depuis  de  longues  années, 
l'estomac  ne  le  faisait  plus   souffrir,   —   parce  qu'il 
lavait  oublié.    Il  passa    même  l'hiver,   —  (cela   ne 
s'était  jamais  vu)  —  sans  un  jour  s'enrhumer.  On  ne 
l'entendait  plus  aigrement  accuser  et  ceci  et  cela;  il  ne 
déblatérait  plus  et  contre  ce  qu'on  avait  fait  et  contre 
ce  qu'on  n'avait  pas  fait  ;  il  était  envahi  par  une  piété 
sacrée  pour  tout  le  corps  social,  —  ce  corps  qui  était 
le  sien,  plus  fort,  plus  beau  et  meilleur  ;  il  se  sentait 
fraternel  avec  tous  ceux  qui  le  constituaient  par  leur 
étroite  union,  comme  une  grappe  d'abeilles  suspendue 
à  une  branche.  Il  enviait  les  plus  jeunes  qui  partaient 
j)our  le  défendre;  il  contemplait  avec  des  yeux  atten- 
dris son  neveu  Maxime,  se  préparant  gaiement;  et  au 
départ  du  train  qui  emportait  les  jeunes  hommes,  il 
embrassait  Clerambault,  il  serrait  la  main  aux  parents 
inconnus  qui  accompagnaient  leurs  lils;  il  avait  les 
larmes  aux  yeux,  démotion  et   de  bonheur.  En  ces 


5G  CLLUtAMUAl  LT 

heures,  Camus  ci\t  tout  donné.  Celait  sa  lune  de  ini<'I 
avec  la  vie.  Làine  solitaire,  qui  en  a  été  sevrée,  la  voit 
soudain  passer  et  Tétreint...  La  vie  passe.  L'euphori«> 
d'un  Camus  n'est  pas  faite  pour  durer.  Mais  relui  qii 
la  connue  ne  vit  plus  que  par  le  souvenir,  et  pour  lu 
ranimer.  La  guerre  la  lui  a  donnée.  La  paix  lui  est 
donc  ennemie.  Ennemis,  ceux  qui  la  veulent! 


Clerarabault  et  Camus  échangeaient  leurs  pensées. 
Ils  les  échangèrent  si  bien  que  Glerambault  finit  par  ne 
plus  savoir  ce  qu'était  devenue  la  sienne.  A  mesure 
qu'il  se  perdait,  il  avait  plus  impérieusement  besoin* 
d'agir  :  c'était  une  façon  de  s'affirmer...  De  s'affirmer? 
Hélas!  C'était  Camus  qu'il  affirmait.  Malgré  sa  con- 
viction et  son  ardeur  habituelles,  il  n'était  qu'un  écho, 
—  de  quelles  misérables  voix  ! 

Il  se  mit  à  écrire  des  dithyrambes  de  combat.  C'était 
une  émulation  entre  les  poètes  qui  ne  se  battaientpas. 
Leurs  produits  ne  risquent  pas  d'encombrer  la 
mémoire  de  l'avenir.  Rien  dans  leur  carrière  anté- 
rieure ne  préparait  ces  pauvres  gens  à  une  tâche  sem- 
blable. Ils  avaient  beau  grossir  la  voix  et  faire  appel 
aux  ressources  de  la  rhétorique  gauloise,  les  poilus 
haussaient  les  épaules.  Mais  le  peuple  de  l'arrière  s'y 
plaisait  beaucoup  plus  qu'aux  récits  sans  lumière  et 
englués  de  boue,  qui  lui  venaient  des  tranchées.  La 
vision  d'un  Barbusse  n'avait  pas  encore  imposé  à  ces- 
ombres  bavardes  sa  vérité.  Clerambault  n'eut  i)as  d& 
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peine  à  briller  clans  ce  concours  d Cltxiu.Mui*.  li  .i>iiil 
le  don  funeste  d'éloquence  verbale  et  ryllimique  qui 
sépare  les  poètes  de  la  réalité,  en  les  enveloppant  de 
leur  toile  d'araignée.  En  temps  de  paix,  la  toile  inof- 
fensive pendait  aux  buissons;  le  vent  passait  au  tra- 
vers; et  la  débonnaire  Arachné  ne  songeait  à  attraper 
dans  ses  mailles  que  la  lumière.  Aujourd'lioi,  ces  poètes 
cultivaient  en  eux  des  instincts  carnassiers,  heureuse- 
ment périmés;  et  l'on  apercevait,  tapie  au  fond  de  leur 
toile,  une  vilaine  bète  dont  l'œil  guettait  la  proie.  Ils 
chantaient  la  haine  et  la  sainte  tuerie.  Cleranibault  fit 
comme  eux,  fit  mieux  qu'eux,  car  sa  voix  était  plus 
pleine.  A  force  de  crier,  ce  brave  homme  finit  par  sentir 
les  passions  qu'il  n'avait  point.  A  «  connaître  »  enfin  la 
haine  («  connaître»,  au  sens  biblique),  iléprouvai  t. secrè- 
tement cette  basse  fierté  d'un  collégien  qui  sort  pour 
la  première  fois  du  bordel.  Maintenant  il  était  un 
homme  I  En  effet,  il  ne  lui  manquait  plus  rien  pour 
ressembler  à  la  bassesse  des  autres. 

Camus  eut  la  primeur  do  chacon  de  ses  poèmes.  Ce 
lui  était  bien  dû.  Il  en  hennissait  d'enthousiasme,  car 
il  s'y  reconnaissait.  Et  Glerambault  était  flatté,  car  il 
pensait  atteindre  la  fibre  populaire.  Les  deux  beaux- 
frères  passaient  les  soirées  en  tète  à  tête.  Clerambault 
lisait;  Camus  buvait  ses  vers;  il  les'savait  jjar  creur;  il 
répétait  à  qui  voulait  l'entendre  que  Hugo  était  ressus- 
cité, que  chacun  de  ces  poèmes  valait  une  victoire.  Son 
admiration  bruyante  dispensait  à  propos  les  autres 
membres  de  la  famille  d'énoncer  un  jugement.  Rosine 
régulièrement  s'arrangeait,  sous  quelque  prétexte,  pour 
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sortir  de  la  chambre,  à  la  un  de  la  lecture.  L'amour- 
propre  de  Glerambault  le  remarquait;  et  il  eût  voulu 
avoir  l'opinion  de  sa  fille;  mais  il  trouvait  plus  prudent 
de  ne  pas  la  lui  demander.  Il  préférait  se  persuader  que 
la  fuite  de  Rosine  venait  de  son  émotion  et  de  sa  timi- 
dité. Toutde  même,  il  était  vexé.  —  Mais  les  suffrages  du 
dehors  lui  firent  oublier  cette  petite  blessure.  Les 
poèmes  avaient  paru  dans  les  journaux  bourgeois;  ils 
valurent  à  Glerambault  le  plus  éclatant  succès  de  sa 
carrière.  Aucune  autre  de  ses  œuvres  n'avait  soulevé 
cet  enthousiasme  unanime.  Un  poète  est  toujours  bien 
aise  de  s'entendre  affirmer  que  sa  dernière  œuvre  est 
la  meilleure  ;  et  il  l'est  encore  plus,  lorsqu'il  sait  qu'elle 
est  la  moins  bonne.  Glerambault  le  savait  parfaite- 
ment. Aussi  savourait-il  avec  une  vanité  enfantine  les 
flagorneries  de  la  presse.  Le  soir,  il  les  faisait  lire  à 
haute  voix  par  Gamus,  dans  le  cercle  de  famille.  11 
rayonnait  en  les  entendant;  lorsque  c'était  fini,  il 
eût  presque  dit  : 

— .  Encore  ! 

La  seule  note  un  peu  fausse  dans  ce  concert  d'éloges 
lui  vint  de  Perrotin.  (Décidément,  il  s'était  bien 
trompé  sur  le  compte  de  celui-là!  Ce  n'était  pas  un  vrai 
ami...)  Sans  doute,  le  vieux  savant,  à  qui  Glerambault 
avait  envoyé  le  recueil  de  ses  poèmes,  l'en  avait  féli- 
cité poliment;  il  louait  son  grand  talent;  mais  il  ne  lui 
disait  pas  que  ce  livre  était  sa  plus  belle  œuvre;  il  l'en- 
gageait même,  «  après  avoir  offert  sontribut  à  la  Muse 
guerrière,  à  écrire  maintenant  une  œuvre  de  rêve  pur, 
dégagée  du  présent  ».  —  Que  voulait-il  insinuer?  Est- 
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il  séant,  lorsqu'un  artiste  vient  soumettre  un  ouvrage 
à  votre  admiration,  de  lui  dif'C  :  «  J'en  voudrais  lire  un 
autre,  qui  ne  lui  ressemblât  point  ?  —  Clernmbault 
voyait  là  un  indice  nouveau  de  l'allligeante  tit^»leur  de 
patriotisme,  qu'il  avait  déjà  éventée  chez  Perrolin.  Ce 
manque  de  compréhension  acheva  de  le  refroidir  pour 
son  vieil  ami.  Il  pensa  que  la  guerre  «'-tait  la  grande 
épreuve  des  caractères,  qu'elle  revisait  les  valeurs  et 
triait  les  amitiés.  Et  il  ne  jugea  point  que  la  perte  de 
Perrotin  fût  trop  peu  compensée  par  l'acquisition  de 
Camus  et  de  tant  d'amis  nouveaux,  assurénient  plus 
modestes,  mais  au  cœur  simple  et  chaud... 

Et  cependant,  la  nuit,  il  avait  des  minutes  d'oppres- 
sion; il  s'éveillait,  inquiet;  il  était  mécontent  et 
honteux...  Dequoidonc?  Ne  faisait-il  pas  son  devoir? 


Les  premières  lettres  de  Maxime  furent  un  réconfort, 
un  cordial  dont  une  goutte  dissipait  les  décourage- 
ments. On  en  vivait,  dans  les  longs  intervalles  qui 
espaçaient  les  nouvelles.  Malgré  Tangoisse  de  ces 
silences,  où  chaque  seconde  pouvait  être  fatale  à  l'être 
aimé,  sa  confiance  (que  peut-être  il  exagérait,  par  aflcc- 
tion  pour  les  siens,  ou  par  superstition)  se  communi- 
quait à  tous.  Ses  lettres  débordaient  de  jeunesse,  de 
joie  exubérante,  qui  atteignit  sa  cime,  dans  les  jours 
qui  suivirent  la  victoire  de  la  Marne.  Toute  la  famille 
était  tendue  vers  lui.  Elle  était  un  seul  corps,  une 
plante  dont  le  faîte  est  baigné  dans  la  lumière,  et  qui 
monte  vers  lui,  en  un  frémissement  d'adoration  mys- 
tique... 

L'extraordinaire  lumière  où  s'épanouissaient  les 
âmes,  hier  encore  douillettes  et  engourdies,  que  le  des- 
tin jetait  dans  le  cercle  infernal  de  la  guerre!  Lumière 
delà  mort,  du  jeu  avec  la  mort!  Maxime,  ce  grand 
enfant  gâté,  délicat,  dégoûté,  qui,  en  temps  ordinaire, 
se  soignait  comme  une  petite  maîtresse  trouvait  une 
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saveur  inaltcnduc  dans  les  privations  et  les  éprouves 
d©  sa  vie  nouvelle.  Emerveillé  île  lui-même,  il  en  fai- 
sait parade  dans  ses  lettres  gentiment  fanfarunncs, 
qui  ravissaient  le  cœur  de  ses  parents .  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'était  Cornélien,  et  la  pensée  d'immoler  leur  enfant 
à  une  idée  barbare  leur  eût  cansé  de  l'horreur.  Mais 
la  transfiguration  de  leur  cher  petit,  qui  s'était  subi- 
tement mué  en  héros,  leur  causait  une  plénitude  de 
tendresse  qu'ils  n'avaient  jamais  éprouvée.  L'en- 
thousiasme de  Maxime  leur  communiquait,  en  dépit  de 
linquiétude,  une  ivresse.  Il  les  rendait  ingrats  pour 
la  vie  de  naguère,  la  bonne  vie  paisible,  afl'e<*tneuse, 
des  longs  jours  monotones.  Maxime  exprimait  pour 
elle  un  amusant  dédain.  Elle  lui  semblait  indicole, 
après  qu'on  avait  vu  ce  qni  se  passait  «  là-bas  >»... 
«  Là-bas  »,  on  était  content  de  dormir  trois  heures  par 
nuit,  à  la  dure,  ou  sur  une  botte  de  paille,  la  semaine 
des  quatre  Jeudis;  — content  de  déguerpir,  à  trois 
heures  du  matin,  pour  se  réchauffer  avec  trenU^  kilo- 
mètres de  marche,  sac  au  dos,  et  prendre  un  bain  de 
sueur,  qui  durait  huit  à  dix  heures;  — content,  surtout 
content  de  rencontrer  l'ennemi,  afin  <le  souffler  un  peu, 
couché  derrière  un  talus,  en  canardant  le  lîoche.. .  Ce 
petit  Cyrano  disait  que  le  combat  reposait  de  la  marche. 
Quand  il  contait  un  engagement,  on  eût- dit  qu'il  était 
au  concert,  ou  bien  au  cinéma.  Le  r%lhme  des  obus,  le- 
bruit  de  leur  départ  et  celui  de  leur  éclatenieat,  hn 
rappelaient  les  battements  de  timbales  dans  le  divin 
scherzo  de  la  Neuvième  Symphonie.  Aussitôt  que  les 
moustiques    d'acier;    espiègles,  impérieux,    rageurs, 
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sournois,  perfides,  ou  simplement  animés  d'une  aimable 
désinvolture,  faisaient  bruire  au-dessus  des  têtes  leur 
boite  à  musique  aérienne,  il  avait  une  émotion  de 
gamin  de  Paris  qui  se  sauve  de  la  maison  pour  voir  un 
bel  incendie.  Plus  de  fatigue  !  L'esprit  et  le  corps 
alertes.  Et  quand  venait  le  «En  avant!  »  attendu_,  on 
se  relevait  d'un  bond,  léger  comme  une  plume,  et, 
sous  la  giboulée,  on  volait  au  plus  prochain  abri,  dans 
la  joie  de  la  découverte,  comme  le  chien  qui  sent  le 
gibier.  On  filait  à  quatre  pattes,  on  rampait  sur  le 
ventre,  on  galopait  plié  en  quatre,  on  faisait  de  la 
gymnastique  suédoise  à  travers  les  taillis...  Gela 
faisait  oublier  qu'on  ne  pouvait  plus  marcher  ;  et  quand 
tombait  la  nuit,  on  se  disait  :  «  Tiens  !  c'est  le  soir 
déjà  !  Qu'est-ce  qu'on  a  donc  fait  aujourd'hui  ?...»  A. 
la  guerre,  concluait  le  petit  coq  gaulois,  il  n'y  a  de 
pénible  que  ce  qu'on  fait  en  temps  de  paix,  —  la 
marche  sur  les  grandes  routes... 

Ainsi  parlaient  ces  jeunes  gens,  aux  premiers 
mois  de  campagne.  Les  soldats  de  la  Marne,  de 
la  guerre  qui  marche.  Si  elle  eût  continué,  elle  eût 
refait  la  race  des  va-nu-pieds  de  la  Révolution  qui, 
partis  pour  la  conquête  du  monde,  ne  surent  plus 
'arrêter. 

Il  fallut  bien  qu'ils  s'arrêtassent.  A  partir  du  moment 
où  ils  marinèrent  dans  les  tranchées,  le  ton  changea.  Il 
perdit  son  entrain,  son  insouciance  gamine;  il  se  lit  de 
jour  en  jour  viril,  stoïque,  volontaire,  crispé. Maxime 
continuait  d'affirmer  la  victoire  finale.  Puis,  il  n'en 
parla  plus  ;  il  parlait  seulement  du  devoir  nécessaire 


—  De  cela  même  il  cessa  de  parler.  Ses   Icllrc^  »li\  lu- 
rent ternes,  grises,  fatiguées. 

A  l'arrière,  l'enthousiasme  n'avait  pas  diminué. 
Glerambault  persistait  à  vibrer  comme  un  tuyau 
d'orgue.  Mais  Maxime  ne  rendait  plus  l'écho  attendu, 
provoqué . 


Brusquement,  il  arriva  pour  une  permission  de  sept 
jours.  Il  n'avait  pas  prévenu.  Dans  l'escalier,  il  s'ar- 
rêta, ses  jambes  étaient  lourdes;  bien  qu'il  semblât 
plus  robuste,  il  se  fatiguait  vite;  et  il  était  ému.  Il 
reprit  son  souffle,  et  monta.  Au  coup  de  sonnette,  sa 
mère  vintouvrir.  Elle  cria  4e  saisissement.  Glerambault, 
qui  errait  à  travers  rapj)artement,  dans  l'ennui  et  l'at- 
tente éternelle,  accourut,  en  clamant.  Ce  fut  un  beau 
tapage. 

Après  quelques  minutes,  on  fit  trêve  aux  é freintes 
et  au  langage  inarticulé.  Poussé  vers  une  fenêtre, 
assis  bien  en  lumière,  Maxime  fut  livré  à  l'inspection 
de  leurs  regards  ravis .  Ils  s'extasiaient  sur  son  teint, 
ses  joues  pleines,  son  air  de  bonne  santé.  Son  père, 
lui  ouvrant  les  bras,  l'appela  :  «  Mon  héros  !»  —  Et 
Maxime,  les  mains  crispées,  sentit  brusquement  l'im- 
possibilité de  parler. 

A  table,  on  le  couvait  des  yeux,  on  buvait  ses  mots  : 
il  ne  dit  presque  rien.  L'exaltation  des  siens  l'avait 
arrêté  net,  dans  son  premier  élan.  Ildureusement  ils 
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ne  s'en  apercevaient  pas;  ils  atlrilmaiml  son  silcnee  a 
la  fatigue  et  aussi  à  la  faim.  Clerauihault  [tai-lait  d'ail- 
leurs pour  deux.  Il  raeontait  à  Maxime  la  vie  des 
tranchées. La  bonne  madame  Pauline  était  devenue  une 
Gornélie  de  Plutarque.  Maxime  les  regardait,  mangeait, 
les  regardait  :  un  fossé  était  entre  eux. 

A  la  fin  du  repas,  quand,  rentrés  dans  Ir  cahiiicl  du 
père,  ils  le  virent  installé  dans  un  lauteuil^'l  fumant,  il 
fallut  bien  en  venir  à  satisfaire  l'attente  de  ces  pauvres 
gens.  Il  commença  donc  à  décrire  sobrement  IN^mploi 
de  ses  journées;  il  mettait  une  puxleur  à  écarter  detion 
récit  tout  mot  exagéré  et  les  imago»  tragique».  Ua 
écoutaient,  palpitants  d'attente.  Ils  attendaient  tou- 
jours, quand  il  avait  fini.  Alors,  ce  fut  de  leur  part  un 
assaut  de  questions.  Maxim;;  y  répondait,  ea  quelques 
mots,  vite  éteints,  Glerambault  essaya  de  réveiller 
«  son  gaillard  »,  lui  pous.sa  jorialement  quHtjues 
bottes  : 

—  \  oyons,  raconte  un  peu...  LU  du  vos  engage- 
ments... ça  devait  être  beau!...  cette  joie,  cette  foi 
sacrée  !..,  Gristi  I...  Je  voudrais  voir  cela,  je  voudrais 
être  à  ta  place!... 

Maxime  répondit  : 

—  Pour  voir  toutes  ces  belles  choses,  tti  e»  mieux 
à  la  tienne. 

Depuis  qu'il  était  dans  la  tranchée*,  il  n'avait  pas  \ti 
un  combat,  à  peine  un  Allemand;  il  avait  va  la  boue, 
et  il  avait  vu  l  eau.  —  Mais  ils  ne  le  croyaient  pas.  Ils 
pensaient  qu'il  parlait  ainsi  par  esprit  contrariant, 
selon  son  habitude  d'enfant. 


CLEUAMBAULT  63 

—  Farceur!  dit  Glerambault,  avec  un  bon  rire, 
alors,  qu'est-ce  que  vous  faites,  tout  le  jour,  dans 
vos  tranchées  ? 

—  On  se  gare  ;  on  tue  le  temps.  C'est  le  plus  jp*and 
ennemi. 

Glerambault  lui  appliqua  sur  l'épaule  une  tape 
amicale. 

—  Vous  en  tuez  aussi  d'autres  ! 

Maxime  s'écarta,  vit  le  bon  rega  d  curieux  de  son 
pore,  de  sa  mère,  et  dit  : 

—  Non,  non,  parlons  d'autre  chose! 
Et  après  un  moment  : 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir?  Ne  me  ques- 
tionnez plus  aujourd'hui. 

Ils  acquiescèrent,  étonnés.  Ils  jugèrent  que  sort 
état  de  fatigue  avait  besoin  de  ménagements;  et  ils- 
furent  aux  petits  soins.  Mais  Glerambault,  à  tout  ins- 
tant, repartait  malgré  lui  dans  des  aposti'ophes  qui 
quêtaient  une  approbation.  Le  mot  de  «  Liberté  » 
l)onctuait  ses  tirades.  Maxime  avait  un  pâle  sou- 
rire et  observait  Rosine.  L'attitude  de  la  jeune  fille 
était  singulière.  Quand  son  frère  était  entré,  elle 
s'était  jetée  à  son  cou.  Mais  depuis,  elle  se  tenait  sur  la 
réserve,  on  eût  dit  :  à  distance.  Elle  n'avait  pas  pris 
part  aux  questions  des  parents  ;  bien  loin  de  provoquer 
les  confidences  de  Maxime,  elle  paraissait  les  craindre  ; 
l'insistance  .de  Glerambault  la  mettait  à  la  gêne  ;  la 
peur  de  ce  que  son  frère  aurait  pu  dire  se  trahissait,  à 
des  mouvements  imperceptibles  ou  de  fugitifs  regards, 
que  seul  saisissait  Maxime.  Il  éprouvait  1    même  gêne; 
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il  évitait  de  se  trouver  seul  avec  ollc.  Ccpemlant,  ils 
n'avaient  jamais  été  plus  rapprochés,  d'esprit.  Mais  il 
leur  en  eût  trop  coulé  de  se  dire  pounjuoi. 

Maxime  dut  se  laisser  exhiber  aux  connaissances  du 
quartier;  on  le  promena  dans  Paris,  pour  le  distraire. 
Malgré  ses  robes  de  deuil,  la  ville  avait  repris  son 
visage  riant.  Les  misères  et  les  peines  se  cachaient  au 
foyer,  et  dans  le  fond  des  cœur»  fiers.  Mais  réU'rnellc 
Foire,  dans  les  rues,  dans  la  presse,  étalait  son  masque 
satisfait.  Le  peuple  des  cafés  et  des  salons  de  Ihé  était 
prêt  à  tenir  vingt  ans,  s'il  l'eût  fallu.  Maxime,  avec  1«"S 
sicns^  assis  à  une  petite  table  de  j)i\tisserie,  dans  le 
joyeux  papotage  et  l'arôme  des  femmes,  voyait  la 
tranchée  où  il  venait  d'être  bombardé,  vingt-six  jours 
de  suite,  sans  pouvoir  bonger  de  la  fosse  gluante  et 
gorgée  de  cadavres,  qui  servaient  de  murailles...  La 
main  de  sa  mère  se  posa  sur  la  sienne.  Il  s'éveilla,  vit 
les  yeux  alTectueux  des  siens  qui  l'interrogeaient  ;  il  se 
reprocha  d'inquiéter  ces  pauvres  gens  ;  et  souriant,  il 
se  mit  à  lorgner  et  à  parler  gaiement.  Son  entrain  de 
grand  gamin  était  revenu.  Le  visage  de  Clerambault, 
sur  lequel  avait  passé  une  ombre,  s  éclaira  de  nouveau  ; 
et  son  regard,  naïvement,  remerciait  Maxime. 

Il  n'était  pourtant  pas  au  bout  de  ses  alertes.  Au 
sortir  de  la  pâtisserie  -(il  s'appuyait-sur  le  bras  de  son 
fils)— ils  se  croisèrent  dans  la  rue  avec  un  enterrement 
militaire.  Il  y  avait  des  couronnes,  des  uniformes,  un 
vieux  de  l'Institut,  son  épée  dans  les  jambes,  <t 
des  instruments  de  cuivre  qui  ronflaient  une  lamen- 
tation héroïque.  La  foule  se  rangeait  avec  recueille- 
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ment,  et  Clerambault,  s'arrêtant,  se  découvrit  avec 
emphase  ;  sa  main  gauche  serrait  plus  fortement  le 
bras  de  Maxime.  Il  le  sentit  tressaillir,  et  regardant 
son  fils,  il  lui  trouva  un  air  étrange  ;  il  crut  que 
Maxime  était  ému,  et  voulut  Tentraîner.  Mais  Maxime 
ne  bougeait  pas.  Maxime  était  ahuri  : 

—  «  Un  mort!  »  pensait-il.  «  Tout  ça  pour  un  mort!... 
Mais  là-bas,  on  marche  dessus...  Cinq  cents  morts  au 
tableau,  c'est  la  ration  normale.  » 

Il  eut  un  mauvais  petit  rire.  Clerambault;,  eflrayé,  le 
tira  par  le  bras  : 

—  Viens!  dit-il. 
Ils  s'éloignèrent. 

—  «  Si  on  voyait!  »  pensait  Maxime,  «  si  ces  gens 
voyaient!...  Toute  leur  société  craquerait...  Mais  ils  ne 
verront  jamais,  ils  ne  veulent  pas  voir...  » 

Et  ses  yeux,  cruellement  aigus,  découvrirent  tout  à 
coup  autour  de  lui...  Y  ennemi  :  l'inconscience  de  ce 
mondC;  la  bêtise,  l'égoïsme,  le  luxe,  le  «je  m'en  fous!  » 
l'immonde  profit  de  la  guerre,  la  jouissance  de  la 
guerre,  le  mensonge  jusqu'aux  racines...  les  abrités, 
les  embusqués,  les  policiers,  les  «  obusiers  »,  avec  leurs 
autos  insolentes  qui  ressemblent  à  des  canons,  et  leurs 
femmes  haut-bottées,  au  museau  saignant,  ces  gueules 
de  bonbon  féroces...  Ils  sont  contents...  Tout  va  bien!... 
((  Ça  va  durer,  ça  dure  !  »...  —  Une  moitié  de  l'humanité 
mange  l'autre. .. 

Ils  rentrèrent.  Le  soir,  après  dîner,  Clerambault 
brûlait  de  lire  à  Maxime  un  poème  qu'il  venait  d'écrire  ; 
l'intention  en  était  touchante  et  un  peu  ridicule  ;  dans 
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son  amour  pour  son  Tris,  îl  tâchait  d'Ptre,  on  espint  au 
moins,  son  conipapion  de  jjloiro  v\  âr  peine  ;  ci  il  avait 
d('ciit —  de  loin  —  «  VAiibc  flans  la  tranchée  ».  Deux 
fois,  il  se  leva  pour  chercher  le  manuscrit.  Mais  quand  îl 
tenait  les  feuilles,  une  jmdeur  le  jiaralyKait.  Il  se  rassh, 
les  mains  vides. 

Les  jours  passaient.  Ils  se  sentaiortt  unis  étroitement 
par  les  Hens  du  coi-ps,  mais  les  Ames  ne  parvcniaient 
point  à  se  toucher.  Aucun  ne  voulait  le  recoiniaMre,  tt 
chacun  le  savait.  Une  tristesse  ^tait  CTitre  mx;  ils  se 
refusaient  à  en  voir  la  vraie  cause;  ils  aitnaient  mieux 
Tattribuer  à  l'approche  du  départ.  De  temps  en  temj)S, 
le  père,  la  mère,  faisait  une  nouvelle  tentative  pour 
rouTrir  la  source  d'intimité.  A  chaque  l'ois,  c'était  la 
môme  déconvenue.  Maxime  s'ajiercevait  qu'il  n'avait 
X)lus  aucun  moyen  de  communiquer  avec  emt,  '«i»«BC 
personne  de  l'arrière.  C'étirient  des  mondes  difTérents. 
S'entendrait-on  jamais  pi  us? l*ourlant,  il  les  com- 
prenait :  lui-môme  avatt  subi,  naguère,  l'influonce  qui 
pesait  sur  eux:   il  ne  s'était   dégrisé  que   là-bas,  au 
■contact  de  la  souffrance  et  de  la  mort  réelles.  Mais  jus- 
tement parce  qu'il  avait  é»^  atteint,  il  savait  Timyiossi- 
îtilité  de  guérir  les  au  .es,  arec  des  raisonnements. 
Alors  il  se  taisait,  laissait  parler,  souriait  vaguement, 
opinait  sans  écouter.  Les  préoccupations  de  Tarrièic 
les  criailleries  des  journaux,  les  questions  de  person- 
nes (et  quelles  personnes!  de  vieux  polichinelles,  des 
politiciens  tarés  <-t  avachis  !•)  les  hâbleries  ptftriotardes 
des  stratèges  de  l'écrrtoire,  les  inquictudes  au  sujet  du 
pain  rassis  ou  de  la  carte  de  sucre  ou  des  jours  de 
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pâtisseries  fermées,  lui  inspiraient  un  d«goût,  un 
ennui,  une  pitié  sans  fond,  pour  cette  race  de  rarrière. 
Elle  lui  était  étrangère. 

Il  se  renferma  dans  un  silence énigmatique,  souriant 
et  sombre.  Il  n'en  sortait  que  par  accès,  quand  il  pen- 
sait au  peu  d'instants  qu'il  lui  restait  à  partager  avec 
ces  pauvres  gens  qui  l'aimaient.  Alors  il  se  mettait  à 
causer  avec  animation.  N'importe  de  quoi.  L'important 
«était  de  donner  de  la  voix,  puisque  Tonne  pouvait  plus 
donner -sa  pensée.  Et  naturellement,  on  retombait  sur 
les  lieux-communs  du  jour.  Les  questions  générales, 
j)olîtiqu€s,  militaires,  tenaient  la  première  place.  Ils 
auraient  pu  aussi  bien  lire  tout  haut  leur  journal. 
«  L'écrasement  des  Barbares  »,  le  <(  triomphe  du 
Droit  »  remplissaient  les  discours_,  la  pensée  de  Gle- 
rambault.  Maxime  servait  la  messe  et  disait,  aux  temps 
d'arrêt,  le  «  ciim  spiritu  tiio  y).  Mais  tous  deux  atten- 
daient que  l'autre  commençât  à  pailler 

Ils  attendirent  si  longtemps  que  le  jour  de  la  sépara- 
tion vint.  Peu  avant  son  départ,  Maxime  entra  dans  le 
cabinet  de  son  père.  Il  était  résolu  à  s'expliquer  : 

—  Papa,  es-tu  bien  sûr? 

Le  trouble  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  Cleram- 
bault  l'empêcha  de  continuer.  Il  eut  pitié,  il  demanda 
si  son  père  était  bien  sûr  de  l'heure  du  départ.  Cle- 
rambault  accueillit  la  fin  de  la  question  avec  un  soula- 
gement trop  visible.  Et  quand  il  eut  donné  les  rensei- 
gnements, —  que  Maxime  n'écoutait  pas,  —  il  enfour- 
cha de  nouveau  son  dada  oratoire  et  se  lança  dans  ses 
habituelles  déclamations  idéalistes.  Maxime, découragé, 
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se  tut.  Pendant  la  dernière  heure,  ils  ne  se  dirent  que 
des  riens.  Tous  sentaient,  sauf  la  mère,  qu'ils  taisaient 
l'essentiel.  Des  mois  allègres  et  confiants,  une  excita- 
tion apparente.  Dans  le  cœur,  un  gémissement  :  «Mon 
Dieu!  Mon  Dieu!  Pourquoi  nous  avez-vous  aban- 
donnés ?  » 

Maxime  s'en  alla,  soulagé  de  retourner  au  front.  Le 
fossé  qu'il  venait  de  constater  entre  l'avant  et  l'arrière 
lui  paraissait  i)lus  profond  que  celui  des  tranchées.  Et 
le  plus  meurtrier  n'était  pas  les  canons.  Mais  les  Idées. 
Penché  à  la  fenêtre  du  wagon  qui  partait,  il  suivait 
du  regard  les  visages  émus  des  siens  qui  s'éloign.iient, 
et  il  pensait  : 

—  Pauvres  gens!  \  uu^  tics  I.  m  .  Mrumr,  lA  nous 
sommes  les  vôtres 


Le  lendemain  de  son  retour  au  front^  se  déclencha 
la  grande  ofTensive  du  printemps,  que  les  journaux 
bavards  annonçaient  à  l'ennemi  depuis  plusieurs 
semaines.  On  en  avait  nourri  l'espoir  de  la  nation, 
durant  le  morne  hiver  d'attente  et  de  mort  immobile. 
Elle  fut  soulevée  toute  par  un  frémissement  de  joie 
impatiente.  Elle  était  sûre  de  la  victoire  et  lui  criait  : 
«  Enfin  !  » 

Les  premières  nouvelles  semblèrent  lui  donner  rai- 
son. Elles  ne  faisaient  mention,  comme  de  juste,  que 
des  pertes  de  l'ennemi.  Les  visages  rayonnaient.  Les 
parents  dont  les  fils,  les  femmes  dont  les  maris  étaient 
là-bas,  se  sentaient  glorieux  que  leur  chair  et  leur 
amour  prît  part  à  l'agape  sanglante;  dans  leur  exalta- 
tion, à  peine  s'arrêtaient-ils  à  la  pensée  que  le  leur  pût 
en  être  victime.  Et  la  fièvre  était  telle  que  Gleram- 
bault^  père  affectueux,  aimant,  inquiet  pour  ceux  qu'il 
aimait,  en  vint  à  craindre  que  son  fils  ne  fût  pas  rentré 
à  temps  pour  «  la  fcte  »;  il  voulait  qu'il  y  lut;  ses 
vœux  ardents  l'y  poussaient,lc  jetaient  dans  le  gouffre;. 


CLERAMIIAI  I.T 


il  en  faisait  le  sacrifice,  il  disposait  de  lui  et  do  sa  vie, 
sans  s'inquiéter  si  la  volonté  de  son  fils  était  d'accor»!. 
Il  ne  s'appartenait  plus,  et  il  n'nU  pu  concevoir  que 
quiconque  était  sien  sappartint  davantage.  L'obs^cure 
volonté  de  la  fourmilière  avait  tout  dévoré. 

Pourtant,  un  reste  d'habitude  de  l'esprit  qui  s'ana- 
lyse lui  faisait,  à  l'improviste,  retrouver  quelques 
traces  de  son  ancienne  nature:  comme  un  nerf  sensible 
qu'on  touclie,  —  un  coup  sourd,  une  ombre  de  dou- 
leur. Elle  passe,  on  la  nie... 

Au  bout  de  trois  semaines,  rolleu^.,  >   *  , •   ]iicli- 

nait  sur  les  mêmes  kilomètres  de  charnier.  Les  jour- 
naux commentaient  à  distraire  l'attention,  en  lui 
ollrant  ailleurs  une  nouvelle  piste.  Maxime  n'avait  jms 
écrit  depuis  qu'il  était  i)arti.  On  se  cherchait  les  rai- 
sons de  patience  ordinaires,  que  fournit  l'esprit  com- 
plaisant; mais  le  cœur  n'y  croit  pas.  Huit  jours  eneon* 
passèrent.  Entre  eux,  chacun  des  trois  allectail 
l'assurance.  Mais,  la  nuit,  chacun  seul  dans  sa  cJiam- 
bre,  l'âme  criait  d'angoisse.  Et  tout  le  long  des  heures, 
l'oreille  était  tendue,  épiait  chaque  pas  qui  montait 
l'escalier,  —  les  nerfs  près  de  se  rompre,  au  tintement 
de  la  sonnette,  au  fn'dement  d'un»'  niain  ""'  i.îK'^.tii 
près  de  la  porte. 

Les  premières  nouvelles  oCficiidles  des  jierles  «jm- 
mençaient  d'arriver.  Dans  plusieurs  familles  amies 
des  Clerambanlt,  on  connaissait  déjà  ses  morts  et  ses 
blessés.  Ceux  qui  avaient  tout  perdu  enviaient  ceux 
dont  les  aimés,  saignants,  mutilés  peut-être,  leui- 
seraient  du  moins  rendus.  Plu.sieurs  s'enveloppaient 
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de  leur  mort,  comme  de  la  nuit;  pour  eux,  la  guerre 
était  finie,  la  vie  était  finie.  Mais  chez  d'autres,  per- 
sistait étrangement  l'exaltation  du  début:  Glerambault 
vit  une  mère,  que  son  patriotisme  et  son  deuil  enfié- 
vraient au  point  de  se  réjouir  presque  de  la  mort  de 
son  fils.  Elle  disait,  avec  -une  joie  violente  et  con- 
■cenli'ée  : 

—  J'ai  tout  donné  !  j'ai  tout  donné  ! . . . 

Telle,  dans  l'obsession  delà  dernière  seconde,  avant 
<le  disparaître,  celle  qui  se  noie  par  amour  avec  son 
bien-aimé.  —  Mais  Glerambault,  plus  faible,  ou 
s'éveillant  du  vertige,  pensait: 

—  Moi  aussi,  j'ai  tout  donné,  —  même  ce  qui  ne 
m'appartenait  point. 

Il  s'adressa  à  l'autorité  militaire.  On  ne  savait  rien 
■encoi'e.  Une  huitaine  après,  vint  la  nouvelle  que  le 
sergent  Glerambault  Maxime  était  classé  comme  «  dis- 
paru »,  depuis  la  nuit  du  27  au  28  du  mois  passé.  Aux 
bureaux  de  Paris,  Glerambault  ne  put  obtenir  aucun 
détail  de  plus.  K  partit  pour  Genève,  visita  la  Groix- 
Rouge,  l'Agence  des  Prisonniers,  n'apprit  rien,  se 
lança  sur  des  pistes,  obtint  la  permission  d'interroger 
dans  des  hôpitaux  ou  des  dépôts  de  l'arrière  des  cama- 
rades de  son  fils,  qui  donnaient  des  renseignements 
contradictoires  —  (l'un  le  disait  prisonnier,  l'autre 
l'avait  vu  mort,  puis  tous  deux,  le  lendemain,  conve- 
naient qu'ils  s'étaient  trompés O  tortures!  Dieu 

boui'reau! )  —  revint  après  dix  jours  de  ce  chemin 

de  croix,  vieilli,  cassé,  épuisé. 

Il  retrouva  sa  femme  dans  un  paroxysme  de  douleur 
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bruyante,  qui,  chez  celte  créature  bonasse,  s'était 
tournée  en  haine  furieuse  contre  i  ennenu.  KUe  criait 
vengeance.  Pour  la  première  fois,  Cleraniliault  n'y 
répondit  pas.  Il  ne  lui  restait  plus  assez  tle  force  pour 
haïr,  —  juste  assez  pour  soufl'rir. 

Il  s'enferma  dans  sa  chambre.  Durant  son  pèleri- 
nage aIVreux  de  dix  jours,  à  peine  s'était-il  trouvé  en 
face  de  sa  pensée.  Une  seule  idée  l'hypnotisait,  nuit  et 
jour.  Comme  un  chien  sur  une  piste  :  plus  vite,  aller 
plus  vite!  La  lenteur  des  voitures,  (.les  trains,  le  con- 
sumait.  11  lui  était  arrivé,   après  avoir  retenu  un( 
chambre  pour  la  nuit,  de  repartir  le  soir  même,  sans 
vouloir  se  reposer.  Cette  fièvre  de  hAte  et  d'attenti 
dévorait  tout.  Elle  rendait  impossible  (et  c'était  son 
salut)  tout  raisonnement  suivi.   Mais  à   présent,  l;i 
course   était  brisée,    et  lesprit    se    retrouvait,    hor- 
d'haleine,  expirant.  Glerambault  avait  maintenant  la 
certitude  que  Maxime  était  mort.  Il  ne  l'avait   pas 
dit  à  sa  femme,  il  lui  avait  tu  certains  renseigne- 
ments   qui    enlevaient    l'espoir.  Elle    était    de  ceuv 
qui  ont  uu  besoin  vital  de  conserver,   même  contn 
toute  raison,  une  lueur  de  mensonge  qui  les  leurre, 
jusqu'à  ce  que  le  gros  du  flot  de  la  douleur  se  soit 
épuisé.  Et  peut-être  Glerambault  avait-il  été  de  ceux-là, 
lui  aussi.   Mais  il  n'en  était  plus  :  car  il  voyait  où  c< 
leurre  l'avait  mené.  Il  ne  jugeait  pas  encore,  il  nes- 
sayait  pas  de  juger.  Il  gisait  dans  sa  nuit.  Et  trop 
faible  pour  se  relever,  pour  tâtonner  autour,  il  était 
comme  quelqu'un  qui,  après  une   chute,  remue    son 
corps  meurtri,  reprend,  à  chaque  douleur,  conscienci 
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de  sa  vie  et  tâche  de  comprendre  ce  qui  est  arrivé.  Le 
gouflre  stupidc  de  cette  mort  le  fascinait.  Ce  bel  enfant 
qu'on  avait  eu  tant  de  joie,  tant  de  peine  à  avoir,  à 
élever,  toute  celte  richesse  d'espoirs  en  Heur,  ce  petit 
univers  sans  prix  qu'est  un  jeune  homme,  cet  arbre  de 

Jessé,  ces  siècles  d'avenir Et  tout  cela  détruit,  en 

une  heure Pour  quoi?  Pour  quoi?..... 

Il  fallait  se  persuader  au  moins  que  c'était  pour 
quelque  chose  de  grand  et  de  nécessaire.  Glerambault 
s'accrocha  à  cette  bouée,  avec  désespoir,  pendant  les 
jours  et  les  nuits  qui  suivirent.  Si  ses  doigts  se  desser- 
raient, il  coulerait  à  pic.  Plus  purement  encore,  il 
affirma  la  sainteté  de  la  cause.  Il  se  refusait  d'ailleurs 
à  la  discuter.  Mais  ses  doigts  peu  à  peu  glissaient; 
chaque  mouvement  l'enfonçait;  car  chaque  attestation 
nouvelle  de  sa  justice  et  de  son  droit  faisait  surgir  de 
la  conscience  une  voix  qui  disait  : 

—  «  Quand  bien  même  vous  auriez  vingt  mille  fois 
plus  raison  dans  la  lutte,  votre  raison  affirmée  vaut- 
elle  les  désastres  dont  il  la  faut  payer?  Votre  justice 
veut-elle  que  des  millions  d'innocents  tombent,  rançon 
des  iniquités  et  des  erreurs  des  autres  ?  Le  crime  se 
lave-t-il  par  le  crime,  le  meurtre  par  le  meurtre?  Et 
fallait-il  que  vos  fils  en  fussent  non  seulement  vic- 
times, mais  complices,  et  fussent  assassinés  et  fussent 
des  assassins  ? » 

Il  revit  la  dernière  visite  de  son  fils,  leurs  derniers 
^«nlretiens,  et  il  les  rumina.  Que  de  choses  il  compre- 
nait maintenant,  qu'il  n'avait  pas  comprises!  Les 
îsilcnccs  de  Maxime,  le  reproche  de  ses  yeux...  Le  pire 
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de  tout  fut  lors(iu  il  reconmit  ^a'i7  les  avait  comprisen, 
déjà,  quand  soa  fils  était  là,  mais  quil  n'avait  pa- 
voulu,  pas  voulu  on  convenir. 

Et  cette  découvei-tc,  que  depuis  qoelques  semaines 
il  sentait  peser  sur  lui  comme  une  menace,  —  et  cetU 
découverte  du  mensonge  intérieui*  l'écrasa. 


Rosine  Glerambault,  jusqu'à  la  crise  actuelic, 
paraissait  cflacée.  Sa  vie  intérieure  était  ignorée  des 
autres  et  presque  delle-même.  A  peine  son  père  en 
avait-il  une  lueur.  Elle  avait  vécu  sous  l'aile  de  la 
chaude,  égoïste,  asphyxiante  affection  de  famille.  Elle 
n'avait  guère  d'amies,  de  camarades  de  son  âge. 
Les  parents  s'interposaient  entre  elle  et  le  monde 
extérieur;  elle  s'était  habituée  à  pousser  dans  leur 
ombre;  et  si,  devenue  adolescente,  elle  aspirait  à  s'en 
évader,  elle  n'osait  pas,  elle  ne  savait  pas;;  elle  était 
gênée  dès  qu'elle  sortait  du  cercle  de  ïamille;  ses  mou- 
vements étaient  paralysés,  elle  pouvait  à  peine  parler: 
onla  jQgeait  insignifiante.  Elle  le  savaiteten  souffrait, 
car  elle  avait  de  l'amour-propre.  Alors,  elle  sortait  le 
moins  possible,  et  restait  dans  son  milieu,  où  elle  était 
simple,  naturelle,  silencieuse.  Ce  silence  ne  venait 
pas  d'une  torpeur  de  pensée,  mais  du  bavardage  des 
autres.  Le  père,  la  mère,  le  frère,  étaient  exubérants. 
La  petite  personne  se  renfermait,  par  réaction.  Mais 
elle  parlait,  en  elle. 
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Elle  était  blonde,  grande,  mince,  les  formes  d  un 
adolescent,  de  jolis  cheveux  dont  les  mèches  se  sau- 
vaient sur  les  joues,  la  bouohe  grande  et  sériease,  la 
lèvre  inférieure  un  peu  gonflée  aux  commissures,  les 
yeux  larges,  calmes  et  vagues,  les  sourcils  lins  et  bien 
marqués,  un  menton  gracieux.  Joli  cou,  ]>oitrine 
maigre,  pas  de  hanches  ;  les  mains  un  peu  muges  et 
grandes,  dont  les  veines  étaient  gonflées.  Hougissant 
pour  un  rien.  Le  charme  de  la  jeunesse  était  dans  le 
iront  et  le  menton.  Les  yeux  interrogeaient,  rêvaient, 
livraient  peu. 

Son  père  avait  pour  elle  une  prédilection,  comme 
la  mère  pour  le  fils:  dès  affinités  étaient  entre  eux. 
Sans  y  penser,  Glerambault  n'avait  cessé  d'accaparer 
sa  fille,  de  l'entourer,  depuis  l'enfance,  de  son  alTection 
absorbante.  Il  avait  fait,  en  partie,  son  éducation.  Avec 
la  naïveté,  parfois  un  peu  choquante,  de  l'artiste,  il 
l'avait  prise  pour  confidente  de  sa  vie  intérieure.  Il  y 
était  amené  par  son  moi  débordant  et  par  le  peu 
d'écho  qu'il  trouvait  en  sa  femme  :  cette  bonne  per- 
sonne, qui  était,  comme  on  dit,  à  ses  pieds,  y  restait 
installée;  elle  disait  oui  à  tout  ce  qu'il  disait,  l'admi- 
rait de  confiance,  mais  ne  le  comprenait  pas,  et  ne 
s'en  apercevait  même  pas:  car  l'essentiel  n'était  pas, 
pour  elle,  la  pensée  de  son  mari,  mais  son  mari,  sa 
santé,  son  bien-être,  son  confort,  sa  nourriture,  sa 
vêture.  L'honnête  Glerambault,  plein  de  reconnais- 
sance, ne  jugeait  pas  sa  femme,  pas  plus  que  Rosine 
ne  jugeait  sa  mère.  Mais  leur  instinct,  à  tous  deux, 
savait  à  quoi  s'en  tenir  et  les  rapprochait  l'un  de 
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l'autre  par  un  secret  lien.  Et  Clerambault  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'il  s'était  fait  de  sa  fille  sa  vraie  femme, 
d'esprit  et  de  cœur.  11  n'avait  commencé  à  en  avoir  le 
soupçon  que  dans  les  derniers  temps  où  la  guerre 
sembla  rompre  l'accord  tacite  qui  régnait  entre  eux, 
et  où  l'assentiment  de  Rosine,  comme  un  vœu  qui 
la  liait,  lui  manqua  tout  à  coup.  Rosine  savait  les 
choses,  bien  avant  lui.  Elle  évitait  d'en  scruter  le 
mystère.  Le  cœur  na  pas  besoin,  pour  savoir,  que 
l'esprit  soit  averti. 

Etranges  et  magnifiques  mystères  de  l'amour  qui 
unit  les  âmes  !  Il  est  indépendant  des  lois  de  la  société 
et  même  de  la  nature.  Mais  bien  peu  d'êtres  le 
savent;  et  bien  moins  encore  osent  le  révéler  :  ils  ont 
peur  de  la  grossièreté  du  monde,  qui  veut  des  juge- 
ments sommaires  et  s'en  tient  au  sens  épais  du 
langage  traditionnel.  Dans  cette  langue  convenue, 
volontairement  inexacte,  par  simplification  sociale,  les 
mots  se  gardent  bien  d'exprimer,  en  les  dévoilant,  les 
nuances  vivantes  de  la  multiple  réalité  :  ils  l'empri- 
sonnent, ils  l'enrégimentent,  ils  la  codifient  ;  ils  la 
mettent  au  service  de  la  raison  elle-même  domestiquée, 
de  la  raison  qui  ne  jaillit  pas  des  profondeurs  de 
l'esprit,  mais  des  nappes  diffuses  et  emmurées  — 
comme  un  bassin  de  Versailles  —  dans  les  cadres 
de  la  société  constituée.  En  ce  vocabulaire  quasi 
juridique,  l'amour  est  lié  au  sexe^  à  l'âge,  aux  classes 
de  la  société  ;  et  selon  qu'il  se  plie  aux  conditions 
requises,  il  est  ou  non  naturel,  il  est  légitime  ou  non. 
—  Mais  ce  n'est  là  qu'un  filet  d'eau  capté  des  sources 
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profondes  de   1" Amour.  L'im  ur,  (jui   est  la 

loi  de  jçravitatiou  qui   mcul  ,  ne  ne  soucie 

pas  des  cadres  qne  nou-*  lui  ti*açon».  Il  s'accouiplit  eiili 
des    âmes    que   tout   éloiii^ne,  dans    !  «laus 

l'heure;  par-tlessus  les  sièi-jes.  il  uin  .••>  «ics 

ylvants  et  dé»  morts  ;  il  noue  d'éti*uit9  et  chnstes  lien 
entre  les  jeunes  et  les  vieux  cœurs  ;  il  fait  (jue  1  ami  esi 
plus   proche   de   Tami,  il  l'dit   que   souvent   l  âme   de 
l'enfant  est  plus  proche  de  crile  du  vieillurd,  qae,  dan 
toute  leur  vie,  ils  ne  trouveront  j»eul-<^h      "  :e 

compagnon^  ou  homme,  dir  eompat^iM*.  1.  fl 

enfants.ces  liens  existent  parfoi»  »an»  quils  en  aien 
conscience.  Et  le  «  siècle  »  (comjuc  «lisaient  no-ï  n  ' 
compte  si   peu  en  face  de  l'amour  élt-rnel  «piil  ;i 
qu'entre  pères  et  enfant»  les  rapports  soient  hitcrverj: 
et  que  ce  ne  soit  pas  le  plus  jeune  qui  des  d«ru\ 
l'enfant.  Que  de  fils  éprouvent  pieusement  un  ai; 
paternel  pour  la  vieille  maman!  Et  ne  non»  arriTe-t-il 
pas  de  nous  sentir  très  humbles  et  timt  petits  devant 
les  yeux  d'un  enfant?  Le  Banibino  «le  B.»lticelli  i)ose 
sur  la  Vierge  candide  son  reg^ard  lourd  d'iuie«X|>éricn< 
douloureuse  qui  s'ignore,  et  vieille  comine  le  mon«le. 
L'affection   de  Cleramhault  et   de   Rosine   était  i! 
celte  essence,  auguste,  religieuse,  où  ta  raison  n'a  poinl 
accès.  C'est  pourquoi,  dans  les  profondeurs  de  la  mer 
agitée,  loin  au-dessous  des  troubles  et  des  conllits  de 
conscience  que  la  guerre  déchaînaft,  un  drame  intim. 
se  déroulait,  sans  gestes,  presque  sans  m«»ts,  entre  ces 
deux  âmes,  unies  par  un  amour  sacré.   Ce  sentiment 
ignoré  expliqnaitla  finessedelenfs  réactions  mutuelles . 
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Au  début,  le  muet  éloignement  de  Rosine,  déçue  dans 
son  affection,  froissée  dans  son  culte'secl'et,  par  l'atti- 
tude de  son  père  que  la  guerre  égarait,  et  s'écartant 
de  lui,  comme  une  petite  statue  antique  chastement 
drapée.  Aussitôt,  l'inquiétude  de  Clerambault,  dont  la 
sensibilité  aiguisée  par  la  tendresse  avait  sur-le-champ 
perçu  ce  Noli  me  tangere\  Il  s'en  était  suivi,  pendant 
la  période  qui  avait  précédé  la  mort  de  Maxime,  une 
brouille  inexprimée  entre  le  père  et  la  fille.  On 
n'osei:ait  paider  (les  mots  sont  si  grossiers!)  de  «  dépit 
amoureux  »,  au  sens  le  plus  épuré.  Ce  désaccord  intime, 
dont  aucune  parole  ne  les  eût  fait  convenir,  leur  était  à 
tous  deux  une  souffrance,  troublait  la  jeune  jfille,  irritait 
Glerand^ault  ;  il  en  savait  la  cause,  et  son  orgueil  se 
refusait  dabord  à  la  reconnaître;  peu  à  peu  il  n'était 
plus  très  loin  d'avouer  que  Rosine  avait  raison  ;  il  eût 
voulu  s'humilier  ;  mais  la  langue  restait  liée  par  une 
fausse  honte.  Ainsi,  le  malentendu  des  esprits  s'aggra- 
vait, quand  les  cœurs  s'imploraient  de  céder. 

Dans  le  désarroi  qui  suivit  la  mort  de  Maxime, 
cette  supplication  se  fit  plus  pressante  sur  l'âme  moins 
forte  pour  résister.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient  tous  les 
trois  au  dîner  du  soir,  —  (c'était  le  seul  moment  où  ils 
fussent  réunis,  car  chacun  s'isolait  :  Cleramhault  prostré 
dans  son  deuil.  M"""  Clerambault  toujom-s  agitée  sans 
but;  et  Rosine  tout  le  jour  absente,  occupée  à  des 
«  œuvres  »)  —  Clerambault  entendit  sa  femme  qui 
interpellait  violemment  Rosine  :  celle-ci  parlait  de 
soigner  des  blessés  ennemis,  et  M""  Clerambault  s'en 
indignait,  comme  d'un  crime. 
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Elle  en  appela  au  juj^ement  de  son  mari.  Clerambault. 
dont  les  yeux  las,  vajçucs  et  douloureux.  eonMnen«;aient 
à  comprendre,  regarda  Rosine  tjui  se  taisait,  le  Iront 
baissé,  attendant  sa  réponse.  Et  il  dit  : 

—  Ma  petite  a  raison. 

Rosine  rougit  de  saisissement  (elle  ne  s'y  attendait 
pas).  Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  qui  le  remerciaient  ; 
leur  regard  semblait  dire  : 

—  Enfin  !  je  t'ai  retrouvé! 

Après  le  bref  repas,  tous  trois  se  séparèrent  :  chacun 
se  rongeait  à  part.  Devant  sa  table  <le  travail,  Cleram- 
bault,  la  figure  enfoncée  dans  ses  mains,  pleurait.  Le 
resrard  de  sa  fille  avait  détendu  son  co;ur,  raidi  de 
douleur:  c'était  son  àme  perdue,  depuis  des  mois 
étoulïee,  la  même  qu'avant  la  guerre,  qu'il  avait 
retrouvée  :  et  elle  le  regardait 

Il  essuya  ses  larmes,  écouta  à  la  porte...  Sa  femme, 
comme  tous  les  soirs,  dans  la  chambre  de  Maxime, 
enfermée  à  double  tour,  dérangeait  et  rangeait  le  linge, 

les  etlets  du  mort Il  entra  dans  la  pièce  où  Rosine 

était  seule,  assise  près  de  la  fenêtre,  et  cousait.  Elle 
était  absorbée  dans  ses  pensées:  elle  ne  l'entendit 
venir  que  lorsqu'il  était  là,  devant  elle;  il  appiiyait 
contre  elle  sa  tête  grisorvoante,  et  disait  : 

—  Ma  petite  fille! 

Alors  son  cœur  se  fondit  aussi.  Elle  laissa  tomber 
son  ouvrage,  elle  prit  entre  ses  mains  la  vieille  tête 
aux  cheveux  rudes,  et  dit,  mêlant  ses  larmes  à  celles 
qu'elle  voyait  couler  : 

—  Mon  cher  papa!... 
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Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  besoin  de  demander,  d'expli- 
quer pourquoi  il  était  là.  Après  un  long-  silence,  quand 
il  eut  repris  son  calme,  il  dit,  la  regardant  : 

—  Il  me  semble  que  je  m'éveille  d'un  égarement 
affreux... 

Elle  lui  caressaitdes  cheveux,  sans  parler. 

—  Mais  tu  veillais  sur  moi,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai 
bien  vu...  Tu  avais  de  la  peine  ?... 

Elle  fit  oui  de  la  tête,  sans  oser  le  regarder.  Il  lui 
baisa  les  mains,  se  releva  et  dit  : 

—  Mon  bon  ange,  tu  m'as  sauvé. 


Il  reuliu  dans  sa  chambre. 

Elle  resta  sans  bouger,  transpercée  d'émotion.  Lon 
temps,  elle  fut  ainsi,  tète  baissée,  les  mains  jointes  sur 
ses  genoux.  Les  flots  de  sentiments  qui  se  heurtaient 
en  elle  coupaient  sa  respiration.  Elle  avait  le  cœur  gi' 
d'amour,  de  bonheur  et  de'lionte.  L'humilité  de  sou 
père  la  bouleversait.,...  Et  soudain,  un  élan  de  ten- 
dresse et  de  piété  passionnée  la  délia  de  la  paralysie 
qui  tenait  ses  membres  et  son  Ame  ligotés,  tendit  ses 
bras  vers  1  absent  et  la  fit  se  jeter  confuse,  au  pied  de 
son  lit,  remerciant  Dieu,  le  priant  qu'il  gardât  toute  la 
douleur  pour  elle  et  qu'il  donnât  le  bonheur  à  celui 
qu  elle  aimait. 

Mais  le  Dieu  qu'elle  priait  ne  tint  pas  compte  de  sa 
recommandation  :  car  ce  fut  sur  les  yeux  de  la  jeune 
fille  qu'il  versa  le  bon  sommeil,  d'oubli;  mais  Cle- 
rambault  devait  gravir  jusqu'au  bout  «on  calvaire. 

Dans  la  nuit  de  sa  chambre,  sa  lampe  éteinte,  Cle- 
rambault  regardait  en  lui.  Il  était  décidé  à  pénétrer  au 
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fond  de  son  âme  menteuse  et  peureuse  qui  fuyait.  La 
main  de  sa  fille,  dont  il  sentait  encore  la  fraîcheur  sur 
son  front,  avait  eliacé  ses  hésitations^  Il  était  décidé  à 
faire  face  au  monstre  Vérité,  dût-il  êti'C  lacéré  par  ses 
s^rifles,  qui  ne  lâchent  plus,  une  fois  qu'elles,  ont 
étreint. 

Avec  angoisse,  mais  d'une  main  couriàgeuse,  il  com- 
mença darracher  par  lambeaux  saignants  l'enveloppe 
de  préjugés  mortels,  de  passions  et  «l'idées  étrangères 
à  son  âme,  qui  la  recouvrait  tout  entière. 

D'abord,  l'épaisse  toison  de  la  bête  aux  mille  tètes, 
l'âme  collective  du  troupeau.  Il  s'y  était  réfugié  par 
pe^r  et  par  lassitude.  Etle  tient  chaud,  on  y  étouile, 
c'est  un  sale  édredon;  quand  on  y  est  englouti,  on  ne 
peut  plus  faire  un  mouvement  pour  en  sortir^  et  on  ne 
le  veut  plus;  oiî  n'a  plus  à  penser,  on  n'a  plus  à  vouloir; 
on  est  à  l'abri  du  froid,  des  responsabilités.  Paresse 
et  lâcheté!...  Allons!  Ecartons-la!...  Far  les  fentes, 
aussitôt,  entre  le  vent  glacé.  On  se  rejette  en  arrière».. 
Mais  déjà  cette  boutfée  a  secoué  l'engourdissement; 
l'énergie  viciée  se  remet  sur  pied,  en  trébuchant.  Que 
va-t-elle  trouver  au  dehors  ?  N  importe!  Il  faut  Aoir... 

Il  vit  d'abord,  le  cœur  soulevé  de  dcgoîit,  ce  qu'il 
n'eût  pas  voulu  croire,  —  combien  cette  grasse  toison 
s'était  incrustée  dans  sa  chair.  Il  renillait  en  elle 
comme  un  relent  lointain  de  la  bote  primitive,  les  sau- 
vages instincts  inavoués  de  la  guerre,  du  meurtre,  du 
sang  répandu,  de  la  viande  palpitante  que  les  mâchoi- 
res broient.  La  Force  élémentaire  de  la  mort  pour  la 
vie.  Au  fond  de  l'être  humain,  l'abattoir  dans  la  fosse, 
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que  la  civilisation,  au  lieu  de  la  corabler^  voile  du 
brouillard  de  ses  mensonges,  et  sur  latiuelle  flollc  la 
fade  odeur  de  boucherie...  Ce  souille  inftrt  acheva  de 
dégriser  Qerainbault.  Il  arracha  avec  horreur  la  peau 
de  bètc,  dont  il  était  la  i)roie. 

Ah!  comme  elle  était  lourde!  Elle  est  à  la  fois 
chaude,  soyeuse,  belle,  puante,  et  sanglante.  Elle  est 
faite  dos  instincts  les  plus  bas  et  îles  plus  hautes  illu- 
sions. Aimer,  se  donner  à  tous,  se  sacrifier  pour  tous, 
n'être  qu'un  corps  et  qu'une  Ame,  la  Patrie  seule 
vivante!...  Mais  qu'est-ce  donc  <|ue  cette  Patrie,  cette 
seule  vie,  à  laquelle  on  sacrifie  non  seulement  sa  vie, 
toutes  les  vies,  mais  sa  conscience,  toutes  les  cons- 
ciences ?  Et  qu'est-ce  que  cet  amour  aveugle,  dont 
l'autre  face  de  Janus  aux  yeux  crevés  est  une  aveugle 
haine?... 

«  Lon  a  ôté  mal  (i  propos  le  nom  de  la  raison  à 

V amour-,  dit  Pascal,  et  on  les  a  opposés  sans  un 
bon  fondement,  car  V amour  et  la  raison  nest  qu'une 
même  chose.  C'est  une  précipitation  de  pensées  qui  se 
porte  d'un  côté  sans  bien  examiner  tout  ;  mais  c'est 
toujours  une  raison...  )» 

Eh  bien,  examinons  tout  !  —  Mais  n'est-ce  pas  que  cet 
amour,  justement,  n'est,  pour  une  grande  part,  que  la 
peur  d'examiner  tout,  l'enfant  qui,  pour  ne  point  voir 
l'ombre  qui  passe  sur  le  mur,  se  renfonce  la  tète  sous 
ses  draps?... 

La  Patrie?  Un  temple  hindou:  des  hommes,  des 
monstres  et  des  dieux.  Qu'est-elle?  La  terre  mater- 
nelle ?  La  terre  entière  est  notre  mère   à  tous.   La 
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famille  ?  Elle  est  ici  et  là,  chez  l'ennemi  comme  chez 
moi,  et  ne  veut  que  la  paix.  Les  pauvres,  les  travail- 
leurs, les  peuples?  Ils  sont  des  deux  côtés,  également 
misérables,  également  exploités.  Les  hommes  de 
pensée?  Ils  ont  un  champ  commun;  et  quant  à  leurs 
vanités  et  leurs  rivalités,  elles  sont  aussi  ridicules  au 
Levant  qu'au  Couchant  ;  le  monde  ne  se  bat  point 
pour  les  querelles  de  Vadius  et  de  Trissotin.  L'État? 
L'État  n'est  pas  la  Patrie.  Seuls,  créent  la  confusion 
ceux  qui  y  ont  profit.  L'État  est  notre  force,  don 
usent  et  dont  abusent  quelques  hommes  comme  nous, 
qui  ne  valent  pas  mieux  que  nous,  et  qui  souvent 
valent  pis,  dont  nous  ne  sommes  pas  dupes,  qu'en 
temps  de  paix  nous  jugeons  librement.  Mais  que  vienne 
la  guerre,  on  leur  laisse  carte  blanche,  ils  peuvent 
faire  appel  aux  plus  vils  instincts,  étouffer  tout  con- 
trôle, tuer  toute  liberté,  tuer  toute  vérité,  tuer  toute 
humanité;  ils  sont  maîtres,  il  faut  serrer  les  rangs"" 
pour  défendre  l'honneur  et  les  erreurs  de  ces  Masca- 
rilles  vêtus  des  habits  du  maître!  Nous  sommes  soli- 
daires, dit-on?  Terrible  filet  des  mots!  Solidaires, 
sans  doute,  nous  le  sommes  des  pires  et  des  meilleurs 
de  nos  peuples.  C'est  un  fait,  nous  le  savons  bien. 
Mais  que  ce  soit  un  devoir  qui  nous  lie,  jusqu'à  leurs 

injustices  et  leurs  insanités,  — je  le  nie! 

Il  ne  s'agit  point  de  médire  de  la  solidarité.  Personne 
(pense  Clerarabault)  n'en  a  plus  passionnément  que 
moi  savouré  la  jouissance  et  célébré  la  grandeur.  Il 
est  bon,  il  est  sain^  il  est  reposant  et  fort  de  plonger 
l'égoïsme  solitaire,  nu,  raidi  et  glacé,  dans  le  bain  de 
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confiance  et  (l'oHiande  frnlernelle  qu'est  i'àine  coli«c- 
tive.  On  se  détend,  on  se  donne,  on  respire.  I/homme 
a  besoin  des  autres,  et  il  se  doitau\  aulres.  Mais  il  n«' 
se  doit  pas  tout  entier.  Car  que  lui  resterail-il.  pour 
Dieu?  Il  doit  donner  aux  autres.  Mais  pour  (ju'il  donne. 
il  faut  qu'il  ait,  il  faut  qu'il  .çoif.  Or,  comment  «era/7-//. 
s'il  se  iond  avec  les  autres?  Il  y  a  bien  dos  devoirs; 
mais  le  premier  de  tous,  est  d'clre  et  de  rester  soi,  jusque 
ilans  le 'sacrifice  et  le  don  de  soi.  Le  bain  dansTànie  <!<• 
tous  ne  saurait  devenir  sans  danj^er  un  «''tal  pcrmauenU 
Qu'on  s'y  trempe,  par  hyfjicne  !  Mais  qu'on  eu  sorte. 
sous  peine  d'y  laisser  tout<' rigueur  morale!  A  notre 
époque,  on  est,  dès  renfance,  j)lonjîé,  bon  gré,  mal  gré, 
dans  la  cuve  démocrati(|ue.  La  société  pense  j>our 
vous,  sa  morale  veut  poui*  voas,  son  Ktat  agit  poui 
vous,  sa  mode  et  son  opinion  vous  volent  jusqu'à  l'air 
qu'on  respire,  vous  reniez  votre  souille,  votre  cœur, 
votre  lumière.  Tu  sers  ce  que  tu  méprises,  tu  meiM 
dans  tous  tes  gestes,  tes  paroles,  tes  pensées,  tu  abdi- 
ques, tu  n'es  plus Le  beau  profit  pour  tous,  si  tous 

ont  abdiqué!  Au  bénéfice  de  qui  ?  de  quoi  ?  D'instinds 
aveugles,  ou  de  fripons?  Est-ce  un  Dieu  qui  com- 
mande, ou  quelques  charlatans  qui  font  parler  l'oracle  ? 
Levez  le  voile  !  Ce  qui  se  cache  derrière,  jpegardez-le 
en  face!,..  La  Patrie!...  Le  grand  mot!  Le  beau  mot! 

Le    père,    les   bras   enlacés  des    frères! Mais   ce 

n'est  pas  ce  que  vous  m'ofTrez,  votre  fausse  pairie,  nu 
enclos,  une  fosse  aux  bêtes,  des  tranchées,  des  bar- 
rières, des  barreaux  de  prison  !...  Mes  frères!  Où  sont 
mes  frères  ?  Où  sont  ceux  qui  peinent  dans  l'univer- 
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Gains,  qu'en  avcz-vous  fait?  Je  leur  tends  les  bras;  un 
fleuve  de  sang-  n\en  sépare;  dans  ma  propre  nation, 
je  ne  suis  plus  qu'un  instrument  anonyme,  qui  doit 

assassiner Ma  Patrie!  ^fhis  c'est  vous  qui  la  tuez!... 

Ma  patrie  était  la  grande  communauté  des  hommes. 
Vous  l'avez  saccagée.  La  p»Hsée  ni  la  liberté  n'ont 

plus  de  toit  en  Europe Je  dois  reiaire  ma  maison, 

votre  maison  à  tous.  Car  vous  n'en  avez  plus:  la  vôtre 
est  un  cachot...  Comment  fcrai-je?  Où  chercher?  Où 
m'abriter  ?.  .  Ils  m'ont  tout  pris  !  Il  n'est  plus  un  pouce 
de  la  terre  ni  de  l'esprit,  qui  soit  libre;  tous  les  sanc- 
tuaires de  l'àme,  l'art,  la  science,  la  religion,  ils  ont 
tout  violé,  ils  ont  tout  assçrvi!  Je  suis  seul  et  perdu, 
je  n'ai  plus  rien,  je  tombal '  ' 


Quand  il  eut  tout  arraché,  il  ne  lui  restait  plus  que 
son  âme  nue.  Toute  cette  fin  de  nuit,  elle  se  tint  grelot- 
tante et  transie.  Mais  en  cette  âme  qui  frissonnait,  en 
cet  être  minuscule  perdu  dans  l'univers  comme  un  de 
ces  £t(?to/ à  que  les  peintres  primitifs  représentaient  sor- 
tant de  la  bouche  des  mourants,  une  étincelle  couvait. 
Dès  l'aube,  commença  de  s'éveiller  la  flainme  imper- 
ceptible, que  la  lourde  enveloppe  des  mensonges 
étouffait.  Au  souffle  de  l'air  libre,  elle  se  ralluma.  Et 
rien  ne  pouvait  plus  l'empêcher  de  grandir. 


Lente  et  grise  journée,  qui  suit  celte  agonie,  ou  cet 
enfantement.  Grand  repos  brisé.  Vaste  silence  inusité. 

Bien-être  courbaturé  du  devoir  accompli Clerara- 

bault,  immobile  et  la  lôte  appuyée  au  dossier  de  son 
fauteuil,  rêvait,  le  corps  fiévreux,  le  cœur  lourd  de 
souvenirs.  Ses  larmes  coulaient  sans  y  penser.  Au 
dehors,  s'éveillait  la  nature  mélancolique,  aux  derniers 
jours  d'hiver,  comme  lui  frissonnante  et  encore 
dépouillée.  Mais,  sous  la  glace  de  l'air,  tremblait  un 
feu  nouveau. 

Il  embrasera  tout,  bientôt. 


DEUXIEME    PARTIE 


Après  huit  jours,  Clerarabault  recommença  (le 
sortir.  La  terrible  crise  qu  il  venait  de  traverser  le 
laissait  brisé,  mais  résolu.  L'exaltation  du  désespoir 
était  tombée;  il  lui  restait  la  volonté  stoïque  de  pour- 
suivre jusqu'en  ses  dernières  retraites  la  vérité.  Mais 
le  souvenir  de  Tégarement  d'esprit  où  il  s'était  complu 
et  du  demi-mensonge  dont  il  s'était  nourri,  le  rendait 
humble.  Il  se  -méfiait  de  ses  forces  ;  et,  voulant  avan- 
cer pas  à  pas,  il  était  prêt  à  accueillir  les  conseils  de 
guides  plus  expérimentés  que  lui.  Il  se  souvint  de 
Perrotin,  écoutant  ses  ^confidences  de  naguère,  avec 
une  réserve  ironique,  qui  l'irritait  alors,  qui  l'attirait 
aujourd'hui.  Et  sa  première  visite  de  convalescence 
fut  pour  le  sage  ami. 

Bien  que  Perrotin  fût  meilleur  observateur  des 
livres  que  des  visages  —  (assez  myope  et  un  peu 
égoïste,  il  ne  se  d^jnnait  pas  beaucoup  de  peine  pour 
voir  exactement  ce  dont  il  n'avait  pas  besoin)  —  il 
ne  laissa  pas  d'être  frappé  de  l'altération  des  traits  de 
Clerambault. 
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—  Mon  bon  ami,  lui  dit-il,  vous  avez  «U-  iiialadi-  ? 

—  Bien  malade,  en  ellet,  r('[»ondit  CIrramhault. 
Mais  je  vais  mieux  maintenant.  Je  mv  suis  ressaisi. 

—  Oui,  c'est  le  coup  le  i)lus  crurl.  dit  l'errotin  : 
perdre,  à  notre  âge,  un  ami  tomme  l'étail  pour  vous 
votre   pauvre   enfant... 

—  Le  plus  cruel  n'est  pas  encore  i\v  le  perdre,  dit 
Clerambault,  c'est  d'avoir  contribué  à  sa  perte. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  bon?  Ut  Perrolin,  sur- 
pris. Qu'avez  vous  pu  trouver,  pour  ajouter  à  votre 
peine  ? 

—  Je  lui  ai  fermé  les  yeux,  dit  amèrement  Cleram- 
bault. Et  lui,  me  les  a  ouverts. 

Perrotin  laissa  tout  à  fait  le  travail  qu'il  continuait 
de  ruminer,  selon  son  habitude,  tandis  qu'on  lui  par- 
lait; et  il  se  mit  à  observer  curieusement  Clerambault. 
Celui-ci,  la  tète  basse,  d'unevoix  sourde,  douloureuse, 
passionnée,  commença  son  récit.  On  eût  dit  un  chré- 
tien des  premiers  temps,  faisant  sa  confession  publicjue. 
Il  s'accusait  de  mensonge,  de  mensonge  envers  sa  foi, 
de  mensonge  envers  son  cœur,  de  mensonge  envers  sa 
raison.  La  lâcheté  de  l'apôtre  avait  renié  son  dieu,  dès 
qu'il  l'avait  vu  enchaîné  ;  mais  il  ne  s'était  pas  dégradé, 
au  point  d'offrir  ses  services  aux.  bourreaux  de  son 
dieu.  Lui,  Clerambault,  n'avait  pas  seulement  déserté 
la  cause  de  la  fraternité  humaine,  il  lavait  avilie;  il 
avait  continué  de  parler  de  fraternité,  en  excitant  la 
haine;  comme  ces  prêtres  menteurs  qui  font  grimacer 
l'Évangile  pour  le  mettre  au  service  de  leur  méchan- 
ceté, il  avait  sciemment  dénaturé  les  plus  gén-^reuses 
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idées,  pour  couvrir  de  leur  masque  les  passions  du 
meurtre;  il  se  disait  pacifiste,  en  célébrant  la  guerre; 
il  se  disait  humanitaire,  en  mettant  au  préalable  l'en- 
nemi en  dehors  de  l'humanité...  Ah!  comme  il  eût  été 
plus  franc  d'abdiquer  devant  la  force  que  de  se  prêter 
avec  elle  à  des  compromis  déshonorants  !  C'était  grâce 
à  des  sophismes  comme  les  siens  qu'on  lançait  dans  la 
tuerie  l'idéalisme  des  jeunes  gens.  Les  penseurs,  les 
artistes,  les  vieux  empoisonneurs,  emmiellaient  de  leur 
rhétorique  le  breuvage  de  mort  que,  sans  leur  dupli- 
cité, toute  conscience  eût  aussitôt  éventé  et  rejeté  avec 
dégoût... 

—  Le  sang  de  mon  fils  est  sur  moi,  disait  dou- 
loureusement Clerambault.  Le  sang  des  jeunes  gens 
d'Europe^  dans  toutes  les  nations,  rejaillit  à  la  face  de 
la  pensée  d'Europe.  Elle  s'est  faite  partout  le  valet  du 
bourreau. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Perrotin,  penché  vers 
Clerambault  et  lui  prenant  la  main,  vous  exagérez 
toujours...  Certes,  vous  avez  raison  de  reconnaître  les 
erreurs  de  jugement  auxquelles  vous  avait  entraîné 
l'opinion  publique;  et  je  puis  bien  vous  avouer  aujour- 
d'hui qu'elles  m'affligeaient  en  vous.  Mais  vous  avez 
tort  de  vous  attribuer,  d'attribuer  aux  parleurs,  une 
telle  responsabilité  dans  les  faits  d'aujourd'hui!  Le& 
uns  parlent,  les  autres  agissent;  mais  ce  ne  sont  pas 
ceux  qui  parlent  qui  font  agir  les  autres  :  ils  s'en  vont 
tous  à  la  dérive.  Cette  pauvre  pensée  européenne  est 
une  épave  comme  les  autres.  Le  courant  l'entraîne;  elle 
ne  fait  pas  le  courant, 
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Elle   engage  à  y    céder,   dit  Glframbanlt.  An 

lieu  (le   soutenir  ceux  qui  nagent  et  de   l«ur   crier: 
«   Luttez  contre  le  flot!  »   elle    dit  :   «    LaiHsea-von* 
emporter!  ))Non,  mon  ami,  ne  tente/,  pan  de  dimimu-r 
sa  responsabilité.  Elle  est  plu»  lourde  ifiie  toute  autre, 
car  m>tre  pensée  était  mieux  placée    pour   voir,    son 
oMce  était  de   veiller;  et  si  elle  n'a  point  vu,   ces» 
qu'elle  n'a  point  voulu.  Elle  ne  peut  nceuHer  m»  yen»:' 
se&yeux  sont  bons.  Vous  le  savez  bien,  voufv,  et  je  lé- 
sais au&si,   maintennint  (pie  je  me  sriiis   j-essaiMi.  Cette 
même  intelligence  qni  me  bandait  les  yen^,  c'est  élite 
qui  vient  de  m'arracher  le    bandeau.  Gomment  peut' 
elle  être,  à  la  fois,  un  pouvoir  de  mensonge  et  un  pou- 
voir de  vérité  ? 

Perrotin  branla  la  tête'  : 

—  Oui,  rinttelligence  est  si  grande  et  si  haute 
qu'elle  ne  peut,  sans  déchoir,  .se  mettre  au  service 
d'autres  forces.  Il  faut  tout  lui  dSonoer.  Dès  qu'elle 
n'est  plus  libre  et  maîtresse,  elle  s'a'vilit.  C'est  le  Grec 
dégradé  parle  Romain,  son  maître,  et  supérieur  à  lui, 
obligé  de  se  faire  son  pourvoyeur,  (rracculas^.  Le 
sophiste.  Le  laeno...  Le  vulgaire  entend  user  de  l'in- 
telligence comme  d^une  domestique  à  tout  fjHre,  Elle 
s'en  acquitte  avec  l'habileté  malhonnête  et  rouée  dé 
cette  espèce.  Tantôt  elle  est  aux  gagcs^  de  1^  haine,  <le 
l'orgueil,  ou  de  l'intérêt.  L'intelligence  llatte  ces  petits 
monstres,  elle  les  habillé  en  idléalîsme,  amouv,  foi, 
liberté,  générosité  sociale  :  (quand  xui-  homme  n'aime 
pas  les  hommes,  il  dit  qu'il  aime  Dieu,  la  Patrie,  ou 
bien  l'Humanité.)  Tantôt  le  pauvre  maître  dte  l'intcF- 
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li2:ence  est  lui-même  esclave,  esclave  de  l'Etat.  Sous  la 
menace  du  châtiment,  la  machine  sociale  le  contraint 
à  desv  actes  qui  lui  répugnent.  La  complaisante 
intelligence  lui  pei-suade  aussitôt  que  ces  actes  sont 
beaux,  glorieux,  et  qu'il  les  accomplit  librement. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'intelligence  sait 
à  quoi  s'en  tenir.  Elle  est  toujours  à  notre  disposition, 
si  nous  voulons-  vraiment  qu'elle  nous  dise  la  vérité. 
Mais  nous  nous  en  gardons  bien!  Nous  évitons  de  la 
voir  seule  à  seul.  Nous  nous  arrangeons  de  façon  à  ne 
la  rencontrer  qu'en  public,  et  nous  lui  posons  les  ques- 
tions sur  un  ton  qui  commande  les  réponses...  —  Au 
boutdiT  compte,  la  terre  n'en  tourne  pas  moins,  e  pur 
simuoçe,etles  loisdaimonde  s'accomplissent, etrcsprit 
libre  les  Voit.  Tout  le  reste  est  v.nnité  :  les  passions, 
la  foi  ou  sincère  ou  factice,  ne  sont  (pie  l'expression 
fardée  de  la  Nécessité  qui  entraîne  le  monde,  sans 
souci  de  nos  idoles:  famille,  race,  patrie,  religion, 
société,  progrès...  Le  Progrès?  La  grande  Illusion  1 
L'humanité  n'est-elle  pas  soumise  à  une  loi  de  niveau, 
qui  veut  que  loi?sq,u'on  le  dépasse,  une  soupape  s'ouvre 
et  le  récipient  se  vide?...  Un  rythme  catastrophique... 
Des  cimes  de  civilisation  et  la  déarrinooladc.  On 
monte.  On  fait  le  plongeon . . . 


Perrotin,  tranquillement,  dévoilait  sa  pensée.  Elle 
n'était  pas  habituée  à  se  montrer  nue;  mais  elle 
oubliait  qu'elle  avait  un  témoin;  et,  comme  si  elle  était 
seule,  elle  se  déshabillait.  Elle   était   d'une   hardiesse 
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extrême,  ainsi  que  l'est  souvent  la  pensée  d'un  grand' 
homme  de  cabinet,  non  oblig»'  à  l'action,  et  qui  n'y  tient 
nullement  :  bien  au  contraire!  Cleranibault,  ellaré, 
écoutait  bouche  bée;  certains  mots  le  révoltaient, 
d'autres  lui  serraient  le  coeur;  et  il  avait  le  vertige; 
mais,  surmontant  sa  faiblesse,  il  ne  voulait  rien  perdre 
des  profondeurs  entr  ouvertes.  Il  i)ressa  de  ses  ques- 
tions Perrotin  qui,  flatté,  souriant,  complaisaniment 
déroula  ses  visions  pyrrhoniennes,  paisibles  et  des- 
tructrices... 

Ils  étaient  envelo[>pi->  d^:^  \apeur>tle  1  ahluu'.  vl 
Clerambault  admirait  l'aisance  de  ce  libre  esprit,  niché 
au  bord  du  vide  et  qui  s'y  complaisait,  lors(jue  la  jiorte 
souviit,  et  le  domestique  remit  à  Perrotin  une  carte 
de  visite.  Les  fantàmcs  redoutables  de  resi)rit  aussitôt 
se  dissipèrent,  une  trappe  j-etomba  sur  le  vide,  et  le 
tapis  olliciei  du  salon  en  recouvrit  la  place,  l'crrotiii. 
réveillé,  dit  avec  empressement  : 

—  Certainement...  Faites  entrer  !... 
Et,  se  tournant  vers  Clerambault  : 

—  Vous  permettez,  mon  cher  ami?  C'est  Monsieur 
le  sous- secrétaire  d'État  de  l'Instruction  Publique... 

Déjà  il  s'était  levé  et  allait  au-devant  du  visiteur, — 
un  jeune  premier,  à  menton  bleu,  figure  rasée  de 
prêtre,  d'acteur,  ou  de  yankee,  portant  la  tète  haute^ 
et  le  torse  bombé  dans  une  jaquette  grise,  que  fleu- 
rissait la  rosette  des  braves  et  des  valets.  Le  vieillard, 
épanoui,  faisait  les  présentations  : 

—  Monsieur  Agénor  Clerambault...  Monsieur  Hya- 
cinthe Monchéri... 
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'et  demandait  à  «Monsieur  1  Sous-Secrétaire  d'Etat  » 
ce  qui  lui  valait  l'honneur  de  sa  visite. 

«  Monsieur  le  Sous- Secrétaire  d'État  »,  nullement 
étonné  de  l'accueil  obséquieux  du  vieux  maître,  se 
carrait  dans  son  fauteuil,  en  l'attitude  de  supériorité 
familière  que  lui  assurait  son  rang  sur  les  deux  illus- 
trations de  la  pensée  française  :  il  représentait  l'Etat. 
Il  parlait  du  haut  de  sonnez,  et  bramait  comme  un 
dromadaire.  Il  transmit  à  Perrotin  l'invitation  du 
ministre  à  présider  une  séance  solennelle  d'intellec- 
tuels guerriers  de  dix  nations,  au  grand  amphithéâtre 
de  la  Sorbonne,  —  «une  séance  imprécatoire  »,  comme 
il  disait.  Perrotin  accepta  avec  empressement,  se  con- 
fondant de  l'honneur.  Son  ton  de  domestique  avec  le 
serin  breveté  par  le  gouvernement  contrastait  étran- 
gement avec  la  témérité  de  ses  propos,  il  n'y  avait 
qu'un  moment.  Et  Clerambault,  choqué,  pensait  au 
Grœculus. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  après  que  Perrotin 
eut  reconduit  jusqu'au  seuil  son  «  Chéri  »,  qui  mar- 
chait le  cou  raide  et  la  tête  levée,  comme  l'àne  chargé 
de  reliques,  Clerambault  voulut  reprendre  l'entretien. 
Il  était  un  peu  refroidi  et  ne  le  cachait  point.  Il  invita 
Perrotin  à  déclarer  en  public  les  sentiments  qu'il  lui 
avait  professés.  Perrotin  s'y  refusa,  naturellement,  en 
riant  de  la  naïveté.  Et  il  le  mit  en  garde,  alfectueuse- 
ment,  contre  la  tentation  de  se  confesser  tout  haut. 
Clerambault  se  fâcha,  discuta,  s'entêta.  Perrotin,  en 
veine  de  franchise,  et  afin  de  l'éclairer,  lui  dépeignit 
son  entourage,  les  grands  intellectuels  de  la  haute  Uni- 
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versité,  dontil  étaîl'le  représentant  officiel  :  liwtorion^ 
philosophes,    iliétoriffuenrs.     Il    en    parlait    nxvc   un 
mépris  voik',    i)oli,    profond,   aïKjucl    se    mùluit  une 
pointe  d'amertume  personinelle  :  earr,  mal^é  «a  jim 
dcuitv,  il  élail  Irop  intelligent  pour tîc  pas  Otre  su- 
aux  moins  mtellijî^ents  de  ses   tollèpies.   11  se 
nissait  un  vieux  chien  drrveuj^le,  au  milieu  des  ni;iii; 

aboyaiït:^      '      V'-.'.     <-:-:;       f   ■-       ':  '    -    ■ . 

sants... 

Clerambaultle  quitta,  sans  brouille,  mai«  avec  un 
jfrande  pitié. 


Il  lut  quelques  jours  avant  de  ressortir.  Ce  premier 
contact  avec  le  monde  extérieiir  l'avait  déprimé. 
L'ami  en  qui  il  comptait  trouver  un  guide  lui  man- 
quait piteusement.  Il  se  sentait  plein  de  trouble.  Cle- 
rambault  était  faible  ;  il  n'était  pas  accoutumé  à  se 
diriger  seul.  Ce  poète,  si  sincère  pourtant,  ne  s'était 
jamais  vu  dans  l'obligation  de  penser  sans  le  secours 
des  autres;  il  n'avait  eu  besoin  jusqu'alors  que  de  se 
laisser  porter  par  leur  pensée;  il  l'épousait;  il  en 
était  la  voix  exaltée  et  inspirée..  —  Le  changement 
était  brusque.  Malgré  la  nuit  de  crise,  il  était  repris 
par  ses  incertitudes  ;  la  nature  ne  peut  être,  d'un  «eul 
.coup,  transformée,  surtout  chez  qui  a  passé  la  cinquan- 
taine, si  souples  que  soient  restés  les  ressorts  de  son 
esprit.  Et  la  lumière  qu'apporte  une  révélation  ne 
demeuj'e  pas  égale,  comme  la  nappe  ruisselante  du 
soleil  dans  un  ei^l  d'été.  Elle  ressemble  plutôt  au 
fanal  électj'iqué,  qui  cligne  et  qui  s'éteint  plus  d'une 
fois,  avant  que  le  courant  se  régularise.  Dans  les  syn- 
copes de  eette  pulsation  saccadée.,  l'ombre  paraît  plus^ 
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noire,  et  l'esprit  plus  trébuchant.  —   Glerainbault  ne 
prenait  pas  son  parti  de  se  passer  «les  autres. 

Il  résolut  de  l'aire  le  tour  de  ses  amis.  Il  en  avait 
beaucoup,  dans  le  monde  des  lettres,  de  TUniversité, 
de  la  bourgeoisie  intelligente.  Il  ne  se  pouvait  pas 
<|ue,  dans  le  nombre,  il  ne  trouvât  des  esprits  qui, 
comme  lui,  mieux  que  loi,  eussent  l'intuition  des 
pi'oblèmes  qui  l'obsédaient  et  l'aidassent  à  les  éclaircir  ! 
Sans  se  livrer  encore,  timidement,  il  essaya  de  lire  en 
eux,  d'écouter,  d'observer.  Mais  il  ne  s'apercevait  pas 
que  ses  yeux  étaient  changés;  et  la  vision  <|u"il  eut 
d'un  monde,  cependant  bien  connu,  lui  apparut  nou- 
velle, et  le  glaça. 

Tout  le  peuple  des  lettres  était  mobilisé.  On  ne 
distinguait  plus  les  personnalités.  Les  Universités  for- 
maient un  ministère  de  l'intelligence  domestiquée;  il 
avait  pour  office  de  rédiger  les  actes  du  maître  et 
patron,  l'État.  Les  didérents  services  se  reconnais- 
saient à  leurs  déformations  professionnelles. 

Les  professeurs  de  lettres  étaient  surtout  experts  au 
développement  moral,  en  trois  points,  au  syllogisme 
oratoire.  Ils  avaient  la  manie  de  simpliiication  exces- 
sive dans  le  raisonnement,  se  payaient  de  grands  mots 
pour  raisons,  et  abusaient  des  idées  plaires,  peu  nom- 
breuses, toujours  les  mêmes,  sans  ombres,  sans 
nuances  et  sans  vie.  Il  les  décrochaient  à  l'arsenal 
d'une  soi-disant  antiquité  classique,  dont  la  clé  était 
jalousement  gardée,  au  cours  des  âges,  par  des  géné- 
Tations  de  mamelouks  académiques.   Ces   idées  élo- 
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<jucntes  et  vieillies,  qu'on  nommait,  par  abus,  «  huma- 
nités »,  encore  que  sur  beaucoup  de  points  elles  bles- 
sassent le  bon  sens  et  le  cœur  de  l'humanité  d'aujour- 
d'hui, avaient  reçu  l'estampille  de  l'Etat  Romain,  pro- 
totype de  tous  les  Etats  européens.  Leurs  interprètes 
attitrés  étaient  des  rhéteurs  au  service  de  l'Etat. 

Les  philosophes  régnaient  dans  la  construction  abs- 
traite. Ils  avaient  l'art  d'expliquer  le  concret  par  l'abs- 
trait, le  réel  par  son  ombre,  de  systématiser  quelques 
observations  hâtives,  partialement  choisies,  et,  dans 
leurs  alambics,  d'en  extraire  des  lois  pour  régir 
l'univers;  ils  s'appliquaient  à  asservir  la  vie  mul- 
tiple et  changeante  à  l'unité  de  l'esprit  —  c'est-à- 
dire  de  leur  esprit.  Cet  impérialisme  de  la  raison  était 
favorisé  par  les  roueries  complaisantes  d'un  métier 
sophistique,  rompu  au  maniement  des  idées;  ils 
savaient  les  tirer,  étirer,  tordre  et  nouer  ensemble, 
comme  des  pâtes  de  guimauve  :  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il 
eût  été  difficile  de  faire  passer  un  chameau  par  le  trou 
d'une  aiguille  !  Ils  pouvaient  aussi  bien  prouver  le 
blanc  que  le  noir,  et  trouvaient  à  volonté  dans  Emma- 
nuel Kant  la  liberté  du  monde,  ou  le  militarisme  prus- 
sien, 

Les  historiens  étaient  les  scribes  nés,  les  notaires  et 
avoués  de  l'Etat,  préposés  à  la  garde  de  ses  chartes, 
de  ses  titres  et  procès,  et  armés  jusqu'aux  dents  pour 
les  chicanes  futures...  L'histoire!  Qu'est-ce  que 
l'histoire?  L'histoire  du  succès,  la  démonstration  du 
fait  accompli,  qu'il  soit  injuste  ou  juste!  Les  vaincus 
n'ont  pas  d'histoire.  Silence  à  vous,  Perses  de  Salamine, 
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esclaves  de   S[>;a....„.,    '■. -  ,   Aiubes  de  Poilier»;, 

Albigeois,  Irlandais.  Indien*  des  deux  Amériqnee,  et 
laces  coloniale»!...  Quand    un    homme   de   bien,  ej. 
butte  aux  injustioes  de  sou  temps,  met,  pour  se  cons-o 
1er,  son  espoir  dans  la  postérité,  il  se  lerooe  les  yeuN 
sur  le  peu  de  moyen*  qu'a  cetle  postérité  d'être  in»; 
truite  des  événeuieiilB  passés.  EUe  n'en  oomiuit  que  e» 
que  les  procui'eurs  de  l'Jbtistoire  oflicie/lle  jugent  avan- 
tageux à  la  cause  de  leur  client.  l'État.  A  moins  <\ur 
n'intervienne  lavocat  de  la   pajlie  adverse  —  »>'^ 
d" une  autre  nation,  soit  d'un  groupe  social  oy  religieu 
opprimé.  Mais  il  y  a  peu  dedbaaees  :  le  pot  aux  i'&bv 
est  bien  gardé  ! 

Rhéteurs,  sophistes  et  procéduriers  :  les  trois  corpo- 
rations aux  Faculté*  des  Lettres,  «des  Lettres  de  l'État 
A'isées  et  patentées. 

Les  <(  sciejoJLiiiques  »  seraient,  par  leurs  étxules,  un 
peu  mieux  à  ral>ri  des  suggestions  et  des  c<>  is 

du  dehors,  —  s'ils  restaient  dans  leuj"  métiei'  !» 

les  eu  a  £ait  soi'tlr.  Les  applications  des  scieoces  on 
pris  une  telle  place  dans  la  réalité  "s 

savants  se  sont  vus  jetés  aux  premier'- '      „  ^   i;   ii. 

Il  leur  a  bien  lallu  subir  les  contacts  infectieux  <! 
l'ci^pi'it  publie.  Leur  amour-propre  s'est  tiouvé  direc- 
tement intéressé  à  la  victoire  de  la  communauté;  et 
celle-ci  englobe  aussi  bi^i  l'héroïsme  des  soldats  qi: 
les  folies  de  l'opiiiion  et  les  mensonges  d'  s. 

Bien  peu  ont  eu  la  force  de  s'en  dégager.  :      ,      ^         v 
ont  apporté  la  rigueur,  la  raideur  de  l'esprit  gëoœ- 
trique,  —  avec  les  rivalité*  professionnelles,  qui  sont 
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toujours  aiguës  entre  les  corps  savants  clos  difïércnts 
pays . 

Quant  aux  purs  écrivains,  poètes,  romanciers,  sans 
attaches  officielles,  ils  cïevriaient  avoir  le  bénéiice  de 
leur  indépendance.  Fort  peu,  ma!Iieureusenien.t,  sont 
en  état  de  juger  par  eux-mêmes  d'événemenls  qui 
dépassent  les  limites  de  leurs  préoccupations  habi- 
tuelles, esthétiques  ou  commerciales.  La  plupart,  et 
non  des  moins  illustres,  sont  ignorants  comme  des 
carpes.Lemieux  serait  qu'ils  restassent  cantonnés  dans 
leur  rayon  de  boutique;  et  leur  instinct  naturelles  y 
maintiendrait.  Mais  leur  vanité  a  été  sottement  taqui- 
née, sollicitée  de  se  mêler  aux  alïaires  publiques  et  de 
dire  leur  mot  sur  l'univers.  Ils  ne  peuvent  rien  en  dire 
qu'à  tort  et  à  travers.  A  défaut  de  jugements  person- 
nels, ils  s'inspirent  des  grands  courants.  Leurs  réac- 
tions sous  le  choc  sont  extrêmement  vives,  car  ils  sont 
ultra-sensibles  et  d'une  vanité  maladive,  qui^  lors- 
qu'elle ne  peut  exprimer  de  pensées  propres,  exagère 
les  pensées  des  autres.  C'est  la  seule  originalité  dont  ils 
disposent,  et  Dieu  sait  qu'ils  en  usent! 

Que  reste-t-il?  Les  gens  d'Église?  vGe  sont  eux  qui 
manient  les  plus  gros  explosifs  :  les  idées  de  Justice, 
de  Vérité,  de  Bien,  de  Dieu;  et  ils  mettent  cette  artil- 
lerie au  service  de  leurs  passions .  Leur  orgueil  insensé, 
dont  ils  n'ont  même  pas  conscience,  s'arroge  la  pro- 
priété de  Dieu,  et  le  droit  exclusif  de  le  débiter  en  gros 
et  en  détail.  Ils  ne  manquent  pas  tant  de  sincérité,  de 
vertu,  ou  même  de  bonté,  qu'ils  ne  manquent  d  humi- 
lité. Ils  n'en  ont  aucune,;bienqu'ik  la  professent.  Celle 
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qu'ils  jiratiqucnt  consiste  à  adoror  leur  nombril, 
reilétc  dans  le  Talmud,  la  Hible,  ou  rKvan;K:ile.  Ce  sont 
des  monstres  d'orgueil.  Ils  ne  sont  pas  si  loin  du  fou 
légendaire,  qui  se  croyait  Dieu  le  Père!  Kst-il  beaucoup 
moins  dangereux  de  se  croire  son  inliMid.ini,  on  bim 
son  secrétaire? 

Glerambault  était  saisi  du  caraclèrc  morbide  de  la 
gent  intellectuelle.  La  prépondérance  qu'ont  prise  chez 
une  caste  bourgeoise  les  facultés  d'organisation  et 
d'expression  de  la  pensée  a  quelque  chose  tle  tératolo- 
gique.  Léquilibre  vital  est  détruit.  C'est  une  bureau- 
cratie de  l'esprit  qui  se  croit  très  supérieure  au  simiile 
travailleur.  Certes,  elle  est  utile...  Qui  songe  à  le  nier? 
Elle  amasse,  elle  classe  la  pensée  dans  ses  casiers;  elle 
en  fait  des  constructions  variées.  Mais  qu'il  lui  vient 
rarement  à  l'idée  de  vérifier  les  matériaux  qu'elle  met 
en  œuvre  et  de  renouveler  le  contenu  de  la  pensée  ! 
Elle  reste  la  gardienne  vaniteuse  d'un  trésor  démoné- 
tisé. 

Si  du  moins  cette  erreur  était  inolfensive!  Mais  les 
idées  qu'on  ne  confronte  point  constamment  avec  la 
t réalité,  celles  qui  ne  baignent  pas  à  toute  heure  dans 
le  flot  de  l'expérience,  prennent,  en  se  desséchant, 
des  caractères  toxiques.  Elles  étendent  sur  la  vie 
nouvelle  leur  ombre  lourde,  qui  fait  la  nuit,  qui  donne 
la  lièvre... 

Stupide  envoûtement  des  mots  abstraits!  A  quoi 
sert-il  de  détrôner  les  rois,  et  quel  droit  de  railler 
«eux  quimeurent  pour  leurs  maîtres,  si  c'est  pour  leur 
substituer  des  entités  tyranniques  qu'on  revêt  de  leurs 
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oripeaux?  Mieux  vaut  encore  un  monarque  en  chair  et 
en  os,  qu'on  voit,  qu'on  tient,  et  qu'on  peut  supprimer! 
Mais  ces  abstractions,  ces  despotes  invisibles,  que  nul 
ne  connaîtra,  ni  n'a  connusjamais  !...  Car  nous  n'avons 
affaire  qu'aux  grands  Eunuques,  aux  prêtres  du  a  cro- 
codile caché  »  (ainsi  que  le  nommait  Taine),  aux  minis- 
tres intrigants,  qui  font  parler  l'idole.  Ah!  que  le  voile 
se  déchire  et  que  nous  connaissions  la  bête  qui  se  dissi- 
mule en  nous  I  II  y  aurait  moins  de  danger  pour  l'homme 
à  être  une  franche  brute  qu'à  habiller  sa  brutalité  d  un 
idéalisme  menteur  et  maladif.  Il  n'élimine  pas  ses  ins- 
tincts  animaux;   mais  il  les  déilie.   Il  les  idéalise  et. 
tâche  de  les  expliquer.  Gomme  il  ne  le  peut  sans  les 
soumettre  à  une  simplification  excessive  (c'est  une  loi 
de  son  esprit  qui^   pour  comprendre,   détruit  autant 
qu'il  prend),  il  les  dénature  en  les  intensifiant,  dans 
une  direction  unique:  Tout  ce  qui  s'écarte  de  la  ligne 
imposée,  tout  ce  qui  gêne  la  logique  étroite  de  sa  cons- 
truction mentale,  il  fait  plus  que  le  nier,  il  le  saccage, 
il  en  décrète  la  destruction,  au  nom  de  sacrés  principes; 
De  là  que,  dans  l'infinité  vivante  de  la  nature,  il  opère 
des  abatis  immenses,  pour  laisser  subsister  les  seuls 
arbres  de  pensée  qu'il  a  élus  :  ils  se  développent  dans 
le  désert  et  les  ruines,  —  monstrueusement.  Tel  l'em- 
pire accablant  d'une  l'orme  despotique  de  la  Famille, 
de  la  Patrie,  et  de  la  morale  bornée,  qu'on  met  à  leur 
service.  Le  malheureux  en  est  lier;  et  il  en  est  victime! 
L'humanité  qui  se  massacre  n'oserait  plus  le  faire  pour 
ses  seuls  intérêts.  Des  intérêts,  elle  ne  se  vante  point, 
mais  elle  se  vante  de  ses  Idées,  qui  sont  mille  fois  plus 
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meurti'ières.  L  homme  voit  dans  les  Wé«»,  pour  l'es- 
qurlles  il  combat,  sa  supériorité  d  homme.  Et  j  y  vois 
salohe.  L'idéalisme  guerrier  e&t  une  maladie  qui  hii  est 
propre.  Ses  effets  sont  pareil»  à  Talcoolisnic-.  Il'  cen- 
tuple la  mcehanceté  et  la  criminalité.  Son  in"  iMon 
détériore  le  cerveau.  Tl  le  penp!*'  dhfdlnr  -l  il 
y^acriiie  les  vivants.. 

Lexti'aovdinaire  spii:i;i(;«-,  vu  (i<-  i  mU  r;rur  <ies 
crânes!  Une  ruée  de  fantùmes,  qui  fument  «les cerveaux 
ilévreux:  Justice,  Liberté,  Droit,  Patrie...  Tous  ces 
pauvres  cerveaux  éjjalement  sincères,  tous    r.  î 

les  autres  de  ne  Fétre  point  !  De  cette  lutte  faii» 
entre  des  ombres  léi^endaires,  on  ne  voit  rien  au  dehors 
que  les  convulsions  et  les  cris  de  l'animal  humain, 
possédé  par  les  troupeaux  de  démons...  Au-dessus  des 
nuées  chargée»  d'éclairs,  où  combattent  de  grands 
oiseaux  furieux,  les  réalistes,  les  gens  d'affaires,  comme 
des  poux  dans  une  toison,  grouillent  et  rongent  : 
gueules  avides,  mains  rapaces,  excitant  sournoi.sement 
les  folies  qu'ils  exploitent,  sans    les  partager... 

O  Pensée,  fleur  monstrueuse  et  splendidé,  qui  pousse 
sur  Ihuraus  des  instincts  séculaires !...  Tues  un  élé- 
ment. Tu  pénètres  l'homme,  tu  l'imprègnes;  mars  ta 
ne  viens  pas  de  lui.  Ta  source  hii  échappe  et  ta  force 
le  dépasse.  —  Les  sens  de  Thomme  sont  à  pea  près 
adaptés  à  son  usage  pratique. ^Sa  pensée  ne  l'est  point. 
Elle  le  déborde^  et  elle  l'afïole.  Quelques  êtres,  en 
nombre  infiniment  restreint,  rfmssissent  à  se  diriger 
sur  ce  torrent.  Mais  il  entraine  Fénorme  masse,  au 
hasard,  à  toute  volée.  Sa  pimsance  formidable  n'est 
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pas  au  service  de  Thomme.  L'homme  tâche  de  s'en 
servir,  et  le  plus  grand  danger  est  qu'il  croit  qu'il  s'en 
sert.  Il  est  comme  un  enfant  qui  manie  des  explosifs.  Il 
n'y  a  pas  de  proportion  entre  ces  engins  colossaux 
et  l'objet  pour  lequel  ses  mains  débiles  les  emploient. 
Parfois,  ils  font  tout  sauter... 

Comment  parer  au  danger?  Etouffer  la  pensée, 
arracher  les  idées  ivres?  Ce  serait  châtrer  l'homme  de 
son  cerveau,  le  priver  de  son  principal  stimulant  à  la 
vie.  Et  pourtant,  l'eau-de-vie  de  la  pensée  contient  un 
loison  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est  répandue 
dans  les  masses,  en  drogues  frektées...  Homme,  des- 
soûle-toi! Regarde!  Sors  des  idées,  fais-toi  libre  de  ta; 
propre  pensée!  Apprends  à  dominer  ta  Gigantoma- 
chie,  ces  fantômes  enragés  qui  s'entre-déeMrent.... 
Patrie,  Droit,  Liberté,  Grandes  Déesses,  nous  vous 
découronnerons  d'abord  de  vos  majuscules.  Descendez 
de  l'Olympe  dans  la  crèche,  et  venez  sans  ornements, 
sans  armes,  riches  de  votre  seule  beauté  et  de  notre 
seul  amour!...  J©  ne  connais  point  des  dieiïx  Justice. 
Liberté.  Je  connais  mes  frères  hommes  et  je  connad» 
leurs  actes,  tantôt  justes,  tantôt  injustes.  Et  je  connais 
les  peuples,  qui  sont  tous  dénués  de  vraie  liberté,  mais 
qui  tous  y  aspirent  et  qui  tous,  plus  ou  moins,  se  lais- 
sent opprimer. 


La  vue  de  ce  monde  en  proie  à  la  fièvre  eliaude  eût 
inspiré  à  un  sage  le  désir  de  se  retirer  à  l'écart  et  de 
laisser  passer  l'accès.  Mais  Clerambault  n'était  pas  un 
sage.  Il  savait  seulement  qu'il  ne  l'était  pas.  Il  sayait 
que  parler  était  vain  ;  et  pourtant,  il  savait  qu'il  lui 
faudrait  parler,  il  savait  qu'il  le  ferait.  Il  chercha  à 
retarder  le  dangereux  moment  ;  et  sa  timidité,  qui  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  de  rester  seul,  aux  pri.ses  avec 
tous,  mendia  autour  de  lui  un  compagnon  de  pensée. 
Ne  fût-on  que  deux  ou  trois,  ensemM»*  il  serait  inoin^ 
dur  d'engager  le  combat. 

Les  premiers  dont  il  alla  discrètement  làter  la 
sympathie  étaient  de  pauvres  gens  qui,  comme  lui, 
avaient  perdu  un  fils.  Le  père,  peintre  connu,  avait  un 
atelier,  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Le^Clerambaidl 
voisinaient  avec  les  Omer  Calville.  C'était  un  bon 
vieux  couple,  très  bourgeois,  très  uni.  ils  avaient  cette 
douceur  de  pensée,  commune  à  nombre  d'artistes  de  ce 
temps  qui  avaient  connu  Carrière  et  reçu  les  reflets 
lointains  du  Tolstoïsme;  comme  leur  simplicité,  elle 
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semble  un  pqu  factice,  quoiqu'elle  réponde  à  une 
•bonhomie  de  nature;  mais  la  mode  du  jour  y  a  mis  une 
ou  deux  touches  de  trop.  Nul  n'est  moins  capable  de 
comprendre  les  passions  de  la  guerre  que  ces  artistes 
-qui  professent  avec  une  emphase  sincère  le  respect 
religieux  de  tout  ce  qui  vit.  Les  Calville  s'étaient 
tenus  en  dehors  du  courant  ;  ils  ne  protestaient 
point,  ils  acceptaient,  mais  comme  on  accepte  la 
maladie,  la  mort,,  la  méchanceté  des  hommes, 
tristement,  dignement,  sans  ac^juiescer.  Les  poèmes 
enflammes  de  Clerambault,  qu'il  était  venu  leur  lire, 
écoutés  poliment,  rencontraient  peu  d'écho...  —  Mais 
voici  qu'à  l'heure  même  où  Clerambault,  désabusé  de 
l'illusion  guerrière,  pensait  les  rejoindre,  eux  s'éloi- 
gnaient de  lui,  car  ils  retournaient  à  la  place  qu'il  venait 
de  quitter.  La  mort  du  fils  avait  eu  sur  eux  un  cftct 
opposé  à  celui  qui  transformait  Clerambault.  Mainte- 
nant, ils  entraient  gauchement  dans  la  bataille,  comme 
pour  remplacer  le  disparu  ;  ils  respiraient  avidement 
la  puanteur  des  journaux.  Clerambault  les  trouva 
réjouis,  dans  leur  misère,  de  l'assertion  que  l'Amérique 
était  prête  à  faire  i;ne  guerre  de  vingt  ans .  11  essaya 
le  dire  : 

—  Que  restera-t-il  dé  la  France,  de  l'Europe,  dans 
vingt  ans? 

Mais  ils  écartèrent  cette  pensée,  avec  une  hâte 
irritée.  Il  semblait  qu'il  fût  inconvenant  d'y  songer, 
et  surtout  d'en  parler.  11  s'agissait  de  vaincre.  A  quel 
prix?  On  compterait  après.  —  Vaincre  ?  Et  s'il  ne 
restait  plus,  en  France,  de  vainqueurs?  —  N'importe! 
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Pourvu  que  les  autres,  là-bas,  fussent  vaincus!  .Non 
il  ne  l'allait  pas  que  le  sang  du  tils  mort  eût  été  verst 
en  vam... 

El  Clerambault  pensait  : 

—  Fanl-il  que,  pour  le  ven;^or,  d'autres  vie»  inno- 
centes soient  aussi  sacrifiées 

Et,  au  fond  de  ces  braves  gens,  li  lisait  : 

—  Pourquoi  pas? 

Il  le  lui  chez  presque  tous  ceux  à  qui,  comme  auv 
Calville,  la  guerre  avait  pris  le  plus  cher,  un  liU,  un 
maiî,  un  frère... 

—  Que  les  autres  souffrent  aussi!  Nous  avons  biei. 
souffert!  Il  ne  nous  reste  plus  rien  à  perdre... 

Plus  rien?  Si  lait,  une  seule  chose,  que  le  farouche 
égoïsme  de  ces  deuils  gardait  jalousement  :  leur  foi  en 
futilité  du  sacrifice.  Que  rien  ne  vienne  l'ébranler' 
Défense  de  douter  que  la  cause  ne  soit  sainte,  pour  (|u; 
leurs  morts  étaient  tombés.  Ah!  qu'ils  le  savaient  bien 
les  maître»  de  la  guerre,  et  comme  ils  sontendaient  à 
exploiter  ce  leurre  î  —  Non,  il  n'y  avait  aucune  place  à 
ces  foyers  en  deuil,  pour  les  doutes  de  Clerambault 
et  son  esprit  de  pitié. 

—  Qui  a  eu  pitié  de  nous?  pensaient  ces  malheu- 
reux. Pourquoi  en  aurions-nous  ?... 

Il  en  était  de  moins  éprouvés  ;  mais  ce  qui  caracté- 
risait presque  tous  ces  bourgeois,  c'était  l'emprise  son 
laquelle  ils  vivaient  des  grands  mots  du  passé  :  m  Comi  I 
de  Salut  Public...  La  Patrie  en  danger...  Plutarque... 
De  Viris. . .  Le  vieil  Horace. ..  »  Impossible  qu'ils  regar- 
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dcDit  le  présent  avec  des  yeux  d'aujourd'hui!  Mais 
avaient-ils  seulement  des  yeux  pour  regarder?  En 
dehors  du  cercle  étroit  de  leurs  afl^ires,  combien, 
passé  trente  ans,  ont,  dans  la  bourgeoisie  anémiée  de 
nos  jours,  le  pouvoir  de  penser  par  eux-mêmes?  Ils 
n'y  soBgent  même  pas!  On  leur  fournit  leur  pensée 
toute  faite,  ainsi  que  leur  manger,  et  à  meilleur 
marché.  Pour  un  o-u.  deux  sous  par  jour,  ils  la  trouvent 
dans  leur  presse.  ^Geux,  plus  intelligents,  qui  la  cher- 
chent dans  les  livreâ,.  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  la 
chercher  dans  la  \'ie  et  prétendent  que  celle-ci  soit  le 
reflet  de  ceux-là.  Gomme  des  vieillards  précoces  : 
leurs  membres  s'ankylosent,  Tesprit  se  pétrifie. 

Dans  le  vaste  troupeau  de  ces  âmes  ruminantes  qui 
pâturent  le  passé,  se  distinguait  alors  le  groupe  des 
cagots  de  la  Révolution  Française.  Ils  avaient  paru 
incendiaires  en  des  temps  très  anciens, —  à  l'époque 
du  Seize  Mai,  et  quelque  temps  après,  dans  la  bour- 
geoisie attardée.  Tels  des  quinquagénaires  rangés  et 
épaissis,  qui  se  rappellent  avec  orgueil  qu'ils  furent 
des  mauvais  sujets:  ils  vivaient  sur  le  souvenir  des 
émois  que  soulevait  leur  hardiesse  d'antan.  S'ils 
n'avaient  pas  changé  pour  leur  miroir,  le  monde  avait 
changé  autour  d'eux.  Mais  ils  ne  s'en  doutaient  pas  ; 
ils  continuaient  de  copier  leurs  modèles  décrépits. 
Curieux  instinct  d'imitation,  servitude  du  cerveau,  qui 
reste  hypnotisé  sur  un  point  du  passé.  Au  lieu  de  cher- 
cher à  suivre  en  sa  course  Protée,  —  la  vie  changeante, 
—  il  ramasse  la  vieille  peau  d'où  s'est  depuis  long- 
temps échappé   le  jeune   serpent.    Et  il  votudrait  l'y 
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recoudre.  Les  dévots  pédantesques  des  Révolutions 
mortes  prétendent  que  celles  tle  l'avenir  prennent 
mesure  sur  ces  tombeaux.  Et  ils  n'ailmetlent  point 
qu'une  Liberté  nouvelle  marclie  d'un  autre  pas  et  fran- 
chisse les  barrières  où  lit  halte,  essoufllée,  sa  j,'rand'- 
mère  de  <)3.  Ils  en  veulent  davantage  encore  à  lirres- 
pect  des  jeunes  qui  les  dépassent  qu'au  {glapissement 
haineux  des  vieux  qu'ils  ont  dépassés.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  :  car  ces  jeunes  leur  révèlent  qu'ils  sont 
devenus  des  vieux;  et  ils  glapissent  contre  eux. 

Il  en  sera  toujours  ainsi.  A  peine  quelques  esprits 
vieillissants  permettent  à  la  vie  de  poursuivre  son 
cours,  et  généreusement,  quand  s'éteignent  leurs  yeux, 
jouissent  de  l'avenir  par  les  yeux  de  leurs  cadets.  Mais 
la  plupart  de  ceux  qui,  jeunes,  aimèrent  la  liberté, 
en  veulent  faire  une  cage  pour  les  nouvelles  couvéei, 
quand  eux  ne  peuvent  plus  voler. 

L'internationalisme  d'aujourd'hui  ne  trouvait  pas  de 
plus  haineux  adversaires  que  certains  servants  du  culte 
nationaliste  révolutionnaire,  à  la  mode  de  Danton  ou 
bien  de  Robespierre.  Eux-mêmes  ne  s'entendaient  pas 
toujours  entre  eux  ;  et  les  gens  de  Danton  et  ceux  de 
Robespierre,  que  séparait  encore  l'ombre  de  la  guillo- 
tine, avec  d'aigres  menaces  se  traitaient  d'hérétiques. 
Mais  ils  étaient  d'accord  pour  vouer  au  dernier  sui»- 
plice  ceux  qui  ne  croyaient  point  qu'on  porte  la  liberté 
à  la  gueule  des  canons,  ceux  qui  osent  confondre  dans 
la  même  aversion  la  violence,  quelle  soit  exercée  par 
César,  par  Démos,  ou  par  ses  corroyeurs.  Et  fût-ce 
même  au   nom  du  Droit  ou  de  la  Liberté!  Le  mas- 
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que  peut  changer.  Dessous,  la  gueule  est  la  même. 
Clerambault  connaissait  plusieurs  de  ces  fanatiques. 
Il  n "était  pas  question  de  discuter  avec  eux  si  le  Droit 
ou  le  ïortu  ne  se  trouvaient  pas,  en  guerre,  déplus 
d'un  seul  côté.  Autant  eût  valu,  pour  un  manichéen, 
discuter  avec  la  Sainte  Inquisition.  Les  religions 
laïques  ont  leurs  grands  séminaires  et  leurs  sociétés- 
secrètes,  où  se  conserve  orgueilleusement  le  dépôt  de 
la  doctrine.  Qui  s'en  écarte  est  excommunié,  —en  atten- 
dant qu'il  soit  du  passé,  à  son  tour;  alors,  il  aura 
chance  de  devenir  aussi  un  dieu;  et  en  son  nom,  on 
excommuniera  l'avenir  ! 

Mais  si  Clerambault  n'était  pas  tenté  de  convertir 
ces  durs  intellectuels  casqués  de  leur  étroite  vérité,  iL 
en  connaissait  d'autres  qui  n'avaient  point  cet  orgueil 
de  certitude  :  tant  s'en  fallait  !  Ils  péchaient  plutôt  pa» 
souplesse  un  peu  molle  et  par  dilettantisme.  —  Arsène 
Asselin  était  un  aimable  Parisien,  célibataire,  homme 
du  monde,  intelligent  et  sceptique,  qu'une  faute  de 
goût  choquait  dans  le  sentiment  comme  dans  l'expres- 
sion; comment  eût-il  pu  se  plçiire  aux  outrances  de 
pensée,  qui  sont  le  bouillon  de  culture  où  se  développe 
la  guerre?  Son  esprit  critique  et  son  ironie  devaient 
l'incliner  au  doute  :  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
qu'il  ne  comprît  point  lés  raisons  de  Clerambault!... 
Aussi  bien  s'en  était-il  fallu  d'un  cheveu  qu'il  pensât 
comme  lui.  Son  choix  avait  dépendu  de  circonstances 
fortuites.  Mais  à  partir  du  moment  où  il  avait  mis  le 
pied  dans  l'autre  direction,  impossible  de  revenir  en 
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arrière  !  Kt  plus  il  s'emLourbait  *t  phii  tt  sobslinait. 
L'amoui'-pi'opre  français  ne  reconnaît  jamais  son 
erreuT,  il  se  ferait  tuer  pour  elle...  Français  on  non, 
combien  sont-ils  dans  le  monde,  qui  auraient  Itiiergie 
^e  dire  :  «  Je  me  suie  trompé.  Allons,  tovt  est  k 
refaire...  »  —  Mieua  vaat  nier  révidence...  «  Jusqu'au 
bout  !  »...  Et  crever. 

Bien  curieux  était  un  pacifiste  d'arant-guerrc, 
Alexandre  Mignon.  Vieil  ami  de  Clerambaull,  h  peu 
près  de  son  âge,  bourgeois,  intellcctTiel,  universitaire, 
la  dignité  de  sa  vie  le  faisait  justemetit  resi)ectcr.  Il  ne 
l'allait  pas  le  confondre  avec  les  pacifistes  de  banquets, 
fleuris  d'ordres  officiels  et  lacés  de  grands  cordons 
internationaux,  pour  qui  ia  paix  en  palabres  est»  dans 
les  années  calmes,  un  placement  de  tout  repos.  Il  avait , 
pendant  trente  ans,  sincèreoïent  dénoncé  les  menées 
dangereuses  des  politiciens  et  des  s))écolatenrs  véreux 
de  son  pays;  il  était  de  la  Ligue  des  Droits  de  i'IIomme 
et  avait  la  démangeaison  de  parler,  jiour  l'un,  pour 
l'autre,  au  petit  malheur!  Il  lui  suiYlsait  que  son  client 
se  nommât  opprimé.  Il  ne  se  demandait  pas  si  le  dit 
opprimé  n'était  pas,  d  aventure,  un  oppresseur  manqué. 
Sa  générosité  brouillonne  lui  avait  valu  quelque  ridi- 
cule, qui  se  conciliait  avec  l'estime.  Il  n'en  était  point 
fâché.  Un  peu  d'impopularité  même  ne  lui  eiit  pas  fait 
peur,  —  pourvu  qn'il  se  sentît  encadré  par  son  groupe, 
dont  l'approbation  lui  était  nécessaire.  Il  se  croyait  un 
indépendant.  Une  l'était  pas.  Il  était  l'un  des  membres 
d'un  groupe,  qui  était  indépendant,  quand  tons  se 
tenaient  ensemble.  L'union  fait  la  force,  dit-<m.  Oui, 
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mais  elle  habitue  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  d'union. 
Alexandre  Mignon  en  fit  l'expérience. 

La  dispai'ition  de  Jaurès  avait  désorienté  le  g^roupe. 
Que  manquât  une  seule  voix,  qui  parlait  la  première, 
toutes  les  autres  manquaient  :  elles  attendaient  le  mot 
d'ordre,  et  nulle  n'osait  le  donner.  Incertains,  au 
moment  où  croulait  le  torrent,  ces  hommes  généreux 
et  faibles  furent  entraînés  par  la  poussée  des  pre- 
miers jours. Ils  ne  la  comprenaient  pas  ;  ils  ne  l'approu- 
vaient pas;  mais  il  n'avaient  rien  à  y  opposer.  Dès  la 
première  heure,  des  désertions  se  produisirent  dans 
leurs  rangs  :  elles  étaient  provoquées  par  ces  affreux 
rhéteurs  qui  gouvernaient  l'Etat,  —  les  avocats  déma- 
gogues, rompus  à  tous  les  sophismes  de  l'idéologie 
républicaine  :  «  la  Guerre  pour  la  Paix,  la  Paix  éter- 
nelle au  bout...  »  {Reqiiiescat !)  Les  pauvres  pacifistes 
virent  dans  ces  artifices  une  occasion  unique,  sinon 
très  reluisante  (ils  n'en  étaient  pas  fiers)  de  se  tirer  de 
l'impasse  :  ils  se  flattèrent  de  mettre  d'accord,  par 
une  hâblerie  dont  ils  n'aperçurent  point  l'énormité, 
leurs  principes  de  paix  et  le  fait  de  violence.  S'y  refu- 
ser, c'eût  été  se  livrer  à  la  meute  de  la  guerre  :  elle  les 
eût  dévorés. 

Alexandre  Mignon  aurait  eu  le  courage  de  faire  lace 
aux  gueules  sanglantes,  s'il  avait  senti  près  de  lui  sa 
petite  communauté.  Mais  seul,  c'était  au-dessus  de  ses 
J'orces.  Sans  se  prononcer  d'abord,  il  laissa  faire.  Il 
soufl'rait.  Il  passa  par  des  angoisses  assez  proches  de 
celles  de  Clerambault  Mais  il  n'en  sortit  pas  de  môme. 
Il  était  moins  impulsif  et  plus  intellectuel;  pour  elfacer 
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ses  derniers  scrupules,  il  les  recouvrit  de  rnisonitc- 
ments  serrés.  Aveé  l'aide  de  ses  collî'jçues.  il  prouva 
laborieusement  par  a  -f-  l^  fiue  la  «fuern^  était  le  <l(^voir 
du  pacifisme  conséquent.  Sa  Li}(ue  avait  beau  jeu  ù 
relever  les  actes  criminels  de  l'ennemi;  mais  elle  ne 
s'attardait  pas  sur  ceux  de  son  propre  camp.  Alexandre 
Mignon  entrevoyait,  par  instants,  l'injustice  univer- 
selle. Vision  intolérable. ..  Il  ferma  ses  volets 

A  mesure  qu'il  s'emmaillotait' dans  sa  loj^ique  de- 
guerre,  il  lui  devenait  plus  difficile  de  s'en  dépôtrer. 
Alors,  il  s'acharna  comme  un  enfant  qui,  par  un  acte 
irrélléehi  de  nervosité  maladroite,  vient  tlarracher 
l'aile  d'un  insecte.  L'insecte  est  perda,  maintenant. 
L'enfant  honteux,  qui  souffre  et  qui  s'irrite,  se  venge 
sur  la  bête  et  la  met  en  pièces. 

On  peut  juger  du  plaisir  qu'il  eut  à  entendre  Cleram- 
bault  lui  faire  son  mea  culpa!  L'effet  fut  surprenant. 
Mignon,  déjà  troublé,  s'indigna  contre  Chtrambault. 
En  s'accusant,  Glerambault  paraissait  l'accuser.  Il 
devint  l'ennemi.  Nul  ne  fut,  par  la  suite,  plus  enragé 
que  Mignon  contre  ce  remords  vivant. 

Glerambault  eût  rencontré  plus  de  compréhension 
chez  quelques  politiciens.  Ceux-là  en  savaient  autant 
que  lui  et  môme  bien  davantage;  mais  il»  n'en  dor- 
maient pas  plus  mal.  Depuis  leur  première  dent  gâtée, 
ils  avaient  l'habitude  des  combinazioni,  de?  tripotages 
de  pensée  ;  ils  se  donnaient  à  bon  compte  lillusion  de 
servir  leur  parti,  au  prix  de  quelque  compromis  :  un 
de  plus,  un  de  moins! Aller  droit,  penser  droit , 
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était  la  seule  chose  impossible  à  ces  êtres  flasques^ 
toujours  biaisant,  qui  avançaient  en  serpentant,  qui 
avançaient  en  reculant,  qui^  pour  mieux  assurer  lo 
succès  à  leur  bannière,  la  traînaient  dans  la  crotte,  et  ' 
qui  fussent  montés  à  plat  ventre  au  Capitole. 

Enfin,  se  dissimulaient  çà  et  là  quelques  esprits  clair- 
voyants. On  devait  les  deviner,  plus  qu'on  ne  les 
voyait  :  car  ces  mélancoliques  vers  luisants  avaient 
eu  soin  d'éteindre  leur  lanterne  ;  ils  semblaient  dans 
les  transes  qu'il  n'en  filtrât  une  lueur.  Certes,  ils  étaient 
dénués  de  foi  dans  la  guerre,  mais  sans  foi  contre  la 
guerre.  Fatalistes.  Pessimistes. 

Glerambault  constatait  que,  lorsque  fait  défaut 
l'énergie  personnelle,  les  plus  hautes  qualités  du  cœur 
et  de  l'esprit  contribuent  à  accroître  encore  la  servitude 
publique.  Le  stoïcisme  qui  se  soumet  aux  lois  de  l'uni- 
vers empêche  de  lutter  contre  celles  qui  sont  cruelles. 
Au  lieu  de  dire  au  Destin  : 

—  Non!...  Tu  ne  passeras  pas... 

(S'il  passi  on  verra  bien  !)...  le  stoïque  s'-eflacL;  poli- 
ment, et  dit 

—  Mais  entrez  donc  ! 

L'héroïsme  cultivé,  le  goût  du  surhumain,  de  l'inhu- 
main, se  gargarise  l'âme  avec  les  sacrifices;  et  plus  ils 
sont  absurdes,  et  plus  ils  sont  sublimes.  —  Les  chré- 
tiens d'aujourd'hui,  plus  généreux  que  leur  Maître, 
rendent  tout  à  César  :  c'est  assez  qu'une  cause  leur 
demande  de  s'immoler,  pour  qu'elle  leur  paraisse 
sainte  ;  ils  oiïrent  pieusement  à  l'ignominie  de  la  guerre 
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la  flamme  de  leur  foi  et  leurs  corps  sur  le  bûcher.  — 
La  résignation  ironique  et  passive  des  peuples  fuit  le 
gros  dos,  accepte...  «  Faut  pas  i  en  faire  »...  Et,  sans 
doute,  les  siècles,  les  siècles  de  misère  ont  roulé  sur 
cette  pierre.  Mais  la  pierre  s'use  à  la  longue,  et  devient 
boue. 


Glerambault  essaya  de  causeravec  lun,  avec  l'autre. 
...  Il  se  heurta  partout  au  même  mécanisme  de  résis- 
tance sournoise,  à  demi  inconsciente.  Ils  étaient  cui- 
rassés de  la  volonté  de  ne  pas  entendre,  ou,  plutôt, 
d'une  merveilleuse  non-volonté  d'entendre.  Aux  arg^u- 
ments'contraires  leur  esprit  était  imperméable,  comme 
un  canard  dans  l'eau.  Les  hommes  en  général  sont 
doués,  pour  leur  commodité,  d'une  faculté  précieuse: 
cuvent,  au  commandement,  se  rendre  aveugles  et 
sourds,  quand  il  ne  leur  convient pai^  de  voir  et  d'ouïr; 
ou  si,  par  mégarde,  ils  ont  saisi  au  passage  un  objet 
■qui  les^gêne,'  ils  le  laissent  retomber  et  l'oublient  aus- 
sitôt. Dans  toutes  les  patries,  combien  de  citoyens 
savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  responsabilités  par- 
tagées de  la  guerre  et  sur  le  rôle  néfaste  de  leurs 
hommes  politiques,  mais,  se  dupant  eux-mêmes,  fei- 
gnaient de  n'en  savoir  rien  et  y  réussissaient  ! 

Si  chacun  se  fuyait  à  toutes  jambes,  on  imagine  qu'il 
fuyait  encore  mieux  ceux  qui  voulaient,  comme  Gle- 
rambault,  l'aider  à  se  rattraper  !  Afin  de   s'esquiver, 
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des  hommes  intelligents,  sérieux,  honorables,  ne  rou- 
i^issaient  pas  d'user  des  i)etites  ruses  empU>y«''os  par  la 
femme  ou  l'enl'ant  qui  veut  avoir  raison.  Dans  la  [)eur 
d'une  discussion  qui  eût  pu  les  troubler,  ils  sautaient 
sur  le  premier  mot  maladroit  tle  Ch'raml)ault,  l'iso- 
hiient  du  contexte,  au  besoin  le  maquillaient,  et  s'en- 
flammaient dessus,  laisaicnt  la  grosse  voix,  les  yeux 
sortant  de  la  tête,  paraissant  indignés  et  finissant  par 
l'être,  sincèrement,  à  crever;  —  répétaient  mordicus, 
même  après  la  preuve  faite;  —  obligés  de  la  recon- 
naître, parlaient,  claquant  les  portes  :  «  Kt  en  voilà 
assez  !  »  —  deux  jours  après,  ou  dix,  reprenaient  lariru- 
ment  eflbndré,  comme  si  de  rien  n'était. 

Quelques-uns,  plus  perfides,  provoquaient  l  impru- 
dence qui  devait  leur  servir,  poussaitmt  avec  i)on- 
liomie  Glerambault  à  dire  plus  qu'il  ne  voulait,  et 
soudain,  explosaient.  Les  plus  bienveillants  l'accu- 
saient de  manquer  de  bon  sens,  («  Bon  »  veut  dire  : 
«  c'est  le  mien  !  ») 

Il  y  avait  aussi  les  beaux  parleurs,  qui,  n'ayant  rien 
à  craindre  d'une  joute  de  mots,  acceptaient  l'entretien, 
se  flattaient  de  ramener  l'égaré  au  bercail.  Ils  ne  discu- 
taient pas  le  fond  de  sa  pensée,  mais  son  opportunité;  ils 
faisaient  appel  aux  bons  sentiments  de  Glerambault  : 

—  «  Certainement,  certainement,  vous  avez  raison, 
au  fond;  au  fond,  je  pense  comme  vous,  je  pense 
presyae  comme  vous;  je  vous  comprends,  cher  ami... 
Mais,  cher  ami,  prenez  garde,  évitez  de  troubler  les 
consciences  des  combattants!  Toute  vérité  n'est  pas 
bonne  à  dire,  —  du  moins,  pas  tout  de  suite-.  La  vôlrt 


sera  très  belle...  dans  cinquante  ans.  Il  ne  faut  pas 
devancer  la  nature  ;  il  faut  attendre...  » 

—  «  Attendre  que  soient  lassés  l'appétit  des  exploi- 
teurs et  la  bêtise  des  exploités?  Comment  ne  com- 
prennent-ils pas  que  la  pensée  clairvoyante  des  meil- 
leurs qui  abdique  au  profit  de  la  pensée  aveugle  des 
plus  grossiers,  va  droit  contre  les  plans  de  la  nature 
qu'ils  prétendent  suivre,  et  contre  le  destin  historique, 
sous  lequel  ils  mettent  leur  point  d'honneur  à  s'aplatir? 
Est-ce  respecter  les  desseins  de  la  nature  qu'étouHer 
une  partie  de  sa  pensée,  et  la  plus  haute?  Cette  con- 
ception qui  élague  de  la  vie  ses  forces  les  plus  hardies, 
pour  la  plier  aux  passions  de  la  multitude,  conduirait 
à  supprimer  l'avant-garde  et  à  laisser  le  gros  de  l'armée 
sans  direction...  La  barque  penche;  m'empêcherez- 
vous  de  me  porter  de  l'autre  côté  pour  faire  contre- 
poids ?  Et  faudra-t-il  que  nous  nous  mettions  tous  du 
côté  où  l'on  penche  ?  Les  idées  avancées  sont  le  contre- 
poids, voulu  par  la  nature,  au  lourd  passé  qui  s'obstine. 
Sans  elles,  la  barque  sombre.  —  Quant  à  l'accueil  qui 
leur  sera  fait,  c'est  question  accessoire .  Qui  les  dit  peut 
s'attendre  à  être  lapidé.  Mais,  qui,  les  pensant,  ne  les 
dit  point,  se  déshonore.  Il  est  comme  le  soldat  chargé 
d'un  message  périlleux  dans  la  bataille.  A-t-il  la  liberté 
de  s'y  soustraire?...  » 

Alors,  quand  ils  voyaient  que  la  persuasion  était 
sans  prise  sur  Clerambault,  ils  démasquaient  leurs 
batteries  et  le  taxaient  violemment  d'orgueil  ridicule 
et  criminel.  Ils  lui  demandaient  s'il  se  croyait  plus 
intelligent  que  tous,  pour  opposer   son  jugement   à 
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celui  de  la  nation.  Sur  quoi  pouvait-il  lomier  celle 
monstrueuse  conliance?  Le  devoir  est  d'être  humble  et 
de  se  tenir  modestement  à  sa  place  dama  la  commu- 
nauté. Le  devoir  estde  s'incliner,  après  qu'elle  a  parlé 
et  —  qu'on  y  croie  ou  non  —  d'exécuter  ses  ordres. 
Malheor  à  l'insurgé  conti>e  l'âme  de  son  peuple!  Atoïi* 
raison  conti*e  elle,  c'est  avoir  tort.  Et  le  i  >  i  n  crime, 

à  riieure  de  l'action.  La  Uépubliquc  ^  ses  fils 

lui  obéissent. 

—  La  République  ou  la  Mort!  disait  ironique- 
ment Glerambault.  Beau  pays  de  liberté  1  Libre,  oui, 
parce  qu'il  a  toujours  eu  et  qu'il  aura  toujours  des 
âmes  comme  la  mienne,  qui  se  refasent  à  subir  un 
joug  que  leur  conscience  désavoue.  Mais  quelle  nation 
de  tyrans!  Ah!  nous'^'avous  pas  gagné  à  prendre  la 
Bastille  !  Naguère,  on  encourait  la  prison  ])erpétuellp, 
quand  on  se  permettait  de  penser  autrenuml  (|ae  le 
prince,  —  le  bûcher,  quand  on  pensait  autrement  que 
1  Eglise.  A  présent,  il  faut  penser  comme  quarante 
millions  d'hommes,  il  fout  les  suivre  dans  leurs  con- 
tradictions frénétiques,  hurler  un  jour  :  «  A  bas  l'An- 
gleterre! «demain  :  «A  bas  l'Allemagne!  »  après- 
demain:  «  A  bas  lltalie!  »...  pour  recommencer,  la 
semaine  d'après,  acclamer  aujourd'hui  \m  homme  ou 
une  idée,  qu'on  insultera  le  lendemain;  et  celui  qui 
refuse,  il  risque  le  déshonneur,  ou  le  coup  de  revolver  I 
Ignoble  servitude!  la  plus  honteuse  de  toutes  L..  Et  de 
quel  droit  cent  hommes,  mille  hommes,  un  ou  quarante 
millions,  exigent-ils  que  je  renie  mon  àme?  Chacun 
d'eux  n'en  a  qu'une,  comme  moi.   Quarante  miiUons 
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d' cames  ensemble  ne  font  trop  souvent  qu'une  àme  qui 

s'est,  quarante  millions  de  fois,  reniée —  Je  pense 

ce  que  je  pense.  Pensez  ce  que  vous  pensez!  La  vérité 
vivante  ne  peut  naître  que  de  l'équilibre  des  pensées 
opposées.  Pour  que  les  citoyens  respectent  la  cité, 
il  faut  que  la  cité  respecte  les  citoyens.  Chacun  d'eux 
a  son  âme.  C'est  son  droit.  Et  le  premier  devoir  est  de 

ne  la  point  trahir Je  ne  me  fais  pas  illusion,  je 

n'attribue  pas  à  ma  conscience  une  importance  exagérée 
dans  l'univers  de  proie.  Mais  si  peu  que  nous  soyons 
et  si  peu  que  nous  fassions,  il  faut  le  faire  et  l'être. 
Chacun  peut  se  tromper.  Mais  qu'il  se  trompe  ou  non, 
il  doit  être  sincère.  L'erreur  sincère  n'est  pas  le  men- 
songe, elle   est  l'étape  vers   la  vérité.  Le  mensonge 
est  d'en  avoir  peur  et  de  vouloir  l'étouffer.  Quand 
vous  auriez  mille  fois  raison  contre  une  erreur  siucère, 
—  en  recourant  à  la  force  pour  l'écraser,  vous  com- 
mettez le   plus   odieux  des   crimes   contre   la  raison 
même.  Si  la  raison  est  persécutrice  et  l'erreur  persé- 
cutée, je  suis  pour  la  persécutée.  Car  l'erreur  est  un 
droit  égal  à  la  vérité...  Vérité,  Vérité...  La  vérité  c'est 
de  chercher  toujours  la  vérité.  Respectez  les  efforts  de 
ceux  qui  peinent  à  sa  poursuite.  Outrager  l'homme 
qui  se  fraye  durement  un  sentier,  persécuter   celui 
qui  veut  —  et  ne  pourra  peut-être  —  trouver  au  pro- 
grès humain  des  voies  moins  inhumaines,  c'est  faire 
de  lui  un  martyr.    Votre  chemin  est  le  meilleur,  le 
seul  bon,  dites-vous?   Suivez-le   donc,  et  laissez-moi 
suivre  le  mien!  Je  ne  vous  oblige  point  à  le  prendre. 
Qu'est-ce  qui  vous  irrite  ?Avez-vouspeurquej'aie  raison? 


Clerambault  se  décida  à  revoir  encore  Perrotin. 
Malgré  le  sentiment  de  pitié  attristée  (pie  lui  avait 
laissé  sa  dernière  entrevue,  il  comprenait  mieux  main 
tenant  son  attitude  ironique  et  prudente  à  l'égard  du 
monde.  S  il  n'avait  plus  beaucoup  destimc  i)Our  le 
caractère  de  Perrotin,  il  gardait  entière  son  admiration 
pour  la  haute  raison  du  vieux  savant;  il  continuait  d  v 
voir  un  guide  qui  l'aiderait  à  laire  en  lui  la  lumière. 

On  ne  peut  dire  que  Perrotin  se  montra  enchanté  de 
revoir  Clerambault.  Il  était  trop  fin  pour  n'avoir  pa 
gardé  un  souvenir  désagréable  de  la  petite   lâchct» 
qu'il  lui  avait  fallu,  l'autre  jour,  non  seulement  corn 
mettre,  (ce  n'eût  été  rien!  il  y  était  habitué...)  mai 
reconnaître  tacitement,  sous  le  regard  d'un  témoin 
incorruptible.  Il  prévoyait  une  discussion  ;  et  il  avait 
horreur  des  discussions  avec  des  gens  convaincus.  (11 
n'y  a  plus  de  plaisir!  Us  prennent  tout  au  sérieux!...) 
—  Mais  il  était  très  poli,  faible,  assez  bon  d'ailleurs, 
incapable  de  se  refuser,  quand  on  le  prenait  d'assaut. 
11  tenta  d'esquiver  d'abordles  questions  sérieuses;  puis, 
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quand  il  vit  que  Glerambault  avait  vraiment  besoin  de 
lui,  et  que  peut-être  il  lui  éviterait  quelque  imprudence, 
il  consentit,  avec  un  soupir^  à  sacrifier  sa  matinée. 

Glerambault  exposa  le  résultat  de  ses  démarches.  Il 
se  rendait  compte  que  le  monde  actuel  obéissait  à  une 
foi  diflerentc  de  la  sienne.  Il  lavait  servie  et  partagée 
cette  foi;  aujourd'hui  encore,  il  était  assez  juste 
pour  lui  reconnaître  une  certaine  grandeur,  une  beauté 
certaine.  Mais  depuis  les  dernières  épreuves,  il  en  avait 
vu  aussi  l'absurdité  et  Fhorreur  ;  il  s'en  était  détaché, 
et  il  avait  dû  épouser  un  autre  idéal,  qui  fatalement  le 
mettait  aux  prises  avec  le  premier.  Cet  idéal, 
Glerambault  l'exprima  en  traits  brefs  et  passionnés  ;  et 
il  demanda  à  Perrotin  de  lui  dire  s'il  le  trouvait  vrai 
ou  faux.  Mais  clairement,  franchement,  en  laissant  de 
eùté  toute  forme  de  politesse,  tout  ménagement.  Et 
Perrotin,  frappé  du  sérieux  tragique  de  Glerambault, 
i^'hangea  complètement  de  ton,  se  mit  au  diapason. 

—  Enfin,  est-ce  que  j'ai  tort?  demandait  Gleram- 
bault, angoissé.  Je  vois  bien  que  je  suis  seul  ;  mais  je 
ne  puis  autrement.  Dites-moi,  sans  m'épargner:  ai-jc 
tort  de  penser  ce  que  je  ûense? 

Perrotin  répondit  gravement  : 

—  Non^  mon  ami,  vous  avez  raison. 

—  Alors,  je  dois  combattre  l'erreur  meurtrière  des 
autres? 

—  Cela,  c'est  une  autre  affaire . 

—  Si  j'ai  la  vérité,  est-ce  pour  la  trahir? 

—  La  vérité,  mon  pauvre  ami?...  Non,  ne  me 
regardez  pas  ainsi!  Vous  croyez  que  je  vais  dire  comme 
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l'autre  :  «  Qu'est-ce  ([ue  la  vrritH'?  »...  Je  laiine,  coinme 
vous,  et  peut-être,  depuis  plus^  loiigtempH  que  von.s... 
La  Vérité,  mon  ami,  est  plue  Imute  et  plus  YaBte-que 
vous,  que  nous,  que  tous  ceux  qui  (»nt  vécu,  <pii  vivent 
et  qui  vivront.  Ea  croyant  servir  la  Grande  Déesse, 
nous  ne  servons-  jamais  que  les-  Dt  minore»,  le»  sainte 
des  chapelles  latérales,  que  la  foule  tour  à  tour  adule 
et  délaisse.  Celui  en^  l'honneur  de  qui  le  momie 
d'aujourd'hui  s'égorge  on  se  mutile  aîvec  une  fbémJHitt 
de  Corybante,  ne  peut  évidemment  plus  élre  le  vôtpcî 
ni  le  mien.  Lidéal  de  la  patrie  est  un  grand  dieu  cruel, 
qui  laissera  dans  l'avenir  l'imtvge  d'un  Cronos  croque- 
mitaine  ou  de  son  fils  l'Olympien  que  Christ  a  dépassé. 
Votre  idéal  d'humanité  est  l'échelon  supérieur, 
l'annonce  du  dieu. nouveau.  Et  ce' dieu  sera  lui>-mème 
plus  tard  détrôné  par  un  autre  plus  haut  encore  qui 
embrassera  plus  d'univers.  Lidéal  et  la  vie  ne  cessent 
d'évoluer.  Ce  devenir  constant  est,  pour  un  esprit  libre, 
le  véritable  intérêt  du  monde.  —  Mais  si  lesprit  peut 
impunément  brûler  les  étapes,  dans  le  monde  des  faits 
on  avance  pas  à  pa»;  et,  ea  toute  une  vie,  c'est  à  peine 
si  Ton  gagne  quelques  pouces  de  U*rrain.  L  humanité 
traîne  la  jambe.  Votre  tort,  votre  seul  tort,  est  d'être 
en  avance  sur  elle;  dîune-oupluBieups> journées.  Mais 
ce  tort  est  de  ceux  qu'on  pardonne  le  moins. . .  Non  sans 
raison,  peut  être.  Quand  un  idéal  vieilht,  comme  celui 
de  la  patrie,  avec  la  forme  dte  société  qui  en  dépend 
étroitement,  il  s'exaspère  et  jette  un  feu  forcené; 
la  moindre  atteinte  à  sa  légitimité  le  rend  féroce  :  car 
en   lui-même  déjà    le    doute   est  entré.    Ne  vous  y 
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trompez  pas  !  Ces  millions  d'hommes  qui  s'assassinent, 
au  nom  de  la  patrie,  n'ont  plus  la  jeune  for  de  1792  ou 
de  i8r3,  bien  qu'elle  fasse  aujourd'hui  plus  de  ruines 
et  de  fracas.  Beaucoup  de  ceux  qui  meurent  et  même 
de  ceux  qui  font  tuer  sentent,  au  fond  d'eux,  l'horrible 
morsure  du  doute.  Mais,  pris  dans  l'engrenage  et  trop 
faibles  pour  en  sortir,  ou  m^ême  pour  concevoir  une 
voie  de  salut,  ils  se  bandent  les  yeux  et  se  jettent  dans 
l'abîme,  en  affirmant  avec  désespoir  leur  foi  blessée. 
Ils  y  jetteraient  surtout,  par  fureur  de  vengeance  ina- 
vouée, ceux  qui,  par  leurs  paroles  ou  par  leur  atti- 
tude, ont  mis  le  doute  en  eux.  Vouloir  arracher  leur 
illusion  à  ceux  qui  meurent  pour  elle,  c'est  vouloir  les 
faire  mourir  deux  fois, 

Clerambault  tendit  la  main,  pour  l'arrêter. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  dire  ce  qui 
me  torture  Croyez-vous  que  je  ne  sente  pas  l'angoisse 
d'éhrarder  des  âmes  infortunées?  Ej)argnerla  foi  des 
autres,  ne  pas  scandaliser  un  seul  de  ces  petits...  Dieu! 
Mais  comment  faire?  Aidez-moi  à  sortir  de  ce  dilemme  : 
ou  laisser  faire  le  mal,  laisser  les  autres  se  perdre,  — 
ou  ris  |uer  de  leur  faire  mal,  les  blesser  dans  leur  foi, 
se  faire  haïr  d'eux  en  tentant  de  les  sauver.  Quelle  est 
la  loi? 

—  Se  sauver  soi-même. 

—  Me  sauver,  c'est  me  perdre,  si  c'est  au  prix  des 
autres.  Si  nous  ne  faisons  rien' pour  eux,  —  (vous, 
moi,  tous  les  eiforts  ne  sont  pas  de  trop)  la  ruine  est 
immiueiite  pour  l'Europe,  pour  le  monde... 

rerrotin,  bien  tranquille,  les  deux  coudes  appuyés 
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sur  les  bras  du  fauteuil,  les  mains  jointes  sur  sou 
bedon  bouddhi<jue  et  se  toui-nant  les  pouces,  rej;arda 
Cleraml>ault  avec  bonhomie,  hocha  la  lùle  et  dit  : 

—   Votre   cœur   généreux,  votre    sensibilité    d'ar- 
tiste   vous    abusent,    lieureusement,    mon    ami.   Le 
monde  n'est  pas  près  de  finir.  Il  en  a  vu  bien  d'autres! 
Et  il  en  verra  d'autres.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  est 
certes  fort  pénible,  mais  anormal,  non  pas.  La  guerre 
n'a  jamais  empôcliéla  terre  de  tourner,  ni  la  vie  d'évo- 
luer. C'est  môme  l'une  des  formes  de  son  évolulion. 
Permettez  à  un  vieux  savant,  philosoplie,  «l'opposer  à 
Aotre  saint  Homme  de  douleur  l'inhumanité  calme  de 
sa  pensée.  Peut-être  y  trouverez- vous,  malgré  tout,  un 
bienfait.  —  Cette  crise  qui  vous  épouvante,  cette  grande 
mêlée,  n'est  rien  déplus,  en  somme,  qu'un  simple  phé- 
nomène de  systole,  une  contraction  cosmique,  tumul- 
tueuse et  ordonnée,  analogue  aux  [dissements  de  la 
croûte  terrestre,  accompagnés  de  tremblements  des- 
tructeurs. L'humanité  se  resserre.   Et  la  guerre  est 
son    sisme.   Hier,  c'étaient,  dans  chaque  nation,  les 
IDrovinces  en  guerre;    avant-hier,   dans   cliaque  pro- 
vince, les  villes.  Maintenant  que  les  unités  nationales 
sont  accomplies,  une  unité  plus  vaste  s'élabore   II  est 
évidemment  regrettable  que  ce  soit  par  la  violence. 
Mais  c'est  le  moyen  naturel.  Du  nâélange  détonant 
des  éléments    qui  se   heurtent,    un    nouveau,   corps 
chimique  va  naître.  Sera-ce  l'Occident,  ou  l'Europe? 
Je  ne  sais.  Mais,  sûrement,  le  composé  sera  doué  de 
propriétés  nouvelles,  plus  riches  que  les  composants. 
On  n'en  restera  pas  là.  Si  belle  que  soit  la  guerre  à 
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laquelle  nous  assistons...  (Je  vous  demande  pardon! 
Belle  aux  yeux  de  l'esprit,  pour  qui  la  souffrance 
n'est  plus).»,  de  plus  belles,  encore,  de  plus  amples 
se  préparent.  Ces  bons  enfants  de  peuples,  qui 
s'imaginent  qu'ils  édifient  à  coups  de  canon  la  paix 

éternelle! Il  faut  d'abord  attendre  que  l'univers 

entier  ait  passé  par  la  cornue.  La  guerre  des  deux 
Amériques,  celle  du  nouveau  Continent  et  du  Conti- 
nent Jaune,  puis  celle  du  vainqueur  et  du  reste  de  la 
terre...   voilà   de  quoi  nous  occuper  encore  pendant 
quelques  siècles!   Et  je  n'ai  pas  très  bonne  vue,  je 
n'aperçois  pas  tout.    Naturellement,   chacun   de   ces 
chocs  aura    pour    contre-coup     de    bonnes    guerres 
sociales.  Quand  tout  sera  effectué,  dans  une  dizaine 
de  siècles,  (je  serais  porté  à  croire  que  ce  sera  pourtant 
plus  rapide  qu'il  ne  semble  d'après  la  comparaison  avec 
le  passé,  car  le  mouvement  s'accélère  dans  la  chute) , 
on  parviendra  sans   doute   à  une   synthèse  un  peu 
appauvrie  :  nombre  des  éléments  constitutifs,  les  meil- 
leurs et  les  pires,  seront  détruits  en  route,  les  premiers 
trop    délicats    pour    ré-sister    aux    intempéries,    les 
seconds  trop  malfaisants  et  décidément  irréductibles. 
Ce   seront  les   fameux  États-Unis    de  la   terre;   leur 
union  sera  d'autant  plus  solide  que,  comme  il  est  pro- 
bable, l'humanité  se  trouvera  menacée  par  un  danger 
commun  :  les  canaux  de  Mars,  le  dessèchement  de  la 
planète,  refroidissement,  peste  mystérieuse^  le  pen- 
dule d'Edgar  Poë,  la  vision  de  la  mort  fatale  descen- 
dant sur  le  genre  humain Que  de  belles  choses  on 

verra!    Dans  ces    angoisses    suprêmes,    le    génie  de 
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rEspèoe,  surexcite.  Au  reste,  jïeu  deli'bei'té.  I^  inulti- 
pytioité  humaine,  sur  le  point  de  disparaître,  se  fera 
déjà  Unité  de  volonté.  (M'y  tend-on  pas  dès  à  présent*) 
Aiinsi  sftH'ectuera,  sans  brusque  mutaliiui,  la  i>t\inté- 
grajtion  du  complexe  à  liHi,  de  la  Haine  àl'Anit»ur  d« 
vieil  Empédocle. 

—  Et  après  ? 

—  Après?  On  recommencera,  sans  «loute,  apuès 
un  stage.  Un  je^une  cydle.  Un  nouveau  lialpa.  Sur  la 
roue  reforgée,  le  monde  se  re>meHr!i  à  lotinier. 

—  Et  le  mot  de  l'énigme? 

—  Les  Hindous  répondraient  :  «  <,iv;i  ».  *.i\;i  «|iii 
détruit  et  qui  crée.  Qui  crée  et  qui  détruit. 

—  Quel  ellroyable  rêve  ! 

—  Aflaire  de  tempérament.  La  sagesse  aflraiuliit. 
Pour  les  Hindous,  Bouddlià  délivre.  J*our  mon  cofiipte, 
la  curiosité  «a 'est  im  suliûsant  adjuvant. 

TT- Elle  ne  l'est  pas  pour  moi.  Et  je  ne  })uis  non 
plus  me  contenter  de  la  sagesse  du  Bouddha  ('goSste, 
qui  se  li'bère,  en  a'bandonnant  les  autre».  Je  coimaîs 
comme  vous  les  Hindous.  Je  les  aime.  Même  chez  eux, 
Bouddha  n'a  point  dit  le  dernier  mot  de  la  sagesse.  Sou- 
venez-vous de  ce  Bodhisatt-và,  du  Maître  de  la  Pitié,  q«i 
a  fait  le  serment  de  ne  pas  devenir  Bouddha,  a«  ae 
pas  se  réfugier  dans  le  Nirvana  li*l>érateur,  avant 
d'avoir  guéri  tous  les  maux,  radteté  tous  les  crimes, 
consolé  tQutes  les  douleurs  ! 

Perrotin  se  pencha  vers  le  A'fsage  douloureux  ée 
Gleraml)ault,  avec  un  bon  sourire,  lui  tapota  affec- 
tueusement la  main,  et  dit  : 
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— ■  Mon  cher  Bodbisatt'vâ,  qu'est-ce  que  vous  voulez 
faire?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  sauver? 

—  Oli  !  je  sais  bien,  dit  Clerambault,  baissant  la 
tête,  je  sais  bien  le  peu  que  je  suis^  je  sais  bien  le 
peu  que  je  puis,  l'inanité  de  mes  vœux  et  de  mes 
protestations.  Ne  me  croyez  pas  si  vain  !  Mais  qu'y 
puisse,  «i  mon  devoir  me  commande  de  parler? 

—  Votre  devoir  est  de  faire  ce  qui  est  utile  et 
raisonnable  ;  il  ne  peut  être  de  vous  sacrifier  en  vain. 

—  î>t  que  «avez-vous  de  ce  qui  est  en  vain  ?  Etes- 
vous  sûr  d'avance  du  grain  qui  germera  "t  de  celui 
qui  pourrira,  stérile  ?  Est-ce  xtne  raison  pour  ne  pas 
semer?  ïQuél  progrès  eût  jamais  été  accompli,  ,si  celui 
qui  en  portait  le  germe  s'était  arrêté,  terrifié,  devant 
le  bloc  énorme  et  prêt  à  l'écraser,  de  la  routine  du 
passé? 

—  Je  comprends  que  le  savant  défende  la  vérité 
qu'il  a  trouvée.  Mais  vous,  cette  action  sociale,  est-ce 
bien  votre  mission?  Poète,  gardez  vos  rêves,  et  que 
vos  rêves  vous  gardent  ! 

—  Airant  d'être  poète,  je  suis  homme.  Tout  honnête 
homme  a  une  mission. 

—  Vous  pointez  en  vous  des  valeurs  de  l'esprit  trop 
précieuses.  C'est  un  meurtre  de  les  sacrifier. 

—  Oui,  vous  laissez  le  sacrifice  aux  petites  gens, 
qui  n'ont  pas  grand' chose  à  perdre... 

Il  se  tut  un  moment  et  reprit: 

—  Perrotin,  j'ai  souvent  pensé  :  nous  ne  faisons 
pas  notre  devoir.  Nous  tous,  hommes  de  pensée,  artis- 
tes... Pas   seulement  aujourd'hui.  Depuis  longtemps. 
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Depuis  toujours.  Nous  avons  en  noas  une  part  de 
vérité,  des  lueurs,  que  nous  réservons  prudemment. 
J'en  ai  eu,  plus  d'une  lois,  le  remords  obscur.  Mais 
alors,  je  craignais  de  regarder.  L'épreuve  m'a  appris  à 
voir.  Nous  sommes  des  privilégiés  ;  et  cela  nous  crée  des 
devoirs.  Nous  ne  les  remplissons  pas.  Nous  avons 
peur  de  nous  compromettre.  L'élite  de  l'esprit  est  une 
aristocratie,  qui  prétend  succéder  à  celle  du  sang; 
mais  elle  oublie  que  celle-ci  commença  par  payer  de 
son  sang  ses  privilèges.  Depuis  des  siècles,  IMiumanité 
entend  beaucoup  de  paroles  de  sagesse;  mais  elle  voit 
rarement  des  sages  se  sacrifier.  Gela  ne  ferait  pourtant 
pas  de  mal  au  monde  ([uon  en  vit  quelques-uns,  comme 
aux  temps  héroïques,  mettre  leur  vie  pour  enjeu  de 
leur  pensée.  Rien  de  fécond  ne  peut  être  créé,  sans 
le  sacrifice,  Pour  que  les  autres  croient,  il  faut 
croire  soi-même,  il  faut  prouver  qu'on  croit.  11 
ne  suffit  pas  qu'une  vérité  soit,  pour  que  les  hommes  la 
voient.  Il  faut  qu'elle  ait  la  vie.  Cette  vie,  nous  pou- 
vons, nous  devons  la  lui  donner: — la  notre.  Sinon, 
toutes  nos  pensées  ne  sont  que  des  jeux  de  dilettantes, 
un  théâtre,  qui  n'a  droit  qu'à  des  applaudissements  de 
théâtre.  Les  hommes  qui  font  avancer  l'humanité  sont 
ceux  qui  lui  font  de  leur  vie  un  marchepied.  C'est  par 
là  que  l'emporte  sur  nos  grands  hommes  le  fils  du  char- 
pentier de  Galilée.  L'humanité  a  su  faire  la  dillérence 
entre  eux  et  le  Sauveur. 
—  L'a-t-il  sauvée?... 

«  Lorsque  Jalwé  Sébaot  l'a  résolu. 
Les  peuples  travaillent  pour  le  feu.  » 
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—  Votre  cercle  de  feu  est  le  suprême  épouvante- 
mont.  L'homme  n'existe  que  pour  le  briser,  pour 
tâcher  d'en  sortir,  d'être  libre. 

—  Libre?  fit  Perrotin,  avec  son  tranquille  sourire. 

—  Libre!  Le  plus  haut  bien,  aussi  exceptionnel 
que  le  nom  est  commun.  Aussi  exceptionnel  que  le 
vrai  beau,  que  le  vrai  bien.  Libre,  j'entends  celui  qui 
peut  se  dégager  de  soi,  de  ses  passions,  de  ses  instincts 
aveugles,  et  de  ceux  du  milieu,  et  de  ceux  du  moment, 
non  pas  pour  obéir  à  sa  raison,  comme  on  dit,  —  (la 
raison,  au  sens  où  vous  l'entendez,  est  un  leurre,  c'est 
une  autre  passion,  durcie,  intellectualisée,  et,  par  ce 
fait,  fanatisée),  —  mais  pour  tâcher  de  voir  par-dessus 
les  nuages  de  poussière  qui  s'élèvent  des  troupeaux 
sur  la  route  du  présent,  pour  embrasser  l'horizon, 
afin  de  situer  ce  qui  passe,  dans  l'ensemble  des  choses 
et  l'ordre  universel. 

—  Et  donc,  dit  Perrotin,  pour  s'assimiler  ensuite 
aux  lois  de  l'univers. 

—  Non,  répliqua  Glerambault;  pour  s'opposer  à 
elles  en  pleine  conscience,  si  elles  sont  contraires  au 
bonheur  et  au  bien.  Car  c'est  en  cela  même  que  con- 
siste la  liberté,  que  l'homme  libre  est  à  soi  seul  une 
loi  de  l'univers,  loi  consciente,  seule  chargée  de  faire 
contrepoids  à  l'écrasante  machine,  à  l'Automate  de 
Spitteler,  à  l'Ananké  d'airain.  Je  vois  l'Etre  universel, 
aux  trois  quarts  engagé  encore  dans  la  glaise,  ou 
l'écorce,  ou  la  pierre,  et  subissant  les  implacables  lois- 
de  la  matière  où  il  est  incrusté.  Il  n'a  que  le  regard  e 
le  souille  qui  sont  libres.  —  «  J'espère  »,  dit  le  regard. 
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Et  le  souffle  dit:  «  Je  veux  ».  Et  soutenu  par  eux,  il 
cherche  à  se  dégager.  Le  regard,  le  souffle,  c'est  nou'- 
c'est  l'homme  libre. 

—  Le  regard  me  suffit,  dit  doueement  Peri*otin. 
Clerambault  répondit  : 

—  Si  je  n'ai  le  souille,  je  meurs. 


Entre  les  paroles  et  lacté,  il  s'écoule  du  temps,  chez 
un  homme  de  pensée.  Mênie  l'action  décidée,  il  trouve 
des  prétextes  pour  la  remettre  au  lendemain.  Il  voit 
trop  bien  ce  qui  va  suivre,  les  luttes  et  les  peines; 
et  pour  quel  résultat  ?  Afin  de  tromper  son  inquié- 
tude, il  se  dépense  en  paroles  énergiques,  seul  ou 
avec  les  intimes.  Il  se  donne  ainsi,  à  bon  compte, 
l'illusion  d'agir.  Mais  il  ny  croit  pas,  au  fond;  il 
attend,   comme  Hamlet,   que  Toccasion  le  force . 

Glerambault,  si  brave  dans  ses  discours  à  l'indulgeiït 
Perrotin,  retrouva  ses  hésitations,  à  peine  rentré  chez 
lui.  Sa  sensibilité,  allinée  par  le  malheur,  peiMîevait 
les  émotions  des  êtres  qui  l'entouraient;  elle  lui  fai- 
sait imaginer  le  désaccord  que  ses  paroles  soulève- 
raient entre  sa  femme  et  lui.  Bien  plus,  il  ne  se  sen- 
tait pas  sûr  de  l'assentiment  de  sa  fille  ;  il  n'eût  su 
dire  pourquoi;  mais  il  craignait  d'en  faire  l'épreu^ve. 
Le  risque  était  pénible  pour  un  cœur  afl'eotueux... 

Sur  ces  entrefaites,  un  docteur  de  ses  amis  lui 
écrivit  qu'il  avait  dans  son  service  d'hôpital  un  grand 


l/Jo  CLEUAMIJALl.l 

blessé,  qui  avait  participé  à  l'oUrn^ive  île  (Ihainpag^iii 
et  connu  Maxime.  Glci'ambault  se  hàla  d'aller  le  voir 

Il  trouva   sur  an  lit  un   homme  sans  &ge,   ligot< 
comme  une  momie,  couche  sur  le  dos,  inniiobile,  sa 
maigre  figure  de  paysan  tannée,  ridée,  au  gi-and  ne/, 
au  poil    gris,   émergeant   de    bandelettes    blanches. 
L'avant-bras  droit,  «légagé,  appuyait  sur  le  driij>  uii< 
main  rude  et  déformée;    au  médius,    une  phalangi 
manquait;  —  mais  ceci  ne  com])tait  point  :  c'était  uni- 
blessure  de  paix.  —  Sous  les  sourcils  en  bnmssaille,  les 
yeux  étaient  calmes  et  clairs.  On  ne  s'attendait  point 
à  trouver  cette  lumière  grise  dans  ce  visage  brrtlé. 

Clerambault    s'approcha,    s'informa    de    son    étal 
L'homme  d'abord  remercia,  poliment,  sans  donner  d' 
détails,  comme  si  ce  n'était  pas  la  peine  de  parler  dr 
soi  : 

—  Je  vous  remercie  bien.  Monsieur.  Ça  va  bien,  ra 
va  bien 

Mais  Clerambault  insistait  aflectueusement;  et  ]<  ^ 
yeux  gi-is  ne  furent  pas  longtemps  à  voir  qu'il  y  avait 
dans  les  yeux  bleus  penchés  sur  eux  quelque  chose  de 
plus  que  la  curiosité. 

—  Mais   où    êtes-vous  blessé?  demandait  Cleram- 
bault. 

—  Oh  bien  !  Monsieur,  ça  serait  trop  long  à  raconter. 
Il  y  en  a  un  peu  partout. 

Et;,  pressé  de  questions  : 

—  Il  y  en  a  ici  et  là.  Partout  où  il  y  a  de  la  plac<- 
Je  suis  pourtant  pas  bien  gros.  Jamais  j'aurais  pens. 
qu'il  y  avait  dans  Icorps  tant  d'place..... 
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Clerambault  finit  par  savoir  qu'il  avait  reçu  Une 
■vingtaine  de  blessures,  —  exactement  dix-sept.  Il  avait 
été  littéralement  arrosé  (il  disait  «  entrelardé  »)  par 
un  shrapnell. 

—  Dix-sept  blessures!  s'exclamait  Clerambault. 
L'homme  rectifia  : 

—  Pour  dire  vrai,  j'en  ai  plus  qu'une  dizaine. 

—  Les  autres  sont  guéries  ? 

—  On  m'a  coupé  les  jambes. 

Clerambault  fut  si  saisi  qu'il  en  oubliait  presque 
l'objet  de  sa  visite.  Tant  de  misères!  Mon  Dieu! 
Qu'est-ce  que  la  nôtre,  cette  goutte  dans  la  mer!...  Il 
mit  la  main  sur  la  main  rude,  il  la  serra.  Les  yeux 
calmes  de  l'iio  m  me  faisaient  le  tour  de  Clerambault; 
ils  virent  le  crêpe  du  chapeau;  il  dit  : 

—  Yous  avez  eu  aussi  des  malheurs  ? 
Cleraml)ault  se  ressaisit. 

—  Oui,  dit-il.  Vous  avez  connu,  n'est-ce  pas,  le 
sergent  Clerambault?  / 

—  Sûrement,  je  l'ai  connu. 

—  C'était  mon  fils. 
Le  regard  s'apitoya. 

—  Ah!  mon  pauvre  Monsieur!...  Sûrement  que  je 
fai  connu,  votre  brave  petit  gars!  Nous  avons  été 
ensemble  pendant  près  d'une  année.  Et  ça  compte, 
cette  année-h'i!  Pendant  des  jours,  des  jours,  terrés, 
comme  des  taupes,  dans  le  môme  trou...  Ah!  on  a 
bien  partagé  la  misère  ensemble... 

—  Il  a  beaucoup  souffert? 

—  Dame,  Monsieur,  c'était  dur,  quelquefois.  Le  petit 
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a  eu  du  mai.  Surtout  au  commeiui-iutiii.    \  i  i.m  j..i- 
accoutumé.  Nous,  (;a  nous  connaissait. 

—  Vous  êtes  de  la  campagne  ? 

—  J'étais  valet  de  ferme.  On  vil  dv  la  \  n-  <i«--<  iuncf»; 
on  vit  un  peu  coiame  les  botes...  Quoique,  .Mo  i sieur, 
à  vrai  dire,  l'homme,  au  temps  d'aujourd'hui,  traite 
l'homme  pire  que  les  bt^tes...  «  Soyez  bons  pour  les 
animaux  »  ;  il  y  avait,  dans  noti'o  tranchée,  un  larceur 
qui  avait  accroché  cette  pancarte...  Mais  ce  qui  n'est 
pas  bon  pour  eux  est  assez  bon  pour  nouff..  Ça  va 
bien...  Je  ne  me  plains  pan.  C'est  'omme  ça.  Et  quand 
y  faut,  y  faut.  Mais  le  petit  sergent,  on  voyait  qu'il 
n'avait  pas  l'habitude.  Tout,  la  pluie  et  la  boue  et  la 
méchanceté,  et  surtout  la  saleté,  tout- ce  qu'on  touclie, 
tout  ce  qu'on  mange,  et  sur  soi>  la  A<ermine...  Au  coin- 
mencement,  des  fois,  je  lai  vu  près  de  pleurer.  Alors 
j'allais  l'aider,  le  blaguer,  le  remonter,  —  mais  sans 
faire  semblant, car  il  était  fier,  le  petit, voulait  pas  être 
aidé  !  —  mais  était  bien  content  de  l'ôti'e,  tout  <le  môme. 
Et  moi  pareillement.  On  a  besoin  de  se  fîerrcr  Finale- 
ment, il  était  devenu  aussi  endurant  que  moi;  à  son 
tour,  m'a  aidé.  Et  ne  se  plaignait  jamais.  Même  qu'on 
riait  ensemble.  Gar  il  faut  bien  qu'on  rie  :  il  n'y  a  pas 
de  malheur  qui  tienne  !  Ça  venge  de  la  guigne. 

Clerambault  écoutait,  oppressé.  11  demanda  : 

—  Alors,  il  était  moins  triste,  à  la  fin? 

—  Oui,  Monsieur.  Létait  ben  résigné.  On  l'était 
tous,  d'ailleurs.  On  ne  sait  pas  comment  que  ça  se 
fait  :  on  se  lève  à  peu  près  tous  du  môme  pied,  chaque 
jour.;  on  se  ressemble  pourtant  pas^,  mais  on  finit  par 


CLERAMUAULT  14^ 

'  ressembler  aux  autres  plus  (lu'à  soi.  C'est  mieux,  on  a 

moins  de  mal,  on  s-c  sent  moins,  on  est  un  tas N'r  a 

que  poun  les  permissions»  Après,  ceux  qu'on  revien- 
nent, —  ainsi,  tout  justement,  le  petit  sergent,  quand  il 
est  retourné  pour  la  dernière  fois...  —  c'est  mauvais, 
ça  neva^plus.., 

Clerambault,  le  cœur  serré,  dit  précipitamment: 

—  Ah!  quand  il  est  revenu...? 

—  Il  était  beu  oppressé.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si 
défait  que  ce  jour-là.! . 

Une  expression  de  douleur  se  peignit  sur  les  traits 
de  Clerambault.  A  un  geste  qu'il  fit,  le  blessé,  qui 
regardait  le  plafond  en  parlant,  tourna  les  yeux  vers 
lui,  vit  et  comprit  sans  doute,  car  il  ajouta: 

—  Mais  if  s'est  remis,  après. 

Clerambault,  de  nouveau,  prit  la  main  du  malade  : 

—  Dites-moi  ce  qu'il  vous  a  dit.  Racontez-moi  bien  tout. 
L'homme  hésita;  et  dit  : 

—  Je  ne  me  rappelle  plUvS  très  bien. 

Il  ferma  les  yeux  et  resta  immobile.  Penché  sur  lui, 
Clerambault  tâchait  de  voir  ce  que  voyaient  ces  yeux 
sous  leurs  volets. 


Nuit  sans  lune.  Air  glacé.    Du  fond  du  boyau 

creux,  on  voyait  le  ciel  froid  et  les  étoiles  figées.  Des 
balles  claquaient  sur  le  sol  dur.  Accroupis  dans  la 
tranchée,  les  genoux- sous  le  menton,  Maxime  et  son 
compagnon,  côte  à  côte,  fumaient.  Le  petit  venait 
de  rentrer  de  Paris,  dans  la  journée. 
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Il  était  accablé.  11  no  réj^JiKlait  j)as  aux  (jucslions; 
il  se  clôturait  dans  un  mutisme  rarouchc.  L'autre 
l'avait  laissé  toute  l'après-midi  cuver  sa  peine  ;  il  le 
guettait  du  coin  de  l'o'il  et,  dans  l'obscurité,  sentant  le 
moment  venu,  il  s'était  appioclié.  Il  savait  que  le 
petit,  de  lui-môme,  allait  parler.  I^e  ricochet  d'une 
balle,  au-dessus  de  leur  tôte,  fit  s'ébouler  une  motte 
de  terre  glacée. 

—  Hé!  le  fossoyeur,  dit  l'autre.  T'es  trop  pressé  ! 

—  Autant  que  ce  soit  fini,  dit  Maxime,  puisqu'ils 
le  veulent  tous  ! 

—  Pour  faire  plaisir  aux  Boches,  tu  veux  donner  ta 
peau?  T  eu  as  de  la  bonté! 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  Boches.  Ils  mettent  tous  la 
main  à  la  fosse. 

—  Qui  ? 

—  Tous.  Ceux  de  là-bas,  d'où  je  viens,  ceux  de 
Paris,  les  amis,  les  i>arents,  les  vivants,  ceux  de  l'autre 
bord.  Nous,  nous  sommes  déjà  morts. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  jet  d'un  projectile  ululait  dans 
le  ciel.  Le  compagnon  aspira  Tine  bonfiée  : 

—  Alors,  ça  n'a  pas  été,  mon  petit,  la-bas?  Je 
m'en  doutais  I  ... 

—  Pourquoi? 

—  Quand  1  un  peine  et  l'autre  pas,  on  n'a  rien  à  se 
dire. 

—  Ils  souffrent  aussi,  pourtant. 

—  Mais  c'est  pas  le  même  pain.  Tu  as  beau  être 
malin,  tu  n'expliqueras  jamais  à  qui  ne  l'a  pas  eu  ce 
que  c'est  qu'u  lerage  de  dents.  Ya  donc  leur  faire  com- 
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prendre,  à  ceux  qui  couchent  dans  leur  lit,  ce  qui 
se  passe  ici!...  C'est  pas  nouveau  pour  moi.  Pas 
besoin  d'être  en  guerre  !  J'ai  vu  ça,  toute  ma  vie.  Tu 
crois  que,  quand  je  peinais  sur  la  terre  et  que  je  suais 
toute  la  graisse  de  mes  os,  les  autres  s'en  inquiétaient? 
C'est  pas  qu'ils  soyent  mauvais.  Ni  mauvais  ni  bons. 
A  peu  près  comme  tout  le  monde.  Peuvent  pas  se 
rendre  compte.  Pour  comprendre,  il  faut  prendre. 
Prendre  la  tâche.  Prendre  la  peine.  Sinon  —  et  c'est 
non, mon  gars  —  il  n'y  a  qu'à  se  résigner.  N'essaie  pas 
d'expliquer.  Le  monde  est  comme  il  est;  on  n'y  peut 
rien  changer. 

—  Ce  serait  trop  affreux.  Ce  ne  serait  plus  la  peine 
de  vivre. 

—  Pourquoi  diantre?  Moi,  je  l'ai  bien  supporté. 
Tu  vaux  pas  moins  que  moi. Tu  es  plus  intelligent;  tu 
peux  apprendre.  Supporter,  ça  s'apprend.  Tout  s'ap- 
prend. Et  puis,  supporter  ensemble,  c'est  pas  tout  à 
fait  un  plaisir,  mais  c'est  plus  tout  à  fait  une  peine. 
C'est  d'être  seul  qu'est  le  plus  dur.  Tu  n'es  pas  seul, 
mon  petit. 

Maxime  le  regarda  en  face,  et  dit  : 

—  C'est  là-bas  que  je  l'étais.  Je  ne  le  suis  plus, 
ici... 


Mais  l'homme  aux  yeux  fermés,  étendu  sur  le  lit,  ne 
dit  rien  de  ce  qu'il  avait  revu.  Rouvrant  tranquille- 
ment les  yeux,  il  retrouva  le  regard  angoissé  du  père, 
qui  le  suppliait  de  parler. 

10 
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Alors,  avec  une  gauche  et  affectueuse  bonhomie,  il 
tâcha  dexpliquer  que,  si  le  petit  était  triste,  c  était 
probablement  d'avoir  laissé  les  siens,  mais  cju'on 
l'avait  remonté.  On  comprenait  sa  peine.  (hioiqu<', 
pour  ce  qui  était  de  lui,  le  stropiat,  il  n'avait  jamais 
eu  de  père  ;  mais  quand  il  était  enfant,  il  imaginait, 
pour  ceux  qui  en  ont  un,  quelle  chance  ça  devait  être... 

—  Alors,  je  me  suis  permis...  je  lui  ai  parlé,  Mon- 
sieur, comme  si  moi,  j'étais  vous... Le  petit  s'est  calmé. 
Il  a  dit  que,  tout  de  même,  on  devait  une  eliose  à  cette 
garce  de  guerre  :  c'est  qu'elle  avait  montré  qu'on  est 
bien  des  pauvres  gens  sur  terre  qui  ne  se  connais- 
saient pas,  qui  sont  faits  de  même  matière.  On  se  dit 
bien  qu'on  est  des  frères,  des  fois,  sur  les  afUches,  où. 
encore  dans  le  sermon;  seulement,  on  n'y  croit  pas! 
Pour  le  savoir,  faut  avoir  bien  trimé  ensemble...  Alors, 
il  m'a  embrassé. 

Glerambault  se  leva,  et, courbé  sur  le  visage  emmail- 
loté, embrassa  la  joue  râpeuse  du  blessé. 

—  Dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  de- 
manda-t-il. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  Monsieur.  Y  a  plus  grand 
chose  à  faire.  Je  suis  fini,  quasiment.  Sans  jambes,  un 
bras  cassé,  plus  trop  rien  de  bien  sain...  à  quoi  je  puis 
servir?  D'ailleurs,  il  n'est  pas  dit  encore  que  je  m'en 
tire.  Ça  sera  comme  ça  pourra.  Si  je  jîars,  bon  voyage! 
Si  je  reste,  y  a  qu'à  attendre.  Y  aura  toujours  des 
trains. 

Glerambault  admirait  sa  j>atience.  L'autre  répétait 
son  refrain  : 
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—  J'ai  coutumance.  Patient,  y  a  pas  de  mérite, 
quand  on  ne  j) eut  autrement!...  Et  puis,  ça  nous  con- 
naît! Un  peu  plus,  un  peu  moins...  La  guerre,  c'est 
toute  la  vie. 

Clerambault  s'aperçut  que,  dans  son  égoïsrae,  Une 
lui  avait  rien  demandé  encore  de  sa  vie;  il  ne  savait 
même  pas  son  nom. 

—  Mon  nom?  Ali!  il  est  bien  seyant!  Courtois 
Aimé, que  je  m'api)ellfe...x\.imé,  c'est  le  petit  nom.  Pour 
un  qui  a  la  guigne,  ça  me  va  comme  un  gant...  Et  Cour- 
tois, par  là-dessus.  Vlà  un  joli  coco  !...  J'ai  pas  connu 
les  miens.  Je  suis  Enfant  Assisté.  Le  noui*ricier  de 
l'Assistance,  un  métayer  de  Chami^agne,  s'est  chargé 
démon  dressage.  Il  s'y  entendait,  le  bonhomme!... 
J'ai  été  bien  façonné.  Au  moins,  j'ai  su  de  bonne  heure 
ce  qui  m'attendait  dans  la  vie.  Ah!  il  a  plu  dans  mon 
écuelle!... 

Là-dessus,  il  raconta  en  quelques  phrases  brèves, 
sèches,  sans  émotion,  la  série  de  malchances  qui  com- 
posaient sa  vie  :  mariage  avec  une  fille  comme  lui, 
sans  le  sou,  «  la  faim  qui  marie  la  soif»,  des  maladies, 
des  morts,  bataille  contre  la  nature,  —  ça  ne  serait 
encore  rien,  si  l'homme  n'y  mettait  du  sien...  Homo 
homini...  homo...  Toute  l'injustice  sociale  qui  pèse 
sur  ceux  d'en  bas.  —  Clerambault  ne  pouvait  cacher  sa 
révolte,  en  l'entendant.  Aimé  Courtois  ne  s'émouvait 
point.  C'est  ainsi,  c'est  ainsi.  Toujours  c'était  ainsi. 
Les  uns  sont  faits  pour  pâtir.  Les  autres,  noij.  Pas  de 
montagnes  sans  vallées.  La  guerre  lui  paraissait  imbé- 
cile. Mais  iln'eûtpas  remué  un  doigt  pour  l'empêcher. 
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Il  y  avait,  dans  sa  façon,  la  passivité  fataliste  du  peuple, 
qui,  sur  le  sol  des  Gaules,  se  voile  d'ironique  insou- 
ciance, le  «  Faut  pas  s'en  faire!  »  des  tranchées.  —  Et 
il  y  avait  aussi  cette  mauvaise  honte  des  Français,  qui 
n'ont  peur  de  rien  tant  que  du  ridicule  et  risqueraient 
vingt  fois  la  mort  pour  une  absurdité,  et  par  eux  jugée 
telle,  plutôt  que  la  raillerie  pour  un  acte  de  bon  sens 
inaccoutumé.  S'opposer  à  la  guerre,  autant  vouloir 
s'opposer  au  tonnerre  !  Quand  il  grôle,  rien  à  faire  qu'à 
tâcher,  si  l'on  peut,  de  couvrir  ses  châssis,  et  puis 
après,  à  faire  le  tour  de  la  récolte  ruinée.  Et  l'on  recom- 
mencera, jusqu'à  la  prochaine  grôle,  jusqu'à  la  pro- 
chaine guerre,  jusqu'à  la  lin  des  temps.  «  Faut  pas 
s'en  faire!  »...  L'idée  ne  lui  venait  pasque  l'homme  pût 
changer  l'homme. 

Clerambault  s'irritait  sourdement  de  celte  résigna- 
tion héroïque  et  imbécile,  qui  peut  faire,  à  juste  titre, 
l'enchantement  des  classes  privilégiées  :  car  elles  lui 
doivent  de  subsister,  —  mais  qui  fait  de  la  race 
humaine  et  de  son  effort  millénaire  un  tonneau  des 
Danaïdes,  puisque  tout  son  courage,  ses  vertus,  ses 
labeurs  se  dépensent  à  bien  mourir...  Mais  quand 
ses  yeux  se  reportaient  sur  le  tronçon  d'homme 
étendu  devant  lui,  une  infinie  pitié  l'étreignait.  Que 
pouvait-il  faire,  que  pouvait-il  vouloir,  cet  Homme 
de  misère,  ce  symbole  du  peuple  sacrifié,  mutilé? 
Tant  de  siècles  qu'il  souffre  et  saigne  sous  nos  yeux, 
sans  que  nous,  ses  frères  plus  heureux,  nous  lui 
donnions,  que  de  loin,  quelque  éloge  négligent  qui  ne 
trouble  point  notre  quiétude  et  l'engage  à  continuer  ! 


CLERAMBAULT  l49 

Quelle  aide  lui  apportons-nous?  A  défaut  de  notre 
action,  même  pas  notre  parole.  Ces  loisirs  de  la 
pensée,  que  nous  devons  à  ses  sacrifices,  nous  en  gar- 
dons pour  nous  le  fruit;  nous  n'osons  pas  le  lui  faire 
goûter;  nous  avons  peur  de  la  lumière;  nous  avons 
peur  de  l'opinion  impudente  et  des  maîtres  de  l'heure , 
qui  disent:  «  Eteignez-la!  Vous  qui  avez  la  lumière, 
tâchez  qu'on  n'en  voie  rien,  si  vous  voulez  qu'on  vous 
la  pardonne!...  »  —  Assez  de  lâcheté!  Qui  parlera, 
sinon  nous?  Les  autres  meurent,  sous  le  bâillon... 

Un  nuage  de  souffrance  passa  sur  le  visage  du  blessé. 
Ses  yeux  fixaient  le  plafond.  Sa  grande  bouche  tordue, 
obstinément  fermée,  ne  voulait  plus  répondi'e.  —  Cle- 
rambault  s'éloigna.  Il  étaitrésolu.  Le  silence  du  peuple, 
sur  son  lit  d'agonie,  le  décidait  à  parler. 


TROISIÈME   PARTIE 


Clerambault  rentra  de  l'hôpital  et,  s'enfermant  dans 
sa  chambre,  il  se  mit  à  écrire.  M"""  Clerambault 
une  fois  voulut  entrer,  s'informa  de  ce  qu'il  faisait, 
avec  une  sorte  de  méfiance.  On  eût  dit  qu'une  intui- 
tion, bien  rare  chez  cette  brave  femme  qui  ne  devi- 
nait jamais  rien,  lui  inspirât  une  crainte  obscure  de 
ce  que  son  mari  préparait.  Il  réussit  à  défendre  sa 
retraite,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  achevé.  D'ordinaire,  il  ne 
faisait  grâce  aux  siens  d'aucune  de  ses  lignes  :  c'était 
un  plaisir  de  naïve,  d'affectueuse  vanité  ;  c'était  aussi 
lan  devoir  de  tendresse,  dont  pas  plus  qu'eux  il  n'au- 
rait pu  se  passer.  Cette  fois,  il  s'en  dispensa,  et  il 
évita  de  s'en  avouer  les  raisons.  Quoiqu'il  fût  loin 
d'imaginer  les  conséquences  de  son  acte,  il  avait  peur 
des  objections;  et  il  n'était  pas  assez  sûr  de  lui  pour  s'y 
exposer;  il  voulait  mettre  les  autres  eu  face  du  fait 
accompli. 

Son  premier  cri  était  pour  s'accuser  : 

O  Morts,  pardonnez-nous!  " 

Cette  Confession  publique  portait  en  épigraphe  la 
phrase  musicale  d'une  vieille  plainte  de  David,  pleu> 
rant  sur  le  corps  de  son  fils  A  bsalon  : 
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J'avais  un  fils.  Je  l'aimais.  Je  Vai  tué.  Pères  de 
V Europe  en  deuil,  ce  nest  pas  pour  moi  seul,  c'est  pour 
vous  que  je  parle,  millions  de  pères,  prres  veufs  de 
vos  fils,  ennemis  ou  amis,  tous  couverts  de  leur  sang, 
comme  moi.  CFest  vous  tous  qui  parlez,  par  la  voix 
d'un  des  vôtres,  ma  misérable  voix  qui  souffre  et  se 
repent. 

Monfils  a  été  tué,  pour  les  vôtres,  par  les  vôtres  ? 
(je  ne  sais),  comme  les  vôtres.  Comme  vous,  j'ai  accusé 
l'ennemi,  j'ai  accusé  la  guerre.  Mais  le  principal  cou- 
pable, je  le  vois  aujourd'hui,  je  l'accuse  :  c'est  moi. 
C'est  moi;  et  moi,  c'est  vous.  Cest  nous.  Que  je  vous 
force  à  entendre  ce  que  vous  savez  bien,  mais  ne  voulez 
pas  savoir! 

Monjils  avait  vingt  ans,  lorsqu  il  est  tombe  sous  les 
coups  de  la  guerre.  Vingt  ans.  je  T ai  chéri,  défendu 
contre  la  faim,  le  froid,  contre  les  maladies,  contre  la 
nuit  de  l'esprit,  l'ignorance,  l'erreur,  contre  toutes  les 
embûches  dissimulées  dans  l'ombre. de  la  vie.  Mais 
qu'ai  je  fait  pour  le  défendre  contre  le  fléau  qui 
venait  ? 

Je  n'étais  pourtant  pas  de  ceux  qui  pactisaient  avec 
les  pasàions  des  nationalismes  jaloux.  J'aimais  les 
hommes,  j'avais  foie  à  me  représenter  leur  Jraternité 
future.  Pourquoi  donc  n'ai-je  rien  fait  contre  ce  qui 
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la  menaçait,  contre  la  fièçre  qui  couvait,  contre  la 
paix  menteuse,  qui,  le  sourire  aux  lèvres,  se  préparait 
à  tuer? 

Peur  de  déplaire,  peut-être  ?  Peur  des  inimitiés  ? 
J'aimais  trop  à  aimer,  sui^tout  à  être  aimé.  Je  crai- 
gnais de  comprom,ettre  la  bienveillance  acquise,  cet 
accord  fragile  et  fade  avec  ceux  qui  nous  entourent, 
cette  comédie  qu^on  joue  aux  autres  et  à  soi,  et  dont 
on  n est  pas  dupe,  puisque  des  deux  côtés  on  redoute 
de  dire  le  mot  qui  ejfriterait  le  plâtre  et  dénuderait  la 
maison  crevassée.  Peur  de  voir  clair  en  soi.  Equivoque 
intérieure. . .  Vouloir  tout  ménager,  faire  tenir  ensemble 
les  vieux  instincts  et  la  nouvelle  croj-ance,  les  forces 
qui  s  entredélruisent  et  s'annulent  mutuellement. 
Patrie,  Humanité,  Guerre  et  Paix...  Ne  pas  savoir  au 
Juste  de  quel  côté  Von  penche.  Pencher  de  l'un  à  Vautre, 
comme  en  se  balançant.  Peur  de  V effort  à  faire,  pour 
prendre  une  décision  et  pour  faire  son  choix...  Paresse 
et  lâcheté!  Le  tout  bien  recrépit  d'une  foi  complai- 
sante en  la  bonté  des  choses,  qui  sauraient,  pensions- 
nous,  s'organiser  d'elles-mêmes.  Et  nous  nous  con- 
tentions de  regarder,  de  glorifier  le  cours  impeccable 
du  Destin...  Courtisans  de  la  Force!... 

A  notre  défaut,  les  choses,  —  ou  les  hommes, 
(d'autres  hommes)  —  ont  choisi.  Et  nous  avons  com- 
pris alors  que  nous  nous  étions  trompés.  Mais  il  nous 
était  si  af[reux  d'en  convenir,  et  nous  étions  si  désha- 
bitués d'être  vrais  que  nous  avons  agi  comme  si  nous 
étions  d'accord  avec  le  crime.  Pour  gage  de  V accord, 
nous  avons  livré  nos  fils... 
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Alif  nous  les  aimons  bien!  Sûrement,  plus  que  no» 
vies...  (S'il  ne  s'était  a^i  que  de  donner  nos  vies...) 
mais  pas  plus  que  notre  orgueil,  s'e.xténuant  à  voiler 
notre  désarroi  moral,  le  vide  de  notre  esprit  et  la  nuit 
de  notre  cœur. 

Passe  encore  pour  ceux  qui  croient  à  In  vieille  idole, 
hargneuse,  envieuse,  poissée  de  sang  caillé,  —  la 
Patrie  barbare/  Ceux-là,  en  lui  sacrifiant  les  autres 
et  les  leurs,  tuent;  mais  du  moins  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font!  —  Mais  ceux  qui  ne  croient  plus,  qui  seulement 
veulent  croire,  (Et  c'est  moi!  Et  c'est  nous!),  en  sacri- 
fiant leur  fils  ils  l' offrent  à  un  mensonge  :  (ajjirmer 
dans  le  doute,  cest  mentir);  ils  t offrent  pour  se  prou- 
ver à  eux-mêmes  leur  mensonge.  Et  maintenant  que 
nos  aimés  sont  morts  pour  notre  mensonge,  bien  loin 
de  l'avouer,  nous  nous  y  enfonçons  jusqu  au-dessus 
desjyeux,  afin  de  ne  plus  le  voir.  Et  il  faut  qu'après 
les  nôtres,  les  autres,  tous  les  autres,  meurent  pour 
notre  mensonge  !... 

Mais  moi,  Je  ne  peux  plus!  Je  pense  aux  fils  encore 
vivants.  Est  ce  que  cela  méfait  du  bien  que  celajasse 
du  mal  aux  autres  ?  Suis-Je  un  barbare  du  temps 
d'Homère  pour  croire  que  /apaiserai  la  douleur  de 
mon  fils  mort  et  sa  faim  de  la  lumière,  en  répandant 
sur  la  terre  qui  le  dévore  le  sang  des  autres  fils  ?  En 
sommes-nous  toujours  là?— Non.  Chaque  meurtre 
nouveau  tue  mon  fils  une  fois  de  plus,  fait  peser  sur 
ses  os  la  lourde  boue  du  crime.  Mon  fils  était  l'avenir. 
Si  je  veux  le  sauver.  Je  dois  sauver  l'avenir.  Je  dois 
épargner  aux  pères  qui  viendront  la  douleur  où  Je 
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SUIS.  Au  secours!  Aidez-moi!  Rejetez  ce  mensonge  ! 
Est-ce  pour  nous  que  se  livrent  ces  combats  entre 
États,  ce  brigandage  de  V univers?  De  quoi  açons- 
nous  besoin?  La  première  des  Joies,  la  première  des 
lois,  n'est-elle  pas  celle  de  l'homme,  qui,  pareil  à  un 
arbre,  monte  droit  et  s  étend  sur  le  cercle  de  terre 
qui  est  à  sa  mesure,  et  par  sa  libre  sève  et  son  calme 
labeur  voit  sa  multiple  vie,  en  lui  et  en  ses  fils,  patiem- 
ment s  accomplir?  £t  qui  donc  d'entre  nous,  frères 
du  monde,  est  jaloux  pour  les  autres  de  ce  juste  bon- 
heur, voudrait  le  leur  voler?  Qu'avons-nous  à  faire  de 
ees  ambitions,  de  ces  rivalités,  de  ces  cupidités,  de 
ces  maladies  d'esprit,  que  des  blasphémateurs  cou- 
vrent du  nom  de  patrie  ?  La  patrie,  c'est  vous,  pères. 
La  patrie,  c^est  nos  fils.  Tous  nos  fils.  Sauvons-les  ! 


Sans  consulter  personne,  il  alla  porter  ces  pages, 
à  peine  écrites,  chez  un  petit  éditeur  socialiste  du 
quartier.  Il  revint,  soulagé.  Il  pensait: 

—  Mainteriant,  j'ai  parlé.  Cela  ne  me  regarde 
plus. 

Mais,  la  nuit  qui  suivit,  il  perçut  brusquement,  par 
un  coup  dans  la  poitrine,  que  cela  le  regardait  plus 
que  jamais.  Il  s'éveilla 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

Il  éprouvait  une  souffrance  de  pudeur,  à  livrer  au 
public  sa  douleur  sacrée.  Et  sans  imaginer  qu'elle  pût 
soulever  des  colères,  il  avait  le  sentiment  des  incom- 
préhensions, des  commentaires  grossiers,  qui  sont  des 
profanations. 

Les  journées  suivantes  passèrent.  Il  ne  se  produisit 
rien.  Silence.  L'appel  avait  plongé  dans  l'inattention 
publique.  L'éditeur  était  peu  connu,  le  lancement  de 
la  brochure  négligemment  fait.  Et  il  n'y  a  pire  sourd 
que  qui  ne  veut  pas  entendre.  Les  quelques  lecteurs 
qu'avait  attirés  le  nom  de  Clerambault  avaient,  dès 
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les  premières  ligaes,  écarté  cette  lecture  importune. 
Ils  pensaient  : 

—  Le  pauvre  homme  !  Son  malheur  est  en  train  de 
lui  troubler  la  tête. 

Bon  prétexte  pour  ne  pas  risquer  de  com^promettre 
Téquilibre  de  la  leur. 

Un  second  article  suivit.  Glerambault  y  prenait 
congé  du  vieux  fétiche  sanglant  :  la  Patrie.  Ou  plutôt, 
il  opposait  au  grand  carnassier  auquel  se  livrent  en 
pâture  les  pauvres  hommes  de  ce  temps,  à  la  Louve 
Romaine,  l'auguste  Mère  de  tout  ce  qui  respire  :  la 
Patrie  universelle  : 

A  Celle  qu'on  a  aimée 

Nulle  douleur  plus  amène  que  de  se  séparer  de  celle 
qu'on  a  aimée.  En  V arrachant  de  mon  cœur,  cest  mon 
cœur  que  J'arrache.  La  chère,  la  bonne,  la  belle,  — 
si  du  moins  on  avait  Vaçeug-le  privilège  de  ces  amants 
passionnés  qui  peuvent  oublier  tout,  tout  l'amour,  tout 
le  beau  et  le  bon  d'autrefois,  pour  ne  plus  voir  que  le 
mal  qu'elle  vous  fait  aujourdliui  et  ce  quelle  est 
devenue!  Mais  je  ne  sais  pas,  Je  ne  sais  pas  oublier: 
Je  te  verrai  toujours  comme  Je  t'ai  aimée,  quand  Je 
croyais  en  toi,  quand  tu  étais  mon  guide  et  ma  meil- 
leure amie, —  Patrie!  Pourquoi  ni  as-tu  laissé? Pour- 
quoi nous  as-tu  trahis?  Encore  si  J'étais  seul  à  souf- 
frir, Je  cacherais  la  triste  découverte  sous  ma  tendresse 
passée.  Mais  je  vois  tes  victimes,  ces  peuples,  ces 
Jeunes  hommes  crédules  et  épris  (Je  reconnais  en  eux 
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celui  que  je  fus  aussi) Comme  lu  nous  as  trompés! 

Ta  voix  nous  semblait  celle  de  l'amour  fraternel  ;  tu 
no  us  appelais  à  toi  afin  de  nous  unir  :  plus  d'isolés  ! 
Tousjrères!  A  chacun  tu  prêtais  les  Jorces  de  milliers 
d  autres;  tu  nous  faisais  aimer  notre  ciel,  notre  terre 
et  Vœuvre  de  nos  mains;  et  nous  nous  aimions  tous 

en  t' aimant OU  nous  as-tu  conduits?  Ton  but,  en 

nous  unissant,  était-il  seulement  de  nous  faire  plus 
nombreux,  pour  ha'ir  et  pour  tuer?  Ah!  nous  avions 
assez  de  nos  haines  isolées.  Chacun  avait  son  faix  de 
ses  mauvaises  pensées  !  Du  moins,  en  j^  cédant,  nous 
les  savions  mauvaises.  Mais  toi,  tu  les  nommes 
sacrées,  empoisonneuse  des  âmes... 

Pourquoi  ces  combats  ?  Pour  notre  liberté  ?  Tu  fais 
de  nous  des  esclaves.  Pour  notre  conscience  ?  Tu  Vou- 
trag-es.  Pour  notre  bonheur?  Tu  le  saccages.  Pour 

notre  prospérité?  Notre  terre  est  ruinée Et  qua- 

vons-nous  besoin  de  nouvelles  conquêtes,  quand  le 
champ  de  nos  pères  nous  est  devenu  trop  (rrand  ?  Est- 
ce  pour  V avidité  de  quelques  dévorants '1  La  patrie 
a-t-elle  pour  mission  d'emplir  ces  ventres,  avec  le 
malheur  public  ? 

Patrie  vendue  aux  riches,  aux  trafiquants  de  l'âme 
et  du  corps  des  nations.  Patrie  qui  es  leur  complice 
et  leur  associée,  qui  couvres  leurs  vilenies  de  ton  geste 
héroïque, — prends  garde!  Voici  T  heure  oii  les  peuples 
secouent  leur  vermine,  leurs  dieux,  leurs  maîtres  qui 
les  abusent!  Qu'ils  poursuivent  parmi  eu.x  les  cou- 
pables! Moi,  je  vais  droit  au  Maître,  dont  l'ombre  les 
couvre  tous,  lui  qui  trônes  impassible,  tandis^que  les 
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inmltitiides  s'égorgent  en  ton  nom,  toi  quils  adorent 
tous  en  se  haïssant  tous,  toi  qui  Jouis  d'allumer  le  rut 
sanglant  des  peuples^  femelle,  dieu  de  proie,  faux 
Christ  qui  planes  au-dessus  des  tueries,  avec  tes  ailes 
en  croix  et  tes  serres  d' éperçier !  Qui  t'arrachera  de 
jiotre  ciel?  Qui  nous  rendra  le  soleil  et  V amour  de  nos 
frères?...  Je  suis  seul,  et  Je  n'ai  que  ma  çoix,  qu'un 
souffle  ça  éteindre.  Mais  avant  de  disparaître.  Je  crie: 
<<  Tu  tomberas  !  Tyran,  tu  tomberas!  L'humanité  veut 
i>ivre.  Le  temps  viendra,  où  l'homme  va  briser  ton  Joug 
de  mort  et  de  mensonge.  Le  temps  vient.  Le  temps  est 
là  ». 

Réponse    de  TAimée 

Ta  parole,  mon  fils,  est  la  pierre  qu'un  enfant  lance 
contre  le  ciel.  Elle  ne  m'atteint  pas.  C'est  sur  toi  quelle 
retombe.  Celle  que  tu  outrages,  qui  usurpe  mon  nom, 
est  l'idole  que  tu  as  sculptée.  Elle  est  à  ton  image,  et 
non  pas  à  lamienne.  La  vraie  Patrie  est  celle  du  Père. 
Elle  est  commune  à  tous.  Elle  vous  em,brasse  tous.  Ce 
n'est  pas  sa  faute,  si  vous  la  rapetissez  à  votre  taille... 
Malheureux  hommes!  l^ous  souillez  tous  vos  dieux,  il 
n'est  pas  une  grande  idée  que  vous  n'avilissiez.  Le 
bien  qu'on  veut  vous  faire,  vous  le  tournez  en  poison. 
La  lumière  qu'on  vous  verse  vous  sert  à  vous  brûler. 
Je  suis  venue  parmi  vous,  pour  réchauffer  votre  soli- 
tude. J'ai  rapproché  vos  âmes  grelottantes,  en  trou- 
peaux. J'ai  fait  de  vos  Jaiblesses  dispersées  un  jais- 
ceau.  Je  suis  l'amour  fraternel,  la  grande  Commu- 

il 


nioii.   Et   cfst   vu   i/ioii  lid/u.  w 

délrui'ses  !... 

Je  peine,  depuis  des  siècles^  à  vous  dilis^rer  des 
chaÂnes  de  la  bestialité.  J'essaie  de  vous  luire  sortir 
de  votre  dur  étrolsme.  Sur  la  route  da  Temps,  vous 
ananccz  en  ahanant.  Les  provinces^  les  mitions,  sont 
Us  bornes  miUiaires  qui  Jalonnent  vos  halles  essouf- 
flées. C'et^t  votre  débilité  qui  seule  les  a  plantés». 
P,Qur  vous  mener  plus  loin.  J'attende  que  vous  ajrec 
repris  haleine.  Mais  vous  êtes  si  pampres  de  souffle  et 
de  cœur  que  de  voire  impuissance  vous  vous  faites 
une  vertu;  vous  admirez  vos  héros,  pour  les  limites 
auxquelles  ils  ont  dil  s'arrêter,  épuisés,  et  non  parce 
qu'ils  ont  su  j' atteindre  les  premiers!  Parvenus  sans 
efjort  au  point    où  ces    héros  avant-coureurs  sont 

tombés,  vous  croyez  être   des  héros  à  votre  tour! 

Qu'ai-Je  à  faire  aujourd'hui  de  vos  ombres  du  posté?' 
Uhéroïsme  dont  J'ai  besoin  n'est  plus  celui  des 
Ba^''ard,  des  Jeanne  d'Are,  chevaliers  et  martyrs 
d-une  cause  à  présent  dépassée,  mais  d'apotre»  de 
V.hv.enir,  de  grands  cœurs  qui  se  saerijient  pour  une 
pebLPieplws  large, pour  un  idéal  plus  haut.  En  marche.^ 
Fnajxchissez  les  frontières!  Puisqu'il  faut  encore  ces 
Mq miles  à  votre  infirmité,  reportez-les  plus  loin-y  aux 
pertes  de  l'Occident,  aux  bornes  dc-V Europe,  jusqu  à 
c&'quepas  à  pas  vous  arriviez  au  terme  et  que  la  ronde 
-dssi  hommes  fasse  le  towr-dwgilobe,  en.  se  donnant  la 
iiimik..... 
'■^Misérable  écrivain,  qui  m^adresses  des  outrages^ 
r&d^âseendsen  toi-même,  ose  t" e.xaminer !  Je  Vai  donné 
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le  poiiçoir  de  parler  pour  guider  les  hommes  de  ton 
peuple  ;  et  tu  en  as  usé  pour  te  tromper  toi-même  et 
pour  les  égarer  ;  ta  as  enfoncé  dans  leur  erreur  ceux 
que  tu  devais  saucer,  tu  as  eu  le  ti'iste  courage  de 
sacrifier  à  ton  mensonge  ceux  que  tu  aimais  :  —  ton 
fils.  Maintenant^  pauvre  ruine,  oseras-tu  du  moins 
fojffrir  en  spectacle  aux  autres  et  dire  :  «  Voilà  mon 
œuvre,  ne  V imitez  pas  !  »  —  Va,  et  que  ton  infortune 
puisse  éviter  ton  sort  à  ceux  qui  viendront  après  !  Ose 
parler  !  Crie-leur  : 

«  Peuples,  vous  êtes  fous.  Vous  tuez  la  patrie,  en 
croyant  la  défendre.  La  patrie,  cest  vous  tous.  Vos 
ennemis  sont  vos  frères.  Embrassez-vous,  millions 
d'êtres  /  » 


imti  \  i-.i  11    cri  , 


Le  môme  silence  parut  engloutir  ce 
Clcrambault  vivait  en  dehors  des  milieux  j>opulaires, 
où  ne  lui  eût  point  manqué  la  chaude  symj>alhie  des 
cœurs  simples  et  sains.  D'un  ôchn  cvcillc  par  sa 
pensée,  il  ne  percevait  rien. 

Mais  quoiqu'il  se  vit  seul,  il  savait  qu'il  ne  l'était 
point.  Deux  sentiments  extrêmes,  qui  paraissaient 
contraires,  —  sa  modestie  et  sa  foi,  —  s'unissaient  pour 
lui  dire  :  «  Ce  que  tu  penses,  d'autres  le  pensent.  Ta 
vérité  est  trop  grande,  et  tu  es  trop  petit,  pour  qu'elle 
n'existe  qu'en  toi.  Ce  que  tu  as  pu  voir,  avec  tes 
mauvais  yeux,  d'autres  yeux  en  reçoivent,  comme  toi, 
la  lumière.  Eu  ce  moment  la  Grande-Ourse  s'incline  à 
l'horizon.  De  .  milliers  de  regards  la  contemplent  peut- 
être.  Tu  ne  vois  pas  les  regards.  Mais  la  flamme 
lointaine  les  marie  à  tes  yeux.  » 

La  solitude  de  l'esprit  n'est  qu'une  illusion.  Amère- 
ment douloureuse,  mais  sans  réalité  profonde.  Nous 
appartenons  tous,  môme  les  plus  indépendants,  à  une 
lamille  morale.  Cette  communauté  d'esprits  n'est  pas 
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groupée  en  un  pays,  ou  en  un  temps.  Ses  éléments  sont 
dispersés  à  travers  les  peuples  et  les  siècles.  Pour  un 
conservateur,  ils  sont  dans  le  passé.  Les  révolution- 
naires et  les  persécutés  les  trouvent  dans  l'avenir. 
Avenir  et  passé  ne  sont  pas  moins  réels  que  le  présent 
immédiat,  dont  le  mur  borne  les  regards  satisfaits  du 
troupeau.  Et  le  présent,  lui-même,  n'est  pas  tel  que 
voudraient  le  faire  croire  les  divisions  arbitraires  des 
États,  des  nations,  et  des  religions.  L'humanité  actuelle 
est  un  bazar  de  pensées  ;  sans  les  avoir  triées,  on  les 
a  mises  en  tas,  que  séparent  des  clôtures  hâtive- 
ment construites  :  ainsi,  les  frères  sont  séparés  des 
frères,  et  ^parqués  avec  des  étrangers.  Chaque 
Etat  englobe  des  races  différentes,  qui  ne  sont  nulle- 
ment faites  pour  penser  et  agir  ensemble;  chacune  des 
familles  ou  des  belles-familles  morales  qu'on  appelle 
des  patries,  enveloppe  des  esprits  qui,  en  fait,  appar- 
tiennent à  des  familles  diflérentes,  actuelles,  passées, 
ou  à  venir.  Ne  pouvant  les  absorber,  elle  les, opprime; 
ils  n'échappent  à  la  destruction  que  par  des  subter- 
fuges :  —  soumission  apparente,  rébellion  intérieure^  — 
ou  par  la  fuite  :  —  exilés  volontaires,  Heimatlos. 
Leur  reprocher  d'être  insoumis  à  la  patrie,  c'est  repro- 
cher aux  Irlandais,  aux  Polonais,  d'échapper  à  l'en- 
gloutissement par  l'Angleterre  ou  par  la  Prusse.  Ici  et 
là,  ces  hommes  restent  fidèles  à  la  vraie  Patrie.  O  vous 
qui  prétendez  que  cette  guerre  a  pour  but  de  rendre 
à  chaque  peuple  le  droit  de  disposer  de  soi,  quand 
rendrez-vous  ce  droit  à  la  République  dispersée  des 
libres  âmes  du  monde  entier  ? 
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Cette  Répul)Hque.  Glrramlmult,  isolé,  savarl  qu'cUe 
«xistnit.  Gomme  la  Home  de  Sei'toi'ius,  cHc  éUiit  tnnlv 
en  lui.  Toute  en  chncnn  de  ceux,  —  les  uns  aux  autres, 
inoonnns,  —  pour  qui  elle  est  la  P«tine. 


Brusquement,  la  muraille  de  silence  qui  bloquait  la 
parcle  de  Clerambault,  tomba.  Et  ce  ne  fut  pas  la 
voix  d'un  frère  qui  répondit  àla  sienne.  Où  la  forrce  de 
«ympathie  eût  été  trop  faible  pour  rompre  les  barrières, 
la  sottise  et  la  haine  aveuglément  firent  une  brèclie. 

Après  quelques  semaines^  Clerambault  se  eroyait 
oublié  et  songeait  à  une  publication  nouvelle,  quand 
un  matin  Léo  Camus  tomba  chez  lui,  avec  fracas.  Il 
était  crispé  de  colère.  Avec  un  front  tragique,  il^eudit 
à  Clerambault  un  journal  grand  ouvert  : 

—  Lis! 

Et,  debout  derrière  lui,  tandis  que  CleEambault 
lisait  : 

—  Qu'est-ce  :que  cette  saloperie? 

Clerambault,  consterné,  se  voyait  poignardé  pai' une 
main  qu'il  croyait  amie.  Un  écrivain  notoire,  en  bons 
termes  avec  lui,  collègue  de  Perrotin,  homme  ,^*a\»e, 
honorable,  avait,  sans  hésiter,  assumé  le  rôle  de 
dénonciateur  public.  Bien  qu'il  connût  depuis  assez 
longtemps  Clerambault  pour  n'avoir  aucun  doute  sur 
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la  pureté  de  ses  intentions,  il  le  présentait  sous  un  jour 
déshonorant.  Historien  habitué  à  manipuler  les  textes, 
il  détacliait  de  la  brochure  de  Cleraïubault;  quelques 
phrases  tronquées,  et  il  les  brandissait,  comme  un  acte 
de  trahison.  Sa  vertueuse  indignation  ne  se  frtt  point 
satisfaite  d'une  lettre  privée;  elle  avait  lait  choi.v  «lu 
plus  bruyant  journal,  basse  oflicine  de  chantage,  dont 
un  million  de  Français  méprisaient,  mais  avalaient 
les  bourdes,  bouche  bée. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  balbutiait  Clerambault,  que 
cette  animosité  inattendue  trouvait  sans  défense. 

—  Pas  un  instant  à  perdre!  dit  Camus.  Il  faut 
répondre. 

—  Répondre?  Que  puis-je  répondre  ? 

—  D'abord,  naturellement,  démentir  cette  ignoble 
invention . 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  invention,  dit  Clerambault, 
en  relevant  la  tête  et  regardant  Camus. 

Ce  fut  au  tour  de  Camus  d'être  frappé  de  la  foudre. 

—  Ce  n'est  pas...?Ge  n'est  pas...?  bégaya-t-il,  de 
saisissement. 

—  La  brochure  est  de  moi,  dit  Clerambault;  mais. 
le  sens  en  est  dénaturé  par  cet  article... 

Camus  n'avait  pas  attendu  la  lin  de  la  phrase  pour 
hurler  : 

—  Tu  as  écrit  ça,  toi,  toi!... 

Clerambault,  essayant  de  calmer  son  beau- frère, 
le  priait  de  ne  p^s  juger  avant  de  savoir  exacte- 
ment. Mais  l'autre  le  traitait,  à  tue-tête,  d'aliéné,  et 
criait  : 
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—  Je  ne  m'occupe  pas  de  cela.  Oui,  ou  non,  as-tu 
écrit  contre  la  guerre,  contre  la  patrie? 

—  J'ai  écrit  que  la  guerre  est  un  crime,  et  que 
toutes  les  patries  en  sont  souillées... 

Camus  bondit,  sans  permettre  à  Clerambault  de 
s'expliquer  davantage,  fit  le  geste  de  lempoigner  au- 
collet,  et,  se  retenant,  il  lui  souffla  à  la  face  que  le 
criminel,  c'était  lui,  et  qu'il  méritait  de  passer  illico 
en  conseil  de  guerre . 

Aux  éclats  de  sa  voix,  la  domestique  écoutait  à  la. 
porte.  M"^^  Clerambault,   accourue,   tâchait  d'apaiser 
son  frère,  avec  un  flot  de  paroles  sur  le  mode  suraigu. 
Clerambault,  assourdi,  oflrait  vainement  à  Camus  de 
lui  lire  la  brochure  incriminée  ;  mais  Camus  s'y  refusait 
avec  fureur,  disant  qu'il  lui  suffisait  de  connaître  de 
cette  ordure  ce   que  les  journaux   en  exposaient.   (Il 
traitait  les  journaux  de  menteurs;  mais  il  ratifiait 
leurs  mensonges).  Et,  se  posant  en  justicier,  il  somma. 
Clerambault   d'écrire   sur-le-champ,  devant  lui,    une 
lettre  de  rétractation  publique.  Clerambault  haussa  les- 
épaules  ;  il  dit  qu'il  n'avait  de  comptes  à  rendre  qu'à  sa 
conscience,  —  qu'il  était  libre... 

—  Non!  cria  Camus. 

—  Quoi!  Je  ne  suis  pas  libre,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
dire  ce  que  je  pense? 

—  Non,  tu  n'es  pas  libre!  Non,  tu  n'as  pas  le  droit!, 
criait  Camus,  exaspéré.  Tu  dépends  de  la  patrfe.  Et 
d'abord,  de  la  famille.  Elle  aurait  le  droit  de  te  faire 
enfermer! 

Il  exigea  que  la  lettre  fût  écrite,  à  l'instant.  Cleram- 
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bairlt  lui  toui-na  le  dos.  Camus  partit,  en  frappant  les 
portes,  criant  qu'il  ne  rcinettrail  plus  les  pi«^ds  ici  : 
entre  eux,  tout  est  lini. 

Après,  ClerambauH  eut  à  subir  les  questions  épWrHes 
lie  sa  femme  qui,  sans  savoir  ce  qu'il  axait  fait,  se 
lamenritait  de  son  imprudence  et  lai  demandait  «  ponr- 
qiioi,  pourquoi  il  ne  se  taisait  pas?  N'flvaient-ils  pas 
assez  de  malheur?  Quelle  démangeaison  de  parler? 
Et  quelle  manie  surtout  de  vouloir  parler  autin-Tnent  que 
les  autres?  » 

Rosine  rentrait  dHme  course .  Clepamljimll  la  prit  à 
témoin,  il  lui  raconta  confusément  iaseëttcpéivible  qui 
venait  de  se  jiasser,  et;la  pria  de  sltie«eoir  auprès  de  sa 
table,  pour  qu'il  hii  donnât  lecttire  de  l'article,  Sans 
prendre  le  temps  d'enlever  ses  gants  <5t  son  oUa]i)cau, 
Rosine  s'assit  près  de  son  pèr(%  lécoiïta  sagement, 
gentiment,  et  quand  il  eut  •Hai,  elle  alla  l'embrasser,  et 
dit: 

—  Oui,  c'est  beau!...  Maés,  papa,  peurcfooi  as-tu 
fait  cela? 

ClerambauH;  fut  démonté  : 

—  Comment?  Comment?...  Pcnipquoi  je  l'ai  fait?... 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  juste? 

—  Je  ne  sais  pas. . .  Oui,  je  crois...  Gela  doit  être 
juste,  puisque  tu  le  dis...  Mais  peut-êtpe  que  ce  n'était 
pas  nécessaire  de  l'écrire... 

—  Pas  nécessaire?  Si  c'est  juste,  c"«6t  nrrrnnatrr 

—  Puisque  cela  fait  crier! 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison! 

—  A  quoi  bon  faire  crier? 
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—  Voyons,  ma  petite  fille,  ce  que  j'ai  écrit,  tu  le 
penses  aussi? 

—  Oui,  papa^  je  crois... 

—  Voyons,  voyons,  «tu  crois»?...  Tu  détestes  la 
guerre,  comme  moi,  tu  voudrais  la  voir  finie  ;  tout  ce 
que  j'ai  dit  là,  je  te  l'ai  dit,  à  toi  ;  et  tu  pensais  comme 
moi... 

—  Oui,  papa. 

—  Alors,  tu  l'approuves? 

—  Oui,  papa. 

Elle  avait  passé  ses  bras^autour  de  s<on  cou  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  ibesoin  de  tout  écrire... 
Glerambault,  attristé,  essaya  d'expliquer  ce  <fai  lui 

semblait  évident.  Rosine  écoutait,  répondait  tra^nquil- 
lement  ;  et  la  seule  évidence  fat  qu'elle  tic  comprenait 
pas.  Pour  finir,  elle  embrassa  encore  son  père,  et  dit  : 

—  Moi,  je  t'ai  dit  ce  que  je  crois.  Mais  tu  sais  mieux 
que  moi.  Ge  n'est  pas  à  toî)!  de  JTii^er.  .  . 

Elle  rentra  dans  sa  cliambre,  en  souriant  à  son  père  ; 
et  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  "venait  de  lui  retirer 
son  meilleur  appui. 


L'attaque  injurieuse  ne  resta  pas  isolée.  Une  fois 
le  grelot  attaché,  il  ne  cessa  plus  de  tinter.  Mais  dans 
le  tumulte  général,  son  bruit  se  fût  perdu,sans  l'achar- 
nement  dune  voix,  qui  groupa  contre  Glerambault 
tout  le  chœur  des  malignités  diffuses. 

C'était  celle  d'un  de  ses  plus  anciens  amis,  l'écrivain 
Octave  Berlin.  Ils  avaient  été  camarades  au  lycée 
Henri  IV.  Le  petit  Parisien  Bertin,  fin,  élégant,  pré- 
coce, avait  accueilli  les  avances  gauches  et  enthou- 
siastes de  ce  grand  garçon  qui  arrivait  de  sa  province, 
ausi^i  dégingandé  de  corps  que  d'esprit,  les  bras,  le.s^ 
jambes  qui  nen  finissaient  pas  dans  des  vêtements 
trop  courts,  un  mélange  de  candeur,  d  ignorance 
naïve,  de  mauvais  goût,  d'emphase,  et  de  sève  débor- 
dante, de  saillies  originales,  d'images  saisissantes. 
Rien  n'avait  échappé  aux  yeux  malins  et  précis  dci 
jeune  Bertin,  ni  les  ridicules  ni  les  richesses  inté- 
rieures de  Glerambault.  Tout  compte  fait,  il  l'avait 
agréé  pour  intime.  L'admiration  que  lui  témoignait 
Glerambault  n'avait  pas  été  sans  influence  sur  sa  déci- 
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sion.  Pendant  plusieurs  années,  ils  partagèrent  la 
sura])ondance  bavarde  de  leurs  pensées  juvéniles.  Tous 
deux  rêvaient  d'être^  artistes,  se  lisaient  leurs  essais, 
s'escrimaient  eïi  d'interminables  discussions.  Bertin 
avait  toujours  le  dernier  mot, —  comme  il  primait  en 
tout.  Clerambault  ne  songeait  pas  à  lui  contester  sa 
supériorité  ;  il  l'eût  beaucoup  plutôt  imposée  à  coups 
de  poing  à  qui  l'aurait  niée.  Il  admirait  bouche  bée  la 
virtuosité  de  pensée  et  de  style  de  ce  brillant  garçon, 
qui  récoltait  en  se  jouant  tous  les  succès  universitaires, 
et  que  ses  maîtres  voyaient  d'avance  eppelé  aux  plus 
hautes  destinées,  —  ils  voulaient  dire  :  officielles  et 
académiques.  Bertin  l'entendait  bien  ainsi.  Il  était 
pressé  de  réussir,  et  pensait  que  le  fruit  de  la  gloire  est 
meilleur,  quand  on  le  mange  avec  des  dents  de  vingt 
ans.  Il  n'était  pas  sorti  de  l'Ecole  qu'il  trouvait  moyen 
de  publier  dans  une  grande  revue  parisienne  une  série 
d'Essais,  qui  lui  valurent  une  immédiate  notoriété. 
Sans  même  prendre  haleine,  il  produisit  coup  sur  coup 
un  roman  à  la  d'Annunzio, une' comédie  à  la  Rostand, 
un  livre  sur  l'Amour,  un  autre  sur  la  Réforme  de  la 
■Constitution,  une  enquête  sur  le  Modernisme,  une 
monographie  de  Sarah-Bcrnhardt,  enfin  des  «  Dialo- 
gues des  citants  »,  dont  la  verve  sarcastique  et  sage- 
ment dosée  lui  procura  la  chronique  parisienne  dans 
oin  des  premiers  journaux  du  boulevard.  Après  quoi, 
entré  dans  le  journalisme,  ilyresta.Ilétaitun  des  orne- 
•ments  du  Tout  Paris  des  lettres,  quand  le  nom  de  Cle- 
rambault était  encore  inconnu.  Clerambault,  lentement, 
prenait  possession  de  son  monde  intérieur;  il  avait 
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assea  à  faire  de  lutter  contre  lui-même,  pour  no  pas 
consacrer  beaucoup  de  temps  à  la  couquôte  du  public. 
Aussi,  ses  premiers  livres,  péniblement  édités,  ne 
dépassèrent  pas  un  cercle  de  dix  lecteuj's.  Il  faut  rendre 
cette  justice  à  Bertin  quïl  était  des  tlix,  et  qu'il  savait 
apprécier  le  talent  de  Glerambault.  Il  le  disait  même, 
à  l'occasion;  et  tant  que  Glerand)atdtno  lut  pas  connu, 
il  se  dbama  le  luxe  de  le  défendre,  —  non  sans  ajouter 
aux  élog;es  (fuel([ues  conseils  aintcaïUX  et  protetrteurs, 
([ue  Glerambault  ne  suivait  pas  toujoui*»,  mais  que 
toujours  il  écoulait  avec  le  même  respect  iUIectucux. 

Et  puis,  Glerambault  fut  connu.  Et  puis,  ce  l'ut  la 
gloire.  Bertin,  bien  étonné,  content  sincèrement  du 
succès  de  lami,  un  peu  vexé  tout  de  même,  laissait 
entendre  qu'il  le  tro«vait  exagéré  et  que  le  iii«iR«ur 
Glerambault  était  le  Glerambault  inconnu,  —  celui 
d'avant  la  renommée.  Il  entreprenait  parfois  de  le 
démontrer  à  Gleram±)auU,  qui  ne  disait  ni  oui  ni  non, 
car  il  n'en  savait  rien,  et  ne  s'en  occupait  guère  :  il 
avait  toujours  une  nouvelle  œuvre  en  tête.  —  Les  deux 
vieux  camarades  étaient  restés  en  excellents  tei'mes; 
mais  ils  avaient  laissé  leurs  relations  peu  à  pou  s'es- 
pacer; 

La  guerre  avait  fait  de  Bertin  im  furieux  co«ai-dier. 
Autrefois,  au  lycée,  il  scandalisait  le'provincial  Gle- 
rambault par  son  irrespect  edronté  pour  toutes  les 
valeurs,  politiques  ouf  sociales-  :  patrie,  moFale-,  »eU- 
gion.  Dans  ses  œuvres  littéraires,  il  avait  continué  de 
pronjîeBer  son  aîiarchisme,  mais  sous  une  foinae  scep- 
tique^ monduine  et  lassée^  qui  répondait  a«i  gioût  de-,  sa 
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riche  clientèle.  Avec  cette  clientèle  et  tous  les  four- 
nisseurs, ses  confrères  de  la  presse  et  des  théâtres  du 
Ijoulevard,  ces  petits-nereux  de  Parny  et  de  Crébillon 
junior,  il  s  érigea  soudain  en  Brutus,  immolant  ses 
filSi  Son  excuse  d'ailleurs  était  qu'il  n'en  avait  pas. 
Mais  peut-être  le  regrettait-il. 

Gleram]^ault  n'avait  riun  à  lui  reprocher;  aussi  n'y 
songeait-il  point.  Mais  il  songeait  encore  moins  que 
son  vieux  camarade  l'anaoraliste  se  ferait  contre  lui  le 
procuaeurde  la  Patrie  outragée.  Était-ce  seulement  de 
la  Patrie  ?  La  furieuse  diatribe  que  Bertin  déversa  sur 
Clerambault  décelait,  semblait-il,  un  ressentiment 
personnel,  que  Clerambault  ne  s'expliquait  pas.  Dans 
le  désarroi  des  esprits,  il  eût  été  compréhensible  que 
Bertin  fût  choqué  j)ar  la  pensée  de  Clerambault  et  s'en 
expliquât  avec  lui,  librement,  seul  à  seul.  —  Mais,  sans 
le  prévenir,  il  débutait  par  une  exécxition  publique. 
En  première  page  de  son  journal,  il  l'empoignait,  avec 
une  ^Holence  inouïe.  Il  n'attaquait  pas  seulement  ses 
idées,  mais  son  caractère.  De  la  cris»  de  conscience 
tragique  de  Clerambault,  il  faisait  un  accès  de  méga- 
lomanie littéraire,  dont  était  responsable  un  succès 
disproportionné.  On  eût  dit  qu'il  cherchât  les  teriaes 
le&plue  blessaiats  pour  ramour^propre  d©  Clerambault. 
Il  terminait  sur  mi  tonde  supériorité  outrageante,  en 
le  sommant  de  rétracter  ses  erreurs. 

La;  virulence^  de  yarticlei  et  la.  notoriété  du  cliii'oni- 
queutr  firent  du  «  cas  Clerambault  »  un  événement 
j)arisien.  Il  occupa  lav  presse  pendant  près  d'une 
semaine,  ce  qui  était  beaucoup  pour  ces  cervelles  d'oi 
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seaux.  Presque  aucun   ne  chercha  à   lire  les   pages 
<le  Clerambault.  Gela  n'était  plus  nécessaire  :  Bertin 
les    avait  lues.    La    confrérie  n'a  pas   l'habilude   de 
refaire  un  travail   superllu.   Il  ne   s'agissait  pas  de 
lire.    Il    s'agissait  de  juger.   Une   curieuse   a   Union 
Sacrée  »  s'ellectua  sur  le  dos  île  Clerambault.  Cléri- 
caux, jacobins,  s'entendirent  jmur  l'exécuter.  Du  jour 
au  lendemain,  sans  transition,  l'homme  hier  admiré  fut 
•traîné  dans  la  boue.  Le  poète  national  devint  un  ennemi 
public.  Tous  les  Myrmidons  de   la   presse  y  allèrent 
de  leur  invective  héroïque.  La  plupart  étalaient,  avec 
leur  mauvaise  foi  constitutive,  une   invraisemblable 
ignorance.  Bien  peu  connaissaient  les  couvres  de  Cle- 
rambault, c'est  à  peine  s'ils  savaient  son  nom  et  le  titre 
d'un  de  ses  volumes  :  cela  ne  les  gênait  pas  plus  pour 
le  dénigrer  maintenant  que  cela  ne  les  avait  gênés 
pour  le  célébrer  naguère,  quand  la    mode  était  pour 
lui.  Maintenant,  ils  trouvaient  dans  tout  ce  qu'il  avait 
écrit  des  traces  de  «  bochisme  »  Leurs  citations  étaient, 
d'ailleurs,  régulièrement  inexactes.  Un  d'eux,  dans  la 
fougue   de  son  réquisitoire,   gratifia  Clerambault  de 
l'ouvrage  d'un  autre,  qui,  blêmissant  de  peur,  protesta 
aussitôt  avec  indignation,  en  se  désolidarisant  de  son 
dangereux  confrère.  Des  amis,   inquiets  de  leur  inti- 
^mité  avec  Clerambault,  n'attendirent  i)as  qu'on  la  leur 
rappelât:  ils  prirent  les   devants;  ils  lui  adressèrent 
des  «  Lettres  ouvertes  »,  que  les  journaux  publièrent 
en  bonne  place.  Les  uns,  comme  Berlin,  joignaient  à 
leur  blâme  public  une  adjuration  emphatique  de  faire 
^on  mea  ciilpa.   D'autres^  sans  recourir  même  à  ces 
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ménagements,  se  séparaient  de  lui  en  termes  amers  et 
outrageants.  Tant  d'animosité  bouleversa  Clerambault. 
Elle  ne  pouvait  être  causée  par  ses  seuls  articles;  il 
fallait  qu  elle  couvât  déjà  dans  le  cœur  de  ces  hommes. 
Quoi  !  Tant  de  haine  cachée!...  Qu'avait-il  pu  leur 

faire? L'artiste  quia  du  *iccès  ne   se  doute  pas 

que,  parmi  les  sourires  de  l'escorte,  plus  d'un  cache 
les  dents  qui  gueltent  l'heure  de  mordre. 

Clerambault  s'efforçait  de  dissimuler  à  sa  femme  les 
outrages  des  journaux.  Ainsi  qu'un  collégien  qui  esca- 
mote ses  mauvaises  notes,  il  guettait  l'heure  du  cour- 
rier pour  faire  disparaître  les    feuilles  malfaisantes. 
Mais  leur  venin  finit  par  infecter  l'air  même  qu'on 
respirait.  M""^  Clerambault  et  Rosine  eurent  à  subir, 
do  leurs  relations  mondaines,  des  allusions  blessantes, 
de  menus  affronts,  des  avanies.  Avec  l'instinct  de  jus- 
tice qui  caractérise  la  bête  humaine,  et  spécialement 
femelle,  on  les  rendait  responsables  des  pensées  de 
XHlerambault,  qu'elles  connaissaient  à  peine  et  qu'elles 
'approuvaient  pas.  (Ceux  qui  les  incriminaient  ne 
les  connaissaient  pas  davantage.)  Les  plus  polis  usaient 
de  réticences;  ils  évitaient  ostensiblement  de  deman- 
der des  nouvelles,  de  prononcer  le  nom  de  Cleram- 
bault   «  Ne  parlez  pas  de  corde  dans  la  maison  d'un 

pendu!...  »  Ce  silence  calculé  était  plus  injurieux  qu'un 
blâme.  On  eût  dit  que  Clerambault  avait  commis  une 
escroquerie,  ou  bien  un  attentat  à  la  pudeur.  M""  Cle- 
rambault revenait,  ulcérée.  Rosine  allectait  de  ne  j)as 
s'en  soucier;  njais  Clerambault  voyait  qu'elle  souffrait. 
Une  amie,  rencontrée  dans  la  rue,  passait  sur  le  trot- 
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toir  opposé  et  détournait  la  tête,  pour  ne  pas  les  saluer- 
Rosine  fut  exclue  d'un  Comité  de  bienfaisance,  on  t*U«" 
travaillait  assidûment  depuis  plusieurs  années. 

Dans  cette  réprobation  patriotique,  les  femmes  se 
distinguaient  par  leur  acharnement.  L'appel  do  Cle- 
rambault  au  rapprochement  et  au  pardon  netroavaib 
pas  d'adversaires  plus  enragés.  —  lien  a  été  de  même 
partout.  La  tyrannie  de  Topipion  publique,  cette 
machine  d'oppression,  fabriquée  par  l'État  moderne 
et  plus  despotique  que  lui,  n'a  pas  eu,  en  temps  de 
guerre,  d'instruments  plus  féroces  que  certaines- 
femmes.  Bertrand  Russell  cite  le  cas  d'un  pauvre  gar- 
çon, conducteur  de  tramway,  marié,  père  de  famille, 
réformé  par  l'armée,  qui  se  suicida  de  désespoir,  à  la 
suite  des  insultes  dont  le  poursuivaient  les  femmes  da 
Middlcsex.  Dans  tous  les  pays,  des  centaines  de  mal 
heureux  ont  été,  comme  lui,  traqués,  allolés,  livrés  à 
la  tuerie,  par  ces  Bacchantes  de  la  guerre...  N'en 
soyons  pas  surpris!  11  faut,  pour  n'avoir  pas  prévu  cette 
frénésie,  être  de  ceux  qui,  tel  jusqu'alors  Clcrambuult, 
vivent  sur  des  opinions  admises  et  des  idéalisations  de 
tout  repos.  En  dépit  des  efl'orts  de  la  femme  afin  de 
ressembler  à  l'idéal  mensonger  imaginé  par  l'homme 
pour  sa  satisfaction  et  sa  tranquillité,  la  femme,  même 
étiolée,  émondée,  ratissée,  comme  l'est  celle  d'aujour- 
d'hui, est  bien  plus  près  que  1  homme  de  la  terre  sau- 
vage. Elle  est  à  la  source  des  instincts  et  plus  riche- 
ment pourvue  en  forces,  qui  ne  sont  ni  morales  ni 
immorales,  mais  animales  toutes  pures.  Si  l'amour  est 
sa  fonction  principale,  ce  n'est  pas  l'amour  sublimé 
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par  la  raison,  c'est  l'amour  à  l'état  brut,  aveugle  et 
délirant,  où  se  mêlent  égoïsme  et  sacrifice,  également 
inconscients  et  tous  deux  au  service  des  buts  obscurs 
de  l'espèce.  Tous  les  enjolivements  tendres  et  fleuris, 
dont  le  couple  s'efl'orce  de  voiler  ces  forces'  qui 
l'efl'raient,  sont  un  treillis  de  lianes  au-dessus  d'un 
torrent.  Leur  objet  est  de  tromper.  L'homme  ne  sup- 
porterait pas  la  vie,  si  son  âme  chétive  voyait  en  face 
les  grandes  forces  qui  l'emportent.  Son  ingénieuse 
lâcheté  s'évertue  à  les  adapter  mentalement  à  sa  fai- 
blesse :  il  ment  avec  l'amour,  il  ment  avec  la  haine,  il 
ment  avec  la  femme,  il  ment  avec  la  Patrie,  il  ment 
avec  ses  Dieux  ;  il  a  si  peur  que  la  réalité  apparue  ne 
le  fasse  tomber  en  convulsions  qu'il  lui  a  substitué  les 
fades  chromos  de  son  idéalisme. 

La  guerre  faisait  crouler  le  fragile  rempart.  Cleram- 
bault  voyait  tomber  la  robe  de  féline  politesse  dont 
s'habille  la  civilisation  ;  et  la  bête  cruelle  apparais- 
sait. 

Les  plus  tolérants  étaient,  parmi  les  anciens  amis 
de  Glcrambault,  ceux  qui  tenaient  au  monde  poli- 
tique :  députés,  ministres  d'hier  ou  de  demain;  habi- 
tués à  manier  le  troupeau  humain,  ils  savaient  ce  qu'il 
vaut  !  Les  hardiesses  de  Clerambault  leur  semblaient 
bien  naïves.  Ils  en  pensaient  vingt  fois  plus;  mais  ils 
trouvaient  sot  de  le  dire,  dangereux  de  l'écrire,  et  plus 
dangereux  encore  d'y  répondre  :  car  ce  que  l'on 
attaque,  on  le  fait  connaître  ;  et  ce  que  l'on  condamne, 
on  consacre  son  importance.  Aussi,  leur  avis  eût- il  été, 
sagement,  de  faire  le  silence  sur  ces  écrits  malencon- 
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treux,  qu'eût  négligés,  d'olle-môme,  la  conscience 
publique,  somnolente  et  fourbue.  C'a  été,  mandant  la 
guerre,  le  mot  d'ordre  généralement  observé  en  Alle- 
magne, où  les  pouvoirs  publics  étoun'aient  sous  les 
fleurs  les  écrivains  révoltés,  quan<l  ils  ne  pouvaient 
pas  sans  bruit  les  étrangler.  Mais  l'esprit  politique  de 
la  démocratie  française  est  plus  franc  et  plus  borné. 
Elle  ne  connaît  pas  le  silence.  Bien  loin  de  cacher  ses 
iiaines,  elle  monte  sur  des  tréteaux  })ourlesex(»ectoror. 
La  Liberté  française  est  comme  celle  de  Rude  :  gueule 
ouverte,  elle  braille.  Qui  ne  pense  pas  comme  elle, 
aussitôt  est  un  traître  ;  il  se  trouve  toujours  quehjue  bas 
journaliste,  pour  dire  de  quel  prix  fut  achetée  cette  voix 
libre;  et  vingt  énergumènes  ameuteront  contre  elle  la 
fureur  des  badauds.  Lne  fois  la  musique  en  train, 
rien  à  faire  qu'à  attendre  que  la  violence  s'épuise  par 
son  excès.  En  attendant,  gare  à  la  casse!  Les  prudents 
se  mettent  à  l'abri,  ou  hurlent  avec  les  lou[)s. 

Le  directeur  du  journal,  ui  s'honorait  de  publier, 
depuis  plusieurs  années,  des  poésies  de  Clerambault, 
lui  fit  dire  à  l'oreille  qu'il  trouvait  tout  ce  vacarme 
ridicule,  qu'il  n'y  avait  pas  dans  son  cas  de  quoi  fouet- 
ter un  chat,  mais  qu'à  son  grand  regret,  il  se  voyait 
obligé,  pour  ses  abonnés,  de  l'éreinter...  Oh!  avec 
toutes  les  formes  ! . . .  Sans  rancune,  n'est-ce  pas?. . .  —  Fin 
effet,  rien  de  brutal  :  on  se  borna  aie  rendre  ridicule. 

Et  jusqu'à  Perrotin  —  (piteuse  espèce  humaine  !)  — 
qui,  dans  une  interview,  ironisa  brillamment  Cle- 
rambault, fit  rire  à  ses  dépens,  et  pensait  en  cachette 
demeurer  son  ami; 
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Dans  sa  propre  maison,  Glerambault  ne  trouvait 
plus  d'appui.  Sa  vieille  compagne,  qui  depuis  trente 
ans  ne  pensait  que  par  lui,  répétant  ses  pensées  avant 
même  de  les  comprendre,  s'elTrayait,  s'indignait  de 
ses  paroles  nouvelles,  lui  reprochait  àprement  le 
scandale  soulevé,  le  tort  fait  à  son  nom,  au  nom  de  la 
famille,  au  souvenir  du  fils  mort,  à  la  sainte  vengeance, 
à  la  patrie.  Quant  à  Rosine,  elle  l'aimait  toujours; 
mais  elle  ne  comprenait  plus.  Une  femme  a  rarement 
les  exigences  de  l'esprit;  elle  n'a  que  celles  du  cœur.  Il 
lui  suffisait  que  son  père  ne  s'associât  point  aux  paro- 
les de  haine,  qu'il  restât  pitoyable  et  bon.  Elle  ne  dési- 
rait point  qu'il  traduisît  ses  sentiments  en  théories^  ni 
surtout  qu'il  les  proclamât.  Elle  avait  le  bon  sens 
affectueux  et  pratique  de  celle  qui  sauve  son  cœur  et 
s'accommode  du  reste.  Elle  ne  comprenait  pas  cet 
inflexible  besoin  de  logique,  qui  pousse  l'homme  à 
dévider  les  conséquences  extrêmes  de  sa  foi.  Elle 
ne  comprenait  pas.  Son  heure  était  passée,  l'heure  où 
elle  avait  reçu  et  rempli,  sans  le  savoir,  la  mission 
de  relever  maternellement  son  père,  faible,  incer- 
tain, brisé,  de  l'abriter  sous  son  aile,  de  sauver  sa 
conscience,  de  lui  rendre  le  flambeau  qu'il  avait 
laissé  tomber.  Maintenant  qu'il  lavait  repris,  son 
rôle,  à  elle,  était  accompli.  Elle  était  redevenue  la 
«petite  fille»,  aimante,  eflacéc,  qui  regarde  les  grands 
actes  du  monde  avec  des  yeux  un  peu  indiflerents,  et,, 
dans  le  fond  de  son  àme,  comme  la  phosphorescence 
de  l'heure  surnaturelle  qu'elle  a  vécue,  qu'elle  couve 
religieusement,  et  qu'elle  ne  comprend  plus. 


A  peu  près  dans  le  toême  temps,  Clerambault  reçut 
la  visite  d'un  jeune  permissionnaire,  ami  delà  lamille. 
Ingénieur,  fils  d'ingénieur,  Daniel  Favre,  dont  la  vive 
intelligence  n'était  pas  bornée  par  son  métier,  s'était 
depuis  longtemps  épris  de  Clerambault  :  les  paissantes 
envolées  de  la  science  moderne  ont  singulièrement 
rapproché  son  domaine  de  celui  de  la  poésie;  elle  est 
devenue  elle-même  le  plus  grand  des  poèmes,  Dartiel 
était  un  lecteur  enthousiaste  de  Clerambault  ;  ils  avaient 
échangé  d'affectueuses  lettres;  et  le  jeune  homme,  dont 
la  famille  était  en  relations  avec  les  Clerambault,  Tenait 
souvent  chez  eux,  peut-être  pas  uniquement  pour  la 
satisfaction  d'y  rencontrer  le  poète.  Les  visites  de  cet 
aimable  garçon,  âgé  d'une  trentaine  d'années,  grand, 
bien  découplé,  aux  traits  forts,  au  sourire  timide,  avec 
des  yeux  très  clairs  dans  un  visage  h;\lé,  étaient  bien 
accueillies  ;  et  Clerambault  n'était  pas  seul  à  y  trouver 
plaisir.  Il  eût  été  facile  à  Daniel  de  se  faire  âfl'ecter  à 
un  service  de  l'arrière,  dans  une  usine  métallurgique; 
mais  il  avait  demandé  à  ne  pas  quitter  son  poste  péril- 
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îeux,  au  front;  il  y  avait  rapidement  conquis  le  grade  de 
lieutenant.  II  profita  de  sa  permission  pour  venir  Voir 
■Clerambault. 

Celui-ci  était  seul.  Sa  femme  et  sa  fille  étaient  sorties. 
Il  reçut  avec  joie  le  jeune  ami.  Mais  Daniel  parais- 
sait gêné  ;  et  après  avoir  répondu  tant  bien  que  mal 
aux  questions  de  Clerambault,  il  aborda  brusque- 
ment le  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur.  Il  dit  qu'il  avait 
entendu  parler,  aufront,  des  articles  de  Clerambault; 
et  il  était  troublé.  On  disait...  on  prétendait...  Enfin, 
on  était  sévère...  Il  savait  que  c'était  injuste.  Mais  il 
venait — (et  il  saisit  la  main  de  Clerambault  avec  une 
chaleureuse  timidité)  —  il  venait  le  supplier  de  ne  pas 
se  séparer  de  ceux  q^ui  l'aimaient.  Il  lui  rappela  la  piété 
qu'inspirait  le  poète  qui  avait  célébré  la  terre  française 
et  la  grandeur  intime  de  la  race...  «  Restez, restez  avec 
nous,  à  cette  heure  d'épreuves!» 

—  Jamais  je  n'ai  été  davantage  avec  vous,  répondit 
Clerambault.  Et  il  demanda  : 

—  Cher  ami,  vous  dites  qu'on  attaquait  ce  que  j'ai 
écrit.  Vous-même,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  lu.,  dit  Daniel.  Je  n'ai  pas  voulu 
le  lire.  J'ai  craint  d'être  attristé  dans  mon  affection  pour 
vous,  ou  troublé  dans  l'accomplissement  de  mon  devoir. 

—  Vous  n'avez  pas  beaucoup  de  confiance  en  vous, 
pour  craindre  de  voir  ébranler  vos  convictions  par  la 
lecture  de  quelques  lignes  ! 

—  Je  suis  sûr  de  mes  convictions,  fit  Daniel,  un 
peu  piqué;  mais  il  est  certains  sujets  qu'il  est  préfé- 
rable de  ne  pas  discuter. 
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—  Voilà,  dit  Cleranibault,  une  parole  que  je  n'at- 
tendais pas  d'un  homme  de  science!  î'st  ce  que  la 
vérité  a  rien  à  perdre  à  être  discutée? 

—  La  vérité,  non.  Mais  l'amour.  L'amour  de  la 
patrie. 

—  Mon  cher  Daniel,  vous  êtes  plus  téméraire  qu& 
moi.  Je  n'oppose  pas  la  vérité  à  Tamoar  de  la  patrie. 
Je  tâche  de  les  mettre  d'accord.  . 

Daniel  trancha  : 

—  On  ne  discute  pas  la  patrie. 

—  C'est  donc,    dit  Cleranibault,  un  arliclo  de    foi.* 

—  Je  ne  crois  pas  aux  religions,  protesta  Daniel. 
Je  ne  crois  à  aucune.  C'est  justement  pour  cela.  Que 
resterait-il  sur  terre,  s'il  n'y  avait  la  patrie? 

—  Je  pense  qu'il  y  a  sur  terre  beaucoup  de  belle» 
et  bonnes  choses.  La  patrie  en  est  une.  Je  l'aime, 
moi  aussi.  Je  ne  discute  pas  l'amour,  mais  la  façon 
d'aimer. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une,  dit  Daniel. 

—  Et  c'est? 

—  Obéir. 

—  L'amour  aux  yeux  fermés.  Oui,  le  symbole 
antique.  Je  voudrais  les  lui  ouvrir. 

—  Non,  laissez-noHS,  laissez-nous  î  La  tâche  est  déjà 
assez  dure.  Ne  venez  pas  nous  la  rendre  encore  plus^ 
cruelle  ! 

En  quelques  phrases  sobres,  hachées,  frémissantes, 
Daniel  évoqua  les  images  terribles  d«s  semaines  qu'il 
venait  de  vivre  dans  la  tranchée,  le  dégoût  et  l'hor*. 
reur  de  ce  qu'il  avait  souffert,  vu  souffrir,  fait  souffrir. 
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—  Mais,  mon  cher  garçon,  dit  GleramLault,  puisque 
vous  voyez  cette  ignominie,  pourquoi  ne  pas  l'empê  - 
cher? 

—  Parce  que  c'est  impossible. 

—  Pour  le  savoir,  il  faudrait  d'abord  essayer. 

—  La  loi  de  la  nature  est  la  lutte  des  êtres.  Détruire 
ou  être  détruit.  C'est  ainsi,  c'est  ainsi. 

—  Et  cela  ne  changera  jamais? 

—  Non,  dit  Daniel;,  avec  un  accent  de  douleur 
obstinée.  C'est  la   oi. 

Itest  des  hommes  de  science,  à  qui  la  science  cache 
si  bien  la  réalité  qu'elle  enserre,  qu'ils  ne  voient  plu& 
sous  le  filet  la  réalité  qui  s'échappe.  Ils  embrassent  tout 
le  champ  que  la  science  a  découvert,  mais  jugeraient, 
impossible  et  même  ridicule  de  l'élargir  au  delà  des- 
limites  qu'une  fois  la  raison  a  tracées.  Ils  ne  croient  à 
un  progrès  qu'enchaîné  à  l'intérieur  de  l'enceinte.  Cle- 
rambault  connaissait  trop  bien  le  sourire  goguenard, 
avec  lequel  des  savants  éminents,  sortis  des  écoles- 
officielles,  écartent,  sans  autre  examen,  les  suggestions 
des  inventeurs.  Une  certaine  forme  de  la  science  s'allie 
parfaitement  à  la  docilité.  Du  moins,  Daniel  n'appor- 
tait à  la  sienne  aucune  ironie:  c'était  plutôt  l'expression 
d'une  tristesse  stoïque  et  buttée.  Il  ne  manquait  point 
de  hardiesse  d'esprit.  Mais  dans  les  choses  abstraites. 
Mis  en  face  de  la  vie,  il  était  un  mélange  —  ou,  plus 
exactement,  une  succession  —  de  timidité  et  de  raideur, 
de  modestie  qui  doute  et  de  dureté  de  conviction.  Un 
homme,  —  comme  beaucoup  d'hommes,  —  complexe^ 
contradictoire,  fait  de  pièces  et  de  morceaux.   Seule- 
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ment,  chez  un  intellectuel,  surtoiit  thc/  un  inmmu'  dv 
science,  les  pièces  se  juxtaposent,  et  l'on  voit  les  sutures. 

—  Cependant,  dit  Clerambault,  achevant  tout  haut 
les  réflexions  qu'il  venait  de  faire  en  silence,  les 
données  de  la  science  elle-même  se  transforment. 
Les  conceptions  de  la  chimie,  de  la  physique,  subissent 
depuis  vingt  ans  une  crise  de  renouvellement,  qui  les 
bouleverse  en  les  fécondant.  Et  les  prétendues  lois 
qui  régissent  la  société  humaine,  ou  plutôt  le  brigan- 
dage chronique  des  nations,  ne  pourraient  ôtre  chan- 
içées!  Ny  a-t-il  point  place  dans  votre  esprit  pour 
lespoir  d'un  avenir  plus  haut? 

—  Nous  ne  pourrions  pas  combattre,  dit  Daniel, 
si  nous  n'avions  l'espoir  d'établir  un  ordre  j)lus 
juste  et  plus  humain.  Beaucoup  de  mes  compagnons 
espèrent  par  cette  guerre  mettre  fin  à  la  guerre.  Je 
n'ai  pas  cette  conQance,  et  je  n'en  demande  pas  tant. 
Mais  je  sais  avec  certitude  que  notre  France  est  en 
danger,  et  que  si  elle  était  vaincue,  sa  défaite  serait 
celle  de  l'humanité. 

—  La  défaite  de  chaque  peuple  est  celle  de  l'huma- 
nité, car  tous  sont  nécessaires.  L'union  de  tous  les 
peuples  serait  la  seule  vraie  victoire.  Toute  autre 
ruine  les  vainqueurs  autant  que  les  vaincus.  Chaque 
jour  de  cette  guerre  qui  se  prolonge  fait  couler  le  sang 
précieux  de  la  France,  et  elle  risque  d'en  rester  épuisée 
pour  jamais. 

Daniel  arrêta  ces  paroles,  d'un  geste  irrité  et  dou- 
loureux. Oui,  il  le  savait,  il  le  savait Qui  le  savait 

mieux  que  lui,  que  la  France  mourait,  chaque  jour,  de 
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•son  effort  héroïque,  que  l'élite  de  la  jeunesse,  la  force, 
rintelligence,  la  sève  vitale  de  la  race  s'en  allait  par 
torrents,  et  avec  elle  la  richesse,  le  travail,  le  crédit 

du  peuple   de   France! La  France,    saignée   aux" 

quatre  membres,  suivait  la  route  par  où  passa  l'Espagne 
d'il  y  a  quatre  siècles,  —  la  route  qui  conduit  aux 

déserts  de  l'Escurial Mais  qu'on  ne  lui  parlât  pas 

cle  la  possibilité  d'une  paix  qui  mît  fin  au  supplice, 
avant  l'écrasement  total  de  l'adversaire  !  Il  n'était  pas 
permis  de  répondre  aux  avances  que  faisait  alors 
l'Allemagne,  —  même  pour  les  discuter.  Il  n'était 
môme  pas  permis  d'en  parler.  Et,  comme  les  politi- 
ciens, les  généraux,  les  journalistes,  et  les  millions  de 
pauvres  bêtes  qui  répètent  à  tue-tête  la  leçon  qu'on  leur 
souffle,  Daniel  criait  :  «  Jusqu'au  dernier!  » 

Glerambault  regardait  avec  une  affectueuse  pitié  ce 
brave  garçon  timide  et  héroïque,  qui  s'eff'arait  à  l'idée 
de  discuter  les  dogmes  dont  il  était  victime.  Son  esprit 
scientifique  n'avait-il  pas  une  révolte  devant  le  non- 
sens  de  ce  jeu  sanglant,  dont  la  mort  pour  la  France 
comme  pour  l'Allemagne  —  et  peut-être  plus  que  pour 
l'Allemagne  —  était  l'enjeu? 

Si!  il  se  révoltait,  mais  ilse  raidissait  pour  ne  pas 
se  l'avouer.  Danijcl  adjura  de  nouveau  Glerambault... 
«  Oui,  ses  pensées  étaient  peut-être  justes,  vraies... 
mais,  pas  maintenant!  Elles  ne  sont  pas  opportunes... 
Dans  vingt  ou  cinquante  ans!.. .  Laissez-nous  d'abord 
accomplir  notre  tâche,  vaincre,  fonder  la  liberté  du 
monde,  la  fraternité  des  hommes,  par  la  victoire  de  la 
France!  » 
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Ah!  le  pauvre  Daniel!  Ne  prévoit-il  donc  pas,  dans 
le  meilleur  des  cas,  les  excès  dont  se  souillera  fatale- 
ment cette  victoire,  et  que  ce  sera  au  tour  du  vaincu 
de  reprendre  la  volonté  maniaque  de  revanche  et  de 
juste  victoire?  Chaque  nation  veut  la  fin  des  guerres, 
par  sa  propre  victoire.  Et  de  victoire  eu  victoire, 
riiumanité  s'écroule  dans  la  défaite. 

Daniel  se  leva,  pour  prendre  congé.  Serrant  les 
mains  de  Glerambault,  il  lui  rappela  avec  émotion  ses 
poèmes  d'autrefois  où,  redisant  la  parole  héroïque 
de  Beethoven,  Glerambault  exaltait  la  souflrance 
féconde...  «  Durch  Leiden  Freude...  » 

—  «  Hélas!  Hélas!  Comme  ils  comprennent! Nous 

chantons  la  souffrance,  pour  nous  en  délivrer.  Mais 
eux,  ils  s'en  éprennent!  Et  voici  que  notre  chant  de 
délivrance  devient  pour  les  autres  hommes  un  chant 
d'oppression.  . .  » 

Clerambault  ne  répondit  pas.  H  aimait  ce  cher 
garçon.  Ces  pauvres  gens  qui  se  sacrifient  savent  bien 
qu'ils  n'ont  rien  à  gagner  à  la  guerre.  Et  plus  on  leur 
demande  de  sacrifices,  plus  ils  croient.  Bénis  soient- 
ils!...  Mais  si  du  moins  ils  voulaient  bien  ne  pas 
sacrifier  avec  eux  l'humanité  entière!... 


Glerambault  reconduisait  Daniel  jusqu'à  la  porte  de 
l'appartement,  lorsque  Rosine  rentra.  Elle  eut,  en 
voyant  le  visiteur,  un  mouvement  de  surprise  ravie.  Le 
visage  de  Daniel  s'éclaira  aussi  ;  et  Clerambault 
remarqua  l'animation  joyeuse  des  deux  jeunes  gens. 
Rosine  invita  Daniel  à  revenir  sur  ses  pas,  pour 
reprendre  l'entretien.  Daniel  fit  mine  de  rentrer, 
hésita,  refusa  de  se  rasseoir,  et,  prenant  une  expression 
contrainte,  il  allégua  un  vague  prétexte  qui  l'obligeait 
à  partir.  Glerambault,  lisant  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
insista  amicalement  pour  qu'il  revînt  du  moins  une 
fois  avant  la  fin  de  sa  permission.  Daniel,  gêné,  dit  non, 
d'abord,  puis  oui,  sans  prendre  d'engagement  ferme, 
«t  finalement,  pressé  par  Glerambault,  il  fixa  un  jour, 
et  prit  congé,  d'une  façon  un  peu  froide.  Glerambault 
rentra  dans  son  cabinet  et  s'assit,  Rosine  restait 
debout,  immobile,  absorbée,  l'air  peiné.  Clerambault 
lui  sourit.  Elle  vint  l'embrasser. 

Le  jour  fixé  passa,  Daniel  ne  revint  pas.  On  l'attendit 
encore  le  lendemain  et  le  surlendemain.  11  était  reparti 
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pour  le  front.  —  A  l'instigation  de  Clerainhault,  sa 
femme  alla,  peu  après,  avec  Rosine,  faire  visite  aux 
parents  de  Daniel.  Elles  furent  reeues  avec  une  froi- 
deur glaciale,  pres(iue  blessante.  M'"»  Clerambault 
revint  en  déclarant  qu  elle  ne  reverrait  plus  de  sa  vie 
ces  malotrus.  Rosine  avait  ^randpeine  à  ne  pas  mon- 
trer ses  larmes. 

Dans  la  semaine  qui  suivit,  arri\  a  une  litUf  de  Daniel 
à  Clerambault.  Un  peu  honteux  de  sou  attitude  et  de 
celle  de  ses  parents,  il  cherchait  moins  à  rcxcuser  qu'à 
l'expliquer.  Il  faisait  une  allusion  discrète  à  l'espoir 
qu'il  avait  conçu  de  devenir,  un  jour,  plus  proche  de 
Clerambault  que  par  les  liens  de  l'admiration,  du  res- 
pect, de  l'amitié.  Mais  il  ajoutait  que  Clerambault  était 
venu  jeter  le  trouble  dans  ses  rêves  d'avenir  par  le 
rôle  regrettable  qu'il  avait  cru  devoir  prendre  dans  le 
drame  où  se  jouait  la  vie  de  la  patrie,  et  par  le  reten- 
tissement que  sa  voix  avait  eu.  Ses  paroles,  sans  doute 
mal  comprises,  mais  à  coup  sûr  imprudentes,  avaient 
revêtu  un  caractère  sacrilège  qui  soulevait  l'opinion. 
Parmi  les  officiers  du  front,  comme  chez  ses  amis  à 
l'arrière, lindignation  était  unanime.  Ses  parents,  qui 
connaissaient  le  rêve  de  bonheur  qu'il  avait  formé,  y 
mettaient  leur  veto.  Et  quelle  que  fût  sa  peine,  il  ne  se 
croyait  pas  le  droit  de  passer  outre  à  des  scrupules,  qui 
avaient  leur  source  dans  une  piété  profonde  envers  la 
patrie  blessée.  L'opinion  ne  pourrait  concevoir  qu'un 
officier  qui  avait  l'honneur  d'oflrir  son  sang  pour  la 
France  songeât  à  une  union  qu'on  eût  interprétée 
comme  une  adhésion  à  des  principes  funestes.  Elle 
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aurait  tort,  sans  doute.  Mais  il  faut  compter  toujours 
avec  Topinion.  L'opinion  d'un  peuple,  même  excessive 
et  injuste  en  apparence,  est  respectable  ;  et  c'était 
l'erreur  de  Clerambault  de  l'avoir  voulu  braver.  — 
Daniel  pressait  Clerambault  de  reconnaître  cette  erreur 
et  de  la  désavouer,  d'elïacer  par  de  nouveaux  articles 
l'impression  déplorable  j)roduite  par  les  premiers.  Il 
lui  en  faisait  un  devoir  —  un  devoir  envers  la  patrie  — 
un  devoir  envers  lui-môme  —  et  (il  laissait  entendre) 
un  devoir  envers  celle  qui  leur  était  à  tous  deux  si 
chère.  —  Sa  lettre  se  terminait  par  diverses  autres 
considérations,  où  revenait  deux  ou  trois  fois  encore 
le  nom  de  l'opinion.  Elle  finissait  par  prendre  la  place 
de  la  raison  et  môme  de  la  conscience. 

Clerambault  songea  en  souriant  à  la  scène  de  Spitte- 
1er,  où  le  roi  Epiméthée,  l'homme  à  la  ferme  cons- 
cience, quand  l'heure  est  venue  de  Texposer  à  l'épreuve, 
ne  peut  plus  mettre  la  main  dessus,  la  voit  qui 
décampe,  la  poursuit,  et,  pour  la  rattraper,  se  jetant  à 
plat  ventre,  la  cherche  sous  son  lit.  Et  Clerambault 
pensa  qu'on  pouvait  être  un  héros  devant  le  feu  de 
l'ennemi,  et  un  tout  petit  garçon  devant  l'opinion  de 
ses  compatriotes. 

11  montra  la  lettre  à  Rosine.  Si  partial  que  soit 
l'amour,  elle  fut  blessée  dans  son  cœur  de  la  violence 
que  son  ami  voulait  faire  aux  convictions  de  son  "père. 
Elle  pensa  que  Daniel  ne  l'aimait  pas  assez.  Et  elle  dit 
qu'elle  ne  l'aimait  pas  assez,  pour  accepter  de  pareilles 
exigences  :quandbien  môme  Clerambault  serait  disposé 
à  céder,  elle  ne  le  permettrait  pas;  car  se  serait  injuste. 
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Sur  quoi,  embrassant  son  père,  elle  alTecta  brave- 
ment de  rire  et  d'oublier  sa  cruelle  déconvenue.  Mais 
on  n'oublie  pas  le  bonheur  entrevu,  tant  «lu'il  reste  la 
plus  faible  chance  de  le  retrouver.  Elle  y  pensa  tou- 
jours; et  même,  après  quelque  temps,  Ch'rambault 
sentit  qu'elle  s'éloignait  de  lui.  Qui  a  l'abn^j^ation  de 
•se  sacrifier  a  rarement  celle  de  n'en  pas  garder  ran- 
cune aux  êtres  pour  qui  il  se  sacrifie.  Rosine,  malgré 
«lie,  en  voulait  à  son  père  de  son  bonheur  perdu. 


Un  phénomène  bizarre  se  produisait  dans  l'esprit  de 
Glerambault.  Il  était  atterré,  et,  en  même  temps, 
allermi.  Ilsoullrait  d'avoir  parlé,  et  il  sentait  qu'il  allait 
de  nouveau  parler.  Il  ne  s'appartenait  plus.  Son  écrit  le 
tenait,  son  écrit  l'obligeait;  à  peine  sa  pensée  était-elle 
publiée  qu'il  était  lié  par  elle;  L'œuvre  jaillie  du  cœur 
rejaillit  sur  le  cœur.  Elle  est  née  à  une  heure  d'exalta- 
tion de  l'esprit;  cette  heure,  elle  la  prolonge  et  la 
reproduit  dans  l'esprit  qui,  sans  elle,  retomberait 
épuisé.  Elle  est  le  jet  de  lumière  qui  vient  des  profon- 
deurs; elle  est  le  meilleur  de  soi,  et  le  plus  éternel; 
elle  entraîne  le  reste  de  la  bête.  L'homme,  bon  gré 
mal  gré,  marche,  appuyé  sur  ses  œuvres  et  remorqué 
par  elles  ;  elles  vivent  en  dehors  de  lui,  elles  lui  ren- 
dent sa  vigueur  perdue,  lui  rappellent  son  devoir,  le 
guident  et  lui  commandent.  Glerambault  voulait  se 
taire.  Et  il  réitéra. 

Il  n'en  menait  pas  large.  — «  Tu  trembles,  carcasse, 
car  tu  sais  où  je  vais  te  traîner  »,  disait  Turenne  à  son 
corps,  avant  la  bataille.  —  La  carcasse  de  Glerambault 
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ne  faisait  pas  plus  ficre  mine.  Pour  ôire  beaucoup  plus 
liurablc,  la  bataille  où  il  la  menait,  n'en  était  que  plus 
rutlc  :  car  il  s'y  trouvait  seul  et  sans  armée.  Le  spec- 
tacle qu'il  s'ollrait  à  lui-même,  en  cette  veillée  'larnles, 
était  humiliant.  Il  se  voyait  à  nu,  dans  sa  médiocrité, 
—  un  ])auvre  homme  timide  de  nature,  un  peu  hlclie, 
ayant  besoin  des  autres,  de  leur  allection,  de  leur  appro- 
bation; il  lui  était  allreusement  pénible  de  rompre 
avec  eux  ses  liens,  tl'aller  tête  baissée  au-devaut  de  leur 

haine Serait-il  assez  fort  pour  résister?  —  Et  les 

doutes,  dispersés,  revenaient  à  l'assaut.  Qui  le  fon;ait 
à  parler?  Qui  l'entendrait?  A  quoi  cela  servirait-il? 
N'avait-il  pas  l'exemple  des  plus  sages  qui  se  taisaient? 

Et  cependant,  son  cerveau  résolu  continuait  de  lui 
dicter  ce  qu'il  devait  écrire;  et  sa  main  l'écrivait,  sans 
atténuer  un  mot.  11  était  comme  deux  hommes  :  l'un 
pi*ostré,  qui  avait  peur  et  criait  :  «  Je  ne  veux  pas  aller 
me  battre!  »  —  l'autre  qui,  dédaigneux  de  convaincre 
le  lâche,  le  traînait  par  le  collet,  et  disait  :  «  Tu  iras!  ». 

Ce  serait  toutefois  lui  faire  trop  <rhonneur  que 
penser  qu'il  agissait  ainsi,  par  courage.  Il  agissait 
ainsi  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  autrement.  Quand 
môme  il  eût  voulu  s'arrêter,  il  lui  fallait  marcher, 
parler...  a  C'est  ta  mission  ».  Il  ne  comprenait  pas, 
il  se  demandait  pourquoi  c'était  lui  justement  qui 
avait  été  choisi,  lui,  poète  de  tendresse,  fait  pour  une 
vie  calme,  sans  lutte,  sans  sacrifices,  tandis  que 
d'autres  hommes,  vigoureux,  aguerris,  taillés  pour  le 
combat,  ayant  lame  d'athlètes,  restaient  inemployés. 
—  «  Inutile  de  discuter.  Obéis.  C'est  ainsi  ». 
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La  dualité  même  de  sa  nature  le  contraignait,  une 

fois  que  s'imposait  la  plus  forte  des  deux  àraes,  à  se 

remettre  à  elle,  tout   entier.  Un  homme  plus  normal 

n'eût  pas  manqué  de  fondre  les  deux  natures,  ou  [bien 

de  les  combiner,  de  trouver  un  compromis  qui  satisfît 

•ensemble  les  exigences  de  lune   et  la   prudence  de 

l'autre.  Mais  chez  un  Clerambault,  c'est  tout  l'un  eu 

tout  l'autre.  Que  la  route  lui  plût  ou  non,   une  fois 

qu'elle   était  choisie  il  la  suivait  tout  droit.  Et,  pour 

les  mêmes  raisons  qui  lui  avaient  naguère  fait  croire 

absolument  à  ce  que  tout  le  monde   autour  de  lui 

croyait,  il  devait  se  montrer  sans  aucun  ménagement, 

dès  qu'il  eut  commencé  de  voir   les  mensonges  qui 

l'abusaient.  Ceux  qui  en  étaient  moins  dupes  ne  les 

eussent  pas  démasqués. 

Ainsi,  le  téméraire  malgré  lui  engagea,  comme 
Œdipe,  la  lutte  avec  lo  sphinx  de  la  Patrie,  qui 
l'attendait  au  carrefour 


L'attaque  de  Bertin  attira  sur  Cleranibault  ration' 
lion  de  quelques  liommcs  politiques  d'Kxtn'mo-Gau- 
che,   qui  ne   savaient    trop    comment    concilier  leur 
opposition  au  gouvernement  (leur  raison  d'ôtre)  avec 
rUnion  Sacrée,  consentie  contre  Tinvasion  ennemie. 
Ils  reproduisirent  les  deux  premiers  articles  de  Cle- 
rambault  dans  un  de  ces  journaux  socialistes,  dont  la^. 
pensée  d'alors  clapotait  dans  les  contradictions   On  y 
combattait    la  guerre,    en  votant  les  crédits.    Délo- 
quentes  affirmations  internationales  y  coudoyaient  le- 
prône  de  ministres  qui  faisaient  une  politi(|ue  natio- 
naliste. Dans  ce  jeu  de  bascule,  les  pages  de  Cleram- 
bault,  d'un  lyrisme  vague,  où  l'attaque  était  mesurée, 
et  où  la  critique  de  l'idée  de  patrie  s'enveloppait  de- 
piété,  eussent  gardé  le  caractère  anodin  d'une  protes- 
tation platonique,  si  la  censure  n'en  avait  rongé  les- 
phrases,  avec  une  ténacité  de  termite.  La  trace  de  ses 
dents  désignait  aux  regards  ce  que  la  distraction  géné- 
rale eût  laissé  échapper.  C'est  ainsi  que,  dans  l'article 
«  A  Celle  qu'on  a  aimée  »,  après  avoir  conservé  le  mot 
Patrie  quand  il  paraissait,  pour  la  première  fois,  accolé 
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â  une  invocation  d'amour,  elle  Téchoppait  dans  le  reste 
du  morceau,  où  il  était  l'objet  d'appréciations  moins 
ilatteuses.  Sa  niaiserie  ne  voyait  pas  que  le  mot,  gau- 
•chement  recouvert  par  l'éteignoir,  n'en  luisait  que 
mieux  dans  l'esprit  du  lecteur.  Ainsi,  elle  contribua  à 
donner  quelque  importance  à  un  écrit  qui  en  avait  fort 
peu.  Il  faut  ajouter  qu'à  cette  heure  de  passivité  uni- 
verselle, la  moindre  parole  de  libre  humanité  prenait 
-une  ampleur  extraordinaire,  surtout  quand  elle  por- 
tait un  nom  réputé.  Le  «  Pardon  demandé  aux 
Morts  »,  plus  encore  que  l'autre  article,  était  ou  pou- 
vait être,  par  son  douloureux  accent,  contagieux  à  la 
masse  des  cœurs  simples,  que  la  guerre  déchirait.  Aux 
premiers  indices  qu'il  en  eut,  le  pouvoir,  jusqu'alors 
indiflérent,  tâcha  de  couper  court  à  la  publicité. 
Assez  avisé  pour  ne  pas  signaler  Glerambault  par  une 
mesure  de  rigueur,  il  sut  agir  sur  le  journal,  par  les 
intelligences  qu'il  s'était  ménagées  dans  la  place.  Une 
opposition  contre  l'écrivain  se  manifesta,  au  sein  du 
journal  même.  Ils  n'allaient  pas,  naturellement,  lui 
reprocher  l'internationalisme  de  sa  pensée!  Ils  le  trai- 
tèrent de  sensiblerie  bourgeoise. 

Glerambault  vint  leur  fournir  des  arguments,  en 
;apportant  un  troisième  article,  où  son  aversion  de 
toute  violence  semblait  incidemment  condamner  la 
Révolution  comme  la  guerre.  Les  poètes  sont  tou- 
jours de  mauvais  politiques. 

C'était  une  réplique  indignée  à  1'  «  Appel  aux 
Morts  »,  que  ululait  Barrés,  chouette  grelottante,  per- 
cée sur  un  cyprès  de  cimetière. 
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"L'Appel  aux  Vivant»" 

la  mort  règne  sur  Je  monde.  V Usants,  secouez  son 
jon<r!  Il  ne  lui  suffit  pas  d'anéantir  les  peuples.  Elle 
0cut  qu'ils  la  glorifient,  qu  ils j'  courent  en  chantant; 
et  leurs  mai  très  cxii/ent  quils  célèbrent  lenr  propre- 
sacrifice...  «  C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digno 
d'envie!...  »  —  Ils  mentent!  Vive  la  vie!  Seule,  la  vie 
est  sainte.  Et  V amour  de  la  vie  est  In  première  vertu. 
Mais  les  hommes  d'aujourd'hui  ne  la  possèdent  plus. 
Cette  guerre  le  démontre  —  et  déjà,  depuis  quinte 
ans,  chez  beaucoup  (avouez-le!)  le  monstrueux  espoir 
de  ces  bouleversements.  Vous  n  aimez  pas  la  vie,  vous 
qui  n'en  voyiez  pas  d  emploi  meilleur  à  faire  que  de  la 
jeter  en  pâture  à  la  mort.  Votre  vie  vous  esta  charge: 
à  vous,  riches,  bourgeois,  serviteurs  du  passé,  conser- 
vateurs qui  boudent,  par  manque  d'appétit,  par  dys- 
pepsie morale,  âme  et  bouche  pâteuses,  amères,  par 
ennui,  —  et  à  vous,  prolétaires,  pauvres  et  malheu- 
reux, par  découragement  du  lot  qui  vous  est  attribué. 
Dans  la  médiocrité  maussade  de  votre  vie,  dans  le  peu 
d'espérance  de  la  transformer  jamais  (hommes  de  peu 
de  foi!)  vous  n'aspirez  qu'à  en  sortir  par  un  acte  de 
violence  qui  vous  soulève  au-dessus  du  marécage, 
l'espace  d'une  minute  au  moins,  —  la  dernière.  Les 
plus  forts,  ceux  de  vous  qui  ont  le  mieux  conservé- 
l'énergie  des  instincts  primitif  s  —  anarchistes  ou  révo- 
lutionnaires, —  font  appel  à  eux  seuls  pour  accom- 
plir cet  acte  qui  les  libère.  Mais  la  masse  dit 
peuple  est  trop  lasse  pour  prendre  V initiative.  €est 
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pourquoi  elle  accueille  açec  acidité  la  puissante  lame 
de  fond  qui  remue  les  patries,  —  la  guerre.  Elle  sjy 
abandonne  ai^ec  une  sombre  volupté.  C'est  le  seul  ins- 
tant de  leur  v/e,  oii  ces  pâles  existences  sentent  passer 
en  elles  le  soujfle  de  Vinfini.  Et  cet  instant  est  celui  de 
V anéantissement  ! 

Ahl  le   bel  emploi  de  la   vie! N'être  capable 

de  Vaffirmer  quen  la  niant  —  au  profit  de  quel 
dieu  carnassier?  Patrie,  Révolution  ....  qui  fait 
claquer  ses  mâchoires  sur  les  os  de  millions  d'hom- 
mes  

Mourir,  détruire.  La  glorieuse  ajjaire!  C'est  vivre 
qu'il  faudrait.  Et  vous  ne  le  savez  pas!  Vous  n'en 
êtes  pas  dignes.  Jamais  vous  n'avez  goûte'  la  béné- 
diction de  la  minute  vivante,  de  la  Joie  qui  circule 
dans  la  lumière.  Ames  moribondes  qui  veulent  que 
tout  meure  avec  elles,  frères  malades  à  qui  nous  ten- 
dons la  main  pour  les  sauver,  et  qui  nous  tirent  à 
eizx,  rageusement,  dans  l'abîme 

Mais  ce  n'est  pas  à  vous,  malheureux,  que  f  en  ai; 
c'est  à  vos  maîtres.  Vous,  les  maîtres  de  l'heure,  nos 
maîtres  intellectuels,  nos  maîtres  politiques^  maîtres 
de  Vor,  du  fer,  du  sang  et  de  la  pensée!  Vous  qui 
tenez  ces  Etats,  vous  qui  remuez  ces  armées,  vous  qui 
avez  façonné  ces  générations,  par  vos  journaux,  vos 
livres,  vos  écoles,  vos  Eglises,  et  qui  de  ces  âmes  libres 
avez  fait  des  troupeaux!  Toute  leur  éducation  —  votre 
(euvre  d' asservissement  —  éducation  laïque,  éduca- 
tion chrétienne,  exalte  également,  avec  une  Joie  mal- 
saine, le  néant  de  la  gloire  militaire  et  de  la  béatitude  ; 
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elle  tend,  au  bout  de  la  ligne  de  l Eglise  ou  de  VEtaty 
la  mort  comme  un  appât... 

Scribes  et  P/iarisiens,  hypocrites^  malheur  à  vous! 
Politiciens  et  prêtres,  artistes,  écrii'ains,  coryphées 
de  la  mort,  vous  êtes  pleins,  au  dedans,  iÇ ossements 
et  de  pourriture.  Ah!  vous  êtes  bien  les  fils  de 
ceu.x  qui  tuèrent  le  Christ.  (Jomme  eu.v.  vous  écrasez 
les  épaules  des  hommes  de  fardeaux  monstrueux  que 
vous  ne  remueriez  pas  seulement  du  bout  du  doigt. 
Comme  eux,  vous  crucifiez  :  et  ceux  qui  veulent  aider 
les  peuples  infortunés,  ceux  qui  viennent  parmi  vous, 
portant  dans  leurs  mains  la  paix,  la  jtaix  bénie,  vous 
les  emprisonnez  et  vous  les  outragez,  et,  comme  dit 
l  Ecriture,  vous  les  pourchasserez  de  cité  en  cité,  jus- 
qu'à ce  que  tout  le  sang  répandu  sur  la  terre  retombe 
en  pluie  sur  vous. 

Pourvoyeurs  de  la  mort,  vous  ne  travaillez  que 
pour  elle.  Vos  patries  ne  sont  faites  que  pour  asservir 
l  avenir  au  passé  et  ligoter  aux  morts  pourrissants 
les  vivants.  Vous  condamnez  la  vie  nouvelle  à  perpé- 
tuer peureusement  les  rites  vides  des  tombeaux 

liessuscitons!  Sonnons  les  Pâques  des  vivants! 

Hommes,  il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez  les  esclaves 
des  morts  et,  par  eux,  enchaînés  comme  les  serfs  à  la 
terre.  Laissez  les  morts  enterrer  les  morts  et  s'enterrer 
avec  eux!  Vous  êtes  fils  des  vivants,  et,  à  votre  tour, 
vivants.  Frères  jeunes  et  sains,  brisez  la  torpeur  neu- 
rasthénique, secouée  d  accès  de  frénésie,  qui  pèse  sur 
les  âmes  asservies  aux  patries  du  passé.  Soyez  mai- 
ires  du  Jour,  et  maîtres  du  passé,  pères  et  fils  de  vos 
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oeuvres!  Soyez  libres!  Chacun  de  vous  est  V Homme, 

—  non  pas  la  chair  gâtée  qui  pue  dans  les  tombeaux, 
mais  le  Jeu  crépitant  de  vie  qui  lave  la  pourriture,  qui 
dévore  les  cadavres  des  siècles  gisants,  et  toujours 
feu  nouveau,  Jeune  feu,  ceint  la  terre  de  ses  bras  brû- 
lants. Soyez  libres!  O  vainqueurs  de  la  Bastille,  vous 
fiavez  pas  encore  conquis  celle  qui  est  en  vous,  la 
fausse  Fatalité,  quant  batie^  pour  vous  emprisonner, 
tous  ceux  depuis  des  siècles  qui,  esclaves  ou  tyrans, 
(ils  sont  de  la  même  chiourme),  ont  peur  que  vous  pre- 
niez conscience  de  votre  liberté.  L'ombre  massive  du 
passé  —  religions,  races,  patries,  science  matérialiste 

—  couvre  votre  soleil.  Marchez  à  sa  rencontre!  La 
Liberté  est  là,  derrière  ces  remparts  et  ces  tours  de 
préjugés,  de  lois  mortes,  de  mensonges  sacrés,  que 
gardent  les  intérêts  de  quelques  augures,  Vopinion 
des  masses  enrégimentées,  et  vos  doutes  en  vous.  Osez 
vouloir!  Et  soudain,  derrière  les  murs  du  faux  Destin 
écroulés,  vous  reverrez  le  soleil  et  l'horizon  illimité. 

Au  lieu  d'être  sensible  à  la  flamme  révolutionnaire 
de  cet  appel,  le  Comité  du  journal  ne  s'attacha  qu'aux 
trois  ou  quatre  lignes  où  Clerambault  semblait  mettre 
dans  le  même  sac  les  violences  de  toute  mouture, 
celles  de  gauche,  comme  de  droite.  A  quel  titre  ce  poète 
venait-il,  dans  un  journal  du  Parti,  donner  des  leçons 
aux  socialistes  ?  Au  nom  de  quelle  doctrine  ?  Etait-il 
seulement  socialiste  ?  Qu'on  renvoie  à  la  bourgeoisie 
ce  bourgeois  tolstoyen  et  anarchiste,  avec  ses  exercices 
de  style!  —  Vainement,  quelques  esprits  plus  larges 
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protestèrent  qn'avec  ou  sans  étiquette  une  pense© 
libre  devait  être  accueillie,  et  que  celle  de  Cleram- 
bault,  si  ijjnorante  qu'elle  fiU  de  la  doctrine,  était 
plus  vraiment  socialiste  que  celle  de  socialistes  asso- 
ciés à  l'œuvrrf  de  tuerie  nationale.  On  passa  outre; 
et  l'article  de  Clerambault  lui  fut^  après  avoir  dormi 
quelques  semaines  au  fond  d'un  tiroir,  rendu,  sou» 
prétexte  que  l'actualité  était  exigeante  et  qu'on  avait 
trop  de  copie. 

Clerambault  porta  l'article  à  une  petite  revue,  plu» 
attiré  par  son  renom  littéraire  que  par  ses  idées.  Le 
résultat  fut  que  la  revue  fut  fauchée,  suspendue  par 
arrêté  de  police,  le  lendemain  de  la  parution  de 
l'arlicle,  blanchi  pourtant  jusqu'à  la  corde. 

Clerambault  s'entêta.  Il  n'est  pires  révoltés  que,  si 
on  les  y  force,  ceux  qui  ont  été  soumis  toute  leur  vie. 
J'ai  souvenir  d'avoir  vu,  une  fois,  un  grand  moutoD 
qui,  harcelé  par  un  chien,  finit  par  foncer  sur  lui  ;  et  le 
chien,  atterré  parce  renversement  inattendu  des  lois- 
delà  nature, s'enfuit  en  aboyant, de  stupeur  et  de  peur. 
Le  chien-État  est  trop  sûr  de  ses  crocs,  pour  s'in- 
quiéter de  quelques  moutons  révoltés.  Mais  le  mouton 
Clerambault .  ne  mesurait  plus  l'obstacle  :  il  donnait 
de  la  tête  à  tort  et  à  travers.  Le  propre  des  cœur» 
faibles  et  généreux  est  de  passer  sans  transition  d'une 
exagération  à  l'autre.  De  l'excès  du  sentiment  grégaire 
Clerambault  avait  sauté,  d'un  bond,  à  l'excès  de  l'in- 
dividualisme isolé.  Parce  qu'il  le  connaissait  bien,  il 
ne  voyait  plus  partout  que  le  fléau  de  l'obéissance, 
celte    suggestion  sociale,   dont  les   effets    s'étalaient 
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dans  tous  les  milieux:  passivité  héroïque  des  armées 
qu'on  exalte  jusqu'à  la  frénésie,  comme  les  millions  de 
fourmis  enclavées  dans  le  gros  de  la  tribu;  servilité 
moutonnière  des  Assemblées  qui,  tout  en  méprisant  un 
chef  de  gouvernement,  le  soutiennent  de  leurs  votes,, 
jusqu'au  hasard  d'une  explosion  provoquée  par  la 
révolte  dun  seul;  soumission  maussade,  mais  enrégi- 
mentée, des  partis  mêmes  de  liberté,  sacrifiant  àlidole 
absurde  de  l'Unité  abstraite  jusqu'à  leur  raison  de 
A'ivre.  Cette  passion  d'abdiquer  était  pour  lui  l'ennemi. 
Et  sa  tâche  lui  sembla,  en  réveillant  le  doute,  l'esprit 
qui  ronge,  les  chaînes,  de  rompre,  s  il  pouvait,  la 
grande  suggestion.      "    • 


Le  foyer  du  mal  était  l'idée  de  nation.  On  ne  pouvait 
rlQucher  à  ce  point  envenimé,  sans  l'aire  hurler  la  béte. 
-Clerambault  l'attaqua  sans  ménagements. 

Quaije  à  faire    de  \ws   nations?   Vous   me 

demandez  d'aimer,  de  haïr  des  nations?  J'aime,  on  Je 
hais  des  hommes.  Il  en  est,  dans  chaque  nation,  de 
nobles,  de  vils,  de  médiocres.  Et  dans  chaque  nation, 
les  nobles  et  les  vils  sont  peu,  et  les  médiocres  sont 
foule.  J'aime,  ou  je  naime  point  un  homme  pour  ce 
^uil  est,  et  non  pour  ce  que  sont  les  autres .  Et  njy 
eût-il  qu'un  seul  homme  que  faime  dans  une  nation, 
cela  me  suffirait  pour  ne  pas  la  condamner. —  Vous 
me  parlez  de  luttes  et  de  haines  de  races  ?  Les  races 
sont  les  couleurs  du  prisme  de  la  vie  :  c'est  leur  fais- 
ceau qui  fait  la  lumière.  Malheur  à  qui  le  brise  !  Je  ne 
suis  pas  d'une  race.  J'appartiens  à  la  vie,  à  la  vie  tout 
entière.  Dans  toutes  les  nations,  alliées  ou  ennemies, 
fai  des  frères  ;  et  les  plus  proches  ne  sont  pas  toujours 
^eux  que  vous  prétendez  m'imposer  comme  conipu' 
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triotes.  Les  familles  des  âmes  sont  dispersées  à  travers 
le  monde.  Reformons-les  !  Notre  tâche  est  de  détruire 
les  nations  chaotiques,  et  de  tresser  à  leur  place  des 
groupes  harmonieux.  Rien  ne  l'empêchera.  Les  persé- 
cutions mêmes  forgeront  sur  la  souffrance  commune 
la  commune  ajfection  des  peuples  torturés. 

D'autres  fois,  sans  nier  l'idée  de  nation,  et  môme  ea 
admettant  les  nations  comme  un  fait  naturel,  -  (car  iL 
ne  se  piquait  pas  de  logique,  et  cherchait  seulement  à 
atteindre  l'idole,  à  tous  les  défauts  de  la  cuirasse),  —  il 
aflirmait  brutalement  son  détachement  de  leurs  riva- 
lités. Cette   attitude  n'était  pas  la  moins  dangereuse. 

Je  ne  puis  m'intéresser  aux  querelles  de  suprématie- 
entre  vos  nations.  Il  ni  est  indifférent  que  triomphe 
sur  le  ring  telle  ou  telle  couleur.  Quel  que  soit  le 
gagnant,  c'est  V humanité  qui  gagne.  Il.est  juste  que 
le  peuple  le  plus  vivant,  le  plus  intelligent,  et  le  plus 
travailleur,  l'emporte  dans  les  luttes  pacifiques  du 
travail.  Le  monstrueux  serait  que  les  concurrents 
évincés,  ou  sur  le  point  de  l'être,  eussent  recours  à  la 
violence  pour  V éliminer  du  marché.  Ce  serait  sacrifier 
les  intérêts  de  tous  les  hommes  à  ceux  d'une  raison- 
commerciale.  La  patrie  n'est  pas  une  raison  commer- 
ciale. Il  est  certes  fâcheu.x  que  la  hausse  des  uns  fasse 
la  baisse  des  autres  ;  mais  quand  le  grand  commerce 
de  mon  pays  ruine  le  petit  commerce  de  mon  paj's, 
vous  ne  dites  pas  que  cest  un  crime  de  lèse-patrie  ;  et 
pourtant,  cette  lutte  Jait  des  ruines  plus  tristes  et  phi& 
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inimérilées.  Tout  le  sj'stùme  actuel  d'économie  du 
monde  est  funeste  et  vicieux:  il  faut  y  remédier.  Mais 
la  guerre,  qui  cherche  à  escroquer  le  concurrent  plus 
habile  ou  plus  heureux,  au  profit  du  plus  maladroit  ou 
du  plus  paresseux,  ne  fait  qu'empirer  le  vice  du  sys- 
tème :  elle  enl-ichit  quclqursitns.  et  ruine  la  commu- 
nauté. 

Tous  les  peuples  nr  />cuvcnl,  sur  lu  innitt-  roule, 
marcher  du  même  pas.  A  tour  de  rôle,  les  uns  dépas- 
sent les  autres,  et  sont  dépassés  à  leur  tour.  Qu'im- 
porte, s'ils  ne  forment  qu'une  même  colonne!  Point 
de  sot  amour-propre!  I^  pôle  de  l'énei  gie  du  monde  se 
déplace  constamment.  Dans  un  morne  pays,  il  a  souvent 
changé  :  de  la  Provence  romaine,  il  a  passé  en  France 
à  la  Loire  des  Valois,  il  est  maintenant  à  Paris,  il  nj" 
restera  pas  toujours.  La  terre  tout  entière  obéit  à  un 
rj-thme  alterné  de  printemps  fécond  et  d' automne  qui 
s'endort.  Les  voies  commerciales  ne  demeurent  pas 
immuables.  Les  richesses  du  sous-sol  ne  sont  pas 
inépuisables.  Un  peuple  qui  s'est,  pendant  des  siècles,, 
dépensé  sans  compter,  s'achemine,  par  sa  frloire,  à 
son  déclin  ;  il  ne  subsistera  qu'en  renonçant  à  la  pureté 
de  son  sang  et  le  mêlant  aux  autres.  Il  est  vain,  il  est 
criminel  de  prétendre  prolonger  sa  maturité  passée,  en 
empêchant  celle  des  autres.  Tels  nos  vieillards  d'aii- 
JoiirU  hui  qui  envoient  les  jeunes  hommes  à  la  mort. 
Cela  ne  les  rend  pas  plus  jeunes.  Et  ils  tuent  l'avenir. 
Au  lieu  de  s'enrager  contre  les  lois  de  la  vie,  un 
peuple  sain  cherche  à  comprendre  ces  lois;  il  voit  son 
rai  progrès,  non  dans  une  volonté  stupide  qui  s'en- 
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iete  à  ne  pas  vieillir,  mais  dans  un  effort  constant  pour 
progresser  avec  Vâge,  devenir  autre  et  plus  grand.  A 
chaque  âge,  sa  tâche  !  S'agripper,  toute  sa  vie,  à  la 
même,  e  est  paresse  et  faiblesse.  Apprenez  à  changer! 
Le  changement,  c'est  la  vie.  L'usine  de  V humanité  a  du 
travail  pour  tous.  Peuples,  travaillons  iowi,  et  que 
chacun  soit  fier  du  travail  de  tous!  La  peine,  le  génie 
de  tuus  les  autres  sont  nôtres 

Ces  articles  paraissaient  de-ci  de- là,  quand  ils 
pouvaient,  dans  quelque  petite  feuille  d'avant  garde, 
anarchiste  et  littéraire,  où  les  violences  contre  les 
personnes  dispensaient  d'un  combat  raisonné  contre 
le  régime.  Ils  étaient  à  peu  près  illisibles,  hachés  par 
la  censure,  qui,  d  ailleurs,  qunnd  l'article  était  repro- 
xiuit  dans  un  autre  journal,  laissait  passer,  avec  un 
oubli  capricieux,  ce  que  la  veille  elle  avait  haché,  et 
hachait  ce  qu'elle  avait  laissé  passer.  Pour  en  démêler 
le  sens,  il  fallait  s  appliquer.  L  étonnant  c'était  qu'à 
défaut  des  amis,  les  adversaires  de  Clerambault 
s'appliquaient.  D'ordinaire,  à  Pnris,  les  bour-rasques 
durent  peu.  Les  pires  ennemis,  rom[)US  à  la  guerre  de 
plume,  savent  très  bien  que  le  silence  étDulïe  mieux 
que  l'injure  et  font  taire  leur  animosité,  jiour  plus 
mûrement  l'exercer.  Mais  dans  la  crise  «Ihyslérie  qui 
tordait  les  âmes  d'Europe,  il  n'était  plus  «le  bou^^sole, 
même  pour  la  haine.  La  violence  des  attaques  d'Octave 
Bertin  venait,  à  tout  moment,  rappeler  CI»  rambault 
^u  public,  11  avait  beau  dire  dédaigneusement  aux 
-autres  :  «  N'en  parlons  plus  !  »  Il  le  disait,  à  la  fin 
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(le  cliaque  article  où  il  venait  de  dôrharijer  sa  l»ile. 

Il  était  trop  bien  au  courant  «le  toutes  les  faiblesses 
intimes,  de  tous  les  défauts  d'esprit,  des  petits  ridicule» 
de  l'ancien  ami.  Il  ne  résistait  pas  au  plaisir  d('  les- 
toucher  d'une  flèche  si\re.  El  Clerambault,  atteint  au 
vif,  pas  assez  sage  pour  ne  pas  le  montrer,  se  laissait 
entraîner  dans  le  combat,  ripostait,  et  prouvait  qu'il 
pouvait,  lui  aussi,  blesser  l'autre  jus(pi:«ii  s.niir  T'iic 
inimitié  ardente  se  dcchahia  entre  eux 

Le  résultat  était  à  prévoir.  Jusque-là.  Cleranibault 
avait  été  inolVensif.  Il  se  bornait,  somme  toute,  aux 
dissertations  moîales;  sa  polémique  ne  .sortait  pas. 
du  cercle  des  idées:  elle  eût  pu  aussi  bien  s'appli- 
quer à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre, —  ou  à  la  Uome 
antique,  —  qu'à  la  France  d'aujourd'hui.  Pour  dire 
la  vérité,  il  ignorait  les  faits  politiques  à  propos 
desquels  il  déclamait,  —  comme  les  neuf  dixièmes  des 
hommes  de  sa  classe  et  de  sa  profession.  Aussi  sa 
musique  ne  pouvait  guère  troubler  les  maîtres  du  jour. 
La  bruyante  passe  d'armes  de  Clerambault  avec  Bertin, 
au  milieu  du  charivari  de  la  presse,  eut  une  double  con- 
séquence :  d'une  part,  elle  habitua  Clerambault  dans 
son  escrime  à  un  jeu  plus  précis,  elle  l'obligea  à  se 
tenir  sur  un  tei^rain  moins  creux  que  celui  des  logoma- 
chies; de  l'autre,  elle  le  mit  en  rapport  avec  des 
hommes  qui,  mieux  au  courant  des  faits,  lui  fournirent 
une  documentation.  Depuis  peu,  s'était  formée  en 
France  une  petite  Société,  à  demi  clandestine,  de 
recherche  indépendante  et  de  libre  critique  sur  la 
guerre  et  les  causes  qui  l'avaient  amenée.  L'État,  si  vigi- 
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lant  à  écraser  toute  tentative  de  pensée  libre,  avait  jugé 
sans  danger  ces  hommes  sages,  tranquilles^,  hommes 
d'études  avant  tout,  qui  ne  cherchaient  pas  l'éclat  et  se 
contentaient  de  discussions  privées  ;  il  avait  cru  plus 
politique,  tout  en  les  surveillant,  de  les  enfermer  entre 
quatre  murs.  Il  se  trompait  dans  ses  calculs.  La  vérité 
modestement,  laborieusement  trouvée,  ne  fût- elle  d'a- 
bord connue  que  de  cinq  ou  six,  ne  peut  plus  être  déra- 
cinée; elle  monte  de  terre  avec  une  force  irrésistible. 
Clerambault  apprit,  pour  la  première  fois,  l'existence 
de  ces  chercheurs  passionnés  de  vérité,  qui  rappelaient 
ceux  des  temps  de  l'Airaire  Dreyfus;  leur  apostolat  à 
huis  clos  prenait,  dans  l'oppression  générale,  je  ne  sais 
quelle  apparence  de  petite  société  chrétienne  des  Cata- 
combes. Grâce  à  eux,  il  découvrit,  à  côté  des  injus- 
tices, les  mensonges  de  la«  Grande  Guerre».  Il  en  avait 
jusque-là  un  faible  pressentiment.  Mais  il  ne  soupçonnait 
pas  à  quel  point  l'histoire  qui  nous  touche  de  plus 
près  avait  été  falsifiée.  Il  en  fut  suffoqué.  Même  à  ses 
heures  de  plus  sévère  examen,  sa  naïveté  n'avait 
jamais  imaginé  les  trompeuses  assises  sur  lesquelles 
repose  une  croisade  du  Di'oit.  Et  comme  il  n'était  pas 
homme  à  garder  pour  lui  sa  découverte,  il  la  cria  dans 
des  articles  que  la  censure  interdit,  puis  sous  forme 
satirique,  ironique,  symbolique,  dans  de  petits  récits, 
des  apologues  Voltairiens^  qui  passaient  quelquefois, 
par  l'inattention  du  censeur,  et  qui  désignèrent  Cle- 
rambault au  pouvoir  comme  un  homme  décidément 
dangereux . 

Ceux  qui  croyaient  le  connaître  se  trouvaient  bien 
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surpris.  Il  était  traité  courammoul  de  sentimental  par 
ses  adversaires.  Et  certes,  il  l'était.  Mais  il  le  savait 
et,  parce  qu'il  était  Français,  il  avait  la  l'acuité  d'en 
rire,  de  se  railler.  Bon  pour  les  sentimentaux  «l'Alle- 
magne, de  croire  opaquement  en  eux  !  Au  fond  d'un 
Clerambault  éloquent  et  sensible,  le  regard  du  (iau- 
lois,  toujours  sur  le  qui-vive  au  cœur  de  ses  grands 
bois,  observe,  ne  perd  rien,  et  de  tout  est  priM  à  rire. 
Le  plus  surprenant  est  que  ce  fond,  émerge,  au 
moment  où  on  l'attend  le  moins,  dans  la  plus  <lurc 
épreuve  et  le  danger  pres.sant.  Le  sens  du  ridicule  uni- 
versel venait  tonifier  Clerambault.  Son  caractère  pre- 
nait soudain  une  complexité  vivante,  à  peine  s'était-il 
dégagé  des  conventions  où  il  était  enroidé.  Bon, 
tendre,  combatif,  irritable,  jdépassant  la  mesure,  et  le 
reconnaissant,  et  la  passant  de  plus  belle,  larmoyant, 
ironique,  sceptique  et  croyant,  il  s'étonnait  lui-môme, 
en  se  voyant  dans  le  miroir  de  ce  qu'il  écrivait.  Toute 
sa  vie,  sagement,  bourgeoisement  renfermée  en  lui, 
faisait  irruption,  développé^  par  la  solitu'l'-  iiior;il<'  i-t 
riiygiène  de  l'action. 

Et  Glei'ambault  s'aperçut  qu'il  ne  se  connaissait  pas. 
Il  était  comme  re-né,  depuis  la  nuit  d'angoisse.  11 
apprit  à  goûter  une  espèce  de  joie,  dont  il  n'avait  pas 
idée^ — la  joie  vertigineuse  et  détachée  de  l'homme 
libre  dans  le  combat  :  tous  ses  sens  ajustés,  comme  un 
arc  bien  tendu,  et  jouissant  de  ce  parfait  bien-être. 


Mais  ceux  qui  l'entouraient  n'en  avaient  nul  profit. 
Mrae  Glerarabault  ne  récoltait  de  la  lutte  que  les 
désagréments,  une  animosité  générale,  qui  finissait  par 
se  faire  jour  jusque  chez  les  petits  fournisseurs  du 
quartier.  Rosine  dépérissait.  Sa  peine  de  cœur,  qu'elle 
tenait  secrète,  Tétiolait  en  silence.  Si  elle  ne  se 
plaignait  point,  sa  mère  le  faisait  pour  deux.  Elle 
associait  dans  une  égale  amertume  les  sots  qui  lui 
faisaient  des  aiTronts  et  l'imprudent  Glerambault  qui 
les  lui  valait.  C'étaient,  à  chaque  repas,  des  reproches 
maladroits,  pour  l'amener  à  se  taire.  Rien  n'y  faisait  : 
blâmes  muets  ou  bruyants  glissaient  sur  Glerambault; 
sans  doute,  il  était  contrit  ;  mais  il  s'abandonnait 
à  l'ardeur  de  la  lutte  ;  un  égoïsme  inconscient  et  un 
peu  enfantin  lui  faisait  écarter  ce  qui  contrariait  ce 
plaisir  nouveau. 

Les  circonstances  vinrent  en  aide  à  M'"'=  Glerambault. 
Une  vieille  parente,  qui  l'avait  élevée,  mourut.  Elle 
habitait  en  Berry  et  léguait  aux  Glerambault  sa  petite 
propriété .  M™*^  Glerambault  utilisa  son  chagrin,  pour 
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«'éloigner  de  Paris,  que  maintenant  elle  al)horrait,  et 
pour  arracher  son  mari  à  ce  milieu  dangereux.  Klle  sut 
faire  valoir,  avec  son  deuil,  les  raisons  d  inti-rc^t  cl  la 
santé  de  Rosine,  qui  se  trouverait  bien  de  ce  chan- 
gement d'air.  CÏerambault  céda.  Ils  allèrent  tous  les 
trois  prendre  possession  de  leur  petit  héritage,  et 
restèrent  en  Berry  lété  et  l'automne. 

C'était  à  la  campagne.  Une  vieille  maison  bourgeoise, 
à  la  sortie  d'un  village.  De  l'agitation  de  Paris  Cleram- 
bault  passa  brusquement  à  un  calme  stagnant.  Dans  le 
«ilence  des  journées,  le  chant  des  coqs  dans  les  fermes, 
les  meuglements  des  bestiaux  dans  les  prés,  ponctuaient 
les  heures  monotones.  I^  cœur  de  CÏerambault  était 
trop  enfiévré  pour  s'adapter  au  rythme  placide  et  lent 
de  la  nature.  Jadis,  il  favait  aimée  jusqu'à  l'ailoration  ; 
jadis,  il  était  en  harmonie  avec  ce  peui)le  des  campa- 
gnes, d'où  sa  famille  était  issue.  Mais  aujourd'hui, 
les  paysans  avec  qui  il  essaya  de  causer  lui  firent 
felïet  d'hommes  d'une  autre  planète.  Certes,  ils 
n'étaient  pas  infectés  par  le  virus  de  la  guerre  ;  ils  ne 
se  passionnaient  point,  ils  ne  montraient  pas  de  haine 
<;ontre  l'ennemi.  Mais  ils  n'en  montraient  aucune  non 
plus  contre  la  guerre.  Ils  l'acceptaient  comme  un  fait. 
Ils  n'en  étaient  pas  dupes  :  (certaines  réflexions  d'une 
bonhomie  malicieuse  faisaient  voir  qu'ils  savaient  ce 
qu'il  valait).  En  attendant,  ce  fait,  ils  l'utilisaient.  Ils 
faisaient  de  grasses  affaires.  Sans  doute,  ils  perdaient 
leurs  fils  ;  mais  leurs  biens  ne  perdaient  point.  Ils 
n'étaient  pas  insensibles  ;  leur  deuil,  pour  s'exprimer 
peu,  n'en  était  pas  moins  inscrit  en  eux.  Mais  enfin,  les 
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vies  passent,  et  la  terre  demeure.  Eux  du  moins 
n'avaient  pas,  comme  les  bourgeois  des  villes,  envoyé 
par  fanatisme  national  leurs  enfants  à  la  mort. 
Seulement,  leur  sacrifice,  ils  savaient  le  mettre  en 
valeur  ;  et  il  est  probable  que  les  fils  sacrifiés  l'eussent 
trouvé  naturel.  Pour  perdre  ce  qu'on  aime,  doit-on 
perdre  la  tête?  Les  paysans  ne  l'ont  point  perdue.  La 
guerre  a  fait,  dit-on,  dans  les  campagnes  de  France,. 
près  dua  million  de  nouveaux  propriétaires. 

La  pensée  de  Glerambault  se  sentait  exilée.  Elle  ne 
parlait  point  la  même  langue.  Ils  échangeaient  avec 
lui  quelques  vagues  doléances.  Quand  il  parle  aa 
bourgeois,  le  paysan  se  plaint  toujours,  par  habitude  : 
c'est  une  façon  de  se  défendre  contre  un  possible  appel 
à  son  escarcelle.  Ils  eussent  parlé  sur  le  même  ton 
d'une  épidémie  de  fièvre  aphteuse.  Glerambault  res- 
tait, pour  eux,  le  Parisien.  S'ils  pensaient  quelque 
chose,  ils  n'auraient  pas  été  le  lui  dire.  Il  était  d'une 
autre  tribu. 

L'absence  de  résonance  étouffait  la  parole  de  Gle- 
rambault. Impressionnable  comme  il  était,  il  en  venait 
à  ne  plus  l'entendre.  Silence.  La  voix  des  amis 
inconnus  et  lointains  qui  tentaient  de  le  rejoindre 
était  interceptée  par  l'espionnage  postal,  —  une  des 
hontes  qui  déshonoraient  ce  temps.  Sous  prétexte  de 
réprimer  l'espionnage  étranger,  l'Etat  d'alors  faisait 
de  ses  propi^s  citoyens  des  espions.  Il  ne  se  con- 
tentait pas  de  surveiller  la  politique,  il  violait  les 
pensées;  il  dressait  ses  agents  au  métier  de  valets 
qui  vont   écouter  aux  portes.  Gette  prime  offerte  à  la 
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bassesse  remplissait  le  ]>ays  (tous  les  i>ays)  de  |»oii- 
ciers  volontaires,  gens  du  monde,  gens  de  lettres,  en 
grand  nombre  embnstiués,  qui  achetaient  leur  sécurité 
«n  vendant  celle  des  auti-es,  et  couvraient  leurs  «b^ion- 
€iations  du  nom  de  la  patrie.  Grâce  à  ces  de'dateurs, 
les  pensées  libres  qui  se  cherchaient  ne  parvenaient 
point  à  se  donner  la  main.  L'énorme  monstre,  Tl^tat, 
avait  une  peur  soupçonneuse  de  la  demi-douzaine  de 
personnalités  libres,  seules,  faibles,  démunies,  —  tant 
lui  cuisait  l'épine  de  sa  mauvaise  conscience!  Kt  cha- 
cune de  ces  âmes  libres,  encerclée  par  une  surveil- 
lance occulte, se  i*ongeait  dans  sa  geôle;  et,  ne  pouvant 
savoir  que  d'auti*es  soufTraient  de  môme,  se  ujourait 
lentement,  dans  les  glaces  j)olaires.  ^'elée  en  son 
désespoir. 

L'àme  que  Clerambault  portait  sous  sa  jx^au  était 
trop  brûlante  pour  se  laisser  recouvnr  par  le  linceul  de 
neige.  Mais  l'amené  suffit  pas.  Le  corps  est  une  plante 
qui  a  besoin  de  terre  humaine.  Privé  de  sympathie, 
réduit  à  se  nourrir  de  sa  propre  substance,  il  dépérit. 
Tous  les  i*aisonnements  de  Clerambault  pour  se  prou- 
ver que  sa  pensée  répondait  à  celle  de  milliers  d'in- 
connus, ne  remplaçait  pas  le  contact  réel  d'un  seul 
cœur  vivant.  La  foi  suffit  à  l'esprit.  Mais  le  cœor  est 
saint  Thomas.  Il  a  besoin  de  toucher.' 

Clerambault  n'avait  pas  prévu  cette  défaillance  phy- 
sique. L'asphyxie.  La  peau  sèche,  le  sang  bu  par  le 
corps  brûlé,  les  sources  de  vie  taries.  Sous  la  cloche 
pneumatique.  Un  mur  le  séparait  de  l'air. 

Or,  un  soir  qu'il  avait,  comme  un  phtisique  par  une 
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lourde  journée,  erré  de  pièce  en  pièce  à  travers  la  .mai- 
son, à  la  quête  d'un  souffle  à  respirer,  une  lettre  arriva, 
qui  avait  réussi  à  passer  entre  les  mailles  du  filet.  Un 
vieil  homme  comme  lui,  un  instituteur  de  village,  dans 
une  vallée  perdue  du  Daupliiné,  disait  : 

«  La  guerre  m'a  tout  pris.  De  ceux  que  je  connais- 
sais, elle  a  tué  les  uns  ;  les  autres,  je  ne  les  reconnais 
plus.  Tout  ce  qui  me  faisait  vivre,  mon  espoir  de  pro- 
grès, ma  foi  en  un  avenir  de  raison  fraternelle,  ils 
trépignent  dessus.  Je  mourais  de  désespoir,  quand  le 
hasard  d'un  journal  qui  vous  insultait  m'a  fait 
connaître  vos  articles  (.(.Aux  morts  «  et  «  A  celle  qiion 
a  aimée  ».  Je  les  ai  lus  et  j'ai  pleuré  de  joie.  On  n'est 
donc  point  tout  seul?  On  ne  souflre  pas  tout  seul? 
Vous  y  croyez  encore,  Monsieur,  à  cette  foi,  dites-moi', 
vous  y  croyez?  Elleexiste  toujours, ilsne  la  tueront  pas? 
Ah  !  que  cela  fait  du  bien  !  Je  finissais  par  douter. 
Pardon.  Mais  on  est  vieux,  on  est  seul,  on  est  bien 
las...  Je  vous  bénis,  Monsieur.  Maintenant,  je  mourrai 
tranquille.  Maintenant,  je  sais,  grâce  à  vous,  que  je 
ne  me  suis  pas  trompé...  » 

Ce  fut,  instantanément,  comme  si  l'air  rentrait  par 
une  fissure.  Les  poumons  se  gonflèrent,  le  cœur  se 
remit  à  battre,  la  source  de  vie  se  rouvrit  et  recom- 
mença de  remplir  le  lit  de  l'âme  desséchée.  O  besoin  que 
l'on  a  de  l'amour  les  uns  des  autres!...  Main  tendue,  à 
l'heure  de  mon  angoisse,  main  qui  m'as  fait  sentir  que 
je  n'étais  pas  une  branche  arrachée  de  l'arbre,  mais 
que  jetiens  au  cœur,  je  te  sauve  et  tu  me  sauves  ;  je  te 
donne  ma  force,  elle   meurt  si  tu  ne  la   prends.  La 
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vérité  solitaire  est  comme  une  étincelle  qui  jaillit  dur 
caillou,  sèche,  cinglante,  éphémère.  Elle  va  s'éteindre?' 
Non*  Elle  a  touché  une  autre  Ame.  Une  étoile  s'allume- 
au  fond  de  l'horizon 


Il  ne  la  vit  qu'un  instant.  Elle  rentra  sous  le  nuage, 
et  pour  toujours  disparut. 

Clerambault  écrivit,  le  jour  même,  à  l'ami  inconnu; 
il  lui  confiait  avec  effusion  ses  épreuves  et  ses  dan- 
gereuses convictions.  La  lettre  resta  sans  réponse. 
Après  quelques  semaines,  Clerambault  récrivit,  sanS' 
plus  de  succès.  Telle  était  sa  faim  d'un  ami,  avec 
qui  échanger  la  douleur  et  Tespoir,  qu'il  prit  le  train, 
pour  Grenoble,  et  de  là  fit  à  pied  la  route,  jus- 
qu'au village  dont  il  avait  l'adresse.  Mais  quand,  let 
cœur  joyeux  de  la  surprise  qu'il  allait  causer,  il  frappa 
à  la  porte  de  l'école,  celui  qui  lui  ouvrit  ne  comprit 
rien  à  ce  qu'il  dit.  Après  explication,  il  sut  que 
l'instituteur  qui  lui  parlait  était  nouveau  venu  au, 
villagç.  Le  prédécesseur  avait  été  déplacé,  un  moi& 
auparavant,  et  envoyé,  par  disgrâce,  dans  une  région, 
éloignée.  Mais  il  n'avait  pas  eu  la  peine  de  faire  le 
voyage.  Une  fluxion  de  poitrine  l'avait  enlevé,  la 
veille  du  jour  où  il  devait  quitter  ce  pays  qu'il  habitait 
depuis  trente  ans.  Il  l'habitait  encore.  Il  était  en  terre^ 
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Clerambault  vit  la  croix  sur  le  tertre  encore  Irais.  1>L 
il  ne  sut  jamais  si  l'ami  disparu  avait  au  moins  reçu  ses 
paroles  d  allection.  —  Il  était  mieux  pour  lui  de  rester 
dans  le  doute.  Non,  l'ami  disparu  n'avait  pas  reçu  ses 
lettres  ;  ils  lui  avaient  dérobé  môme  cette  lueur  de  joie. .. 

La  fin  de  l'été  en  Berry  fut  une  *lts  périodes  les 
plus  arides  de  la  vie  de  Cleramb'auît.  Il  ne  causait 
avec  personne.  11  n'écrivait  plus  rien.  Il  n'avait  aucun 
moyen  de  communiquer  directement  avec  le  peuple 
ouvrier.  Dans  les  rares  occasions  où  il  s'était  trouvé 
en  contact  avec  lui  (dans  des  foules,  des  fi'tes,  des  Uni- 
versités ouvrières)  il  se  faisait  aimer.  Mais  une  timi- 
dité, au  reste  réciproque,  empêchait  de  se  livrer.  D'un 
côté  comme  de  l'autre,  on  avait  le  sentiment,  orgueil- 
leux ou  gêné,  de  son  infériorité  :  car  Cleruml>ault  se 
croyait  en  bien  des  choses,  et  des  plus  essentielles, 
inférieur  aux  ouvriers  intelligents.  —  (Il  avait  rai.son  : 
c'est  dans  leurs  rangs  que  se  recruteront  les  chefs  de 
l'avenir.)  rr—  L'élite  ouvrière  comptait  alors  de  probes 
et  virils  esprits,  qui  eussent  été  faits  pour  comprendre 
Clerambault;  avec  un  idéalisme  intact,  ils  restaient 
fermement  attachés  au  réel;  habitués  par  la  vie  quoti- 
dienne au  combat,  aux  déceptions,  aux  trahisons,  ces- 
hommes,  dont  plusieurs  étaient,  quoique  jeunes 
encore,  des  vétérans  de  la  lutte  sociale,  étaient  dressés 
à  la  patience  ;  et  ils  eussent  pu  l'apprendre  à  Cleram- 
bault. Ils  savaient  que  tout  s'achète,  que  l'on  n'a  rien 
pour  rien,  que  ceux  qui  veulent  le  bonheur  des  hom- 
mes à  venir  doivent  le  payer  de  leurs  souffrances  pro- 
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près,  que  le  moindre  progrès  se  conquiert  pas  à  pas, 
^t^  souvent;,  se  perd  vingt  fois  avant  d'être  acquis  défi- 
nitivement... (Rien  nest  définitif.....)  —  Clerambault 
aurait  eu  grand  besoin  de  ces  hommes  solides  et 
patients  comme  la  terre.  Et  sa  chaude  intelligence  les 
eût  ensoleillés. 

Mais  ils  portaient,  eux  et  lui,  la  peine  du  système  de 
castes^  archaïque,  blessant,  funeste  à  la  communauté 
non  moins  qu'à  lindividu,  que  crée  entre  les  citoyens 
prétendus  égaux  de  nos  menteuses  «  démocraties  » 
l'inégalité  excessive  des  fortunes,  de  l'éducation,  de  la 
vie.  Ils  ne  communiquaielît  de  caste  à  caste  que  par 
les  journalistes,  qui,  formant  une  caste  à  part,  ne 
représentent  ni  les  uns  ni  les  autres.  La  voix  seule 
des  journaux  remplissait  le  silence  de  Clerambault. 
Rien  n'était  capable  de  troubler  leur  «  Brékékékex! 
<;oax!  coax!  ». 

Les  résultats  désastreux  d'une  nouvelle  offensive  les 
trouvèrent,  comme  toujours,  intrépides  au  poste.  Les 
oracles  optimistes  des  pontifes  àe  farrièi'e  étaient  une 
fois  de  plus  démentis.  Nul  ne  paraissait  le  remarquer. 
D'autres  oracles  succédaient,  débités  et  gobés  avec  la 
même  assurance.  Ni  ceux  qui  écrivaient,  ni  ceux  qui  les 
lisaient,  ne  reconnaissaient  qu'ils  s'étaient  trompés. 
En  toute  sincérité,  ils  ne  s'en  apercevaient  pas.  Ce 
qu'ils  avaient  dit  la  veille,  ils  ne  se  le  rappelaient  plus. 
Que  diable  peut-on  fonder  sur  ces  animaux-là?  Cer- 
velles d'écureuils!  Tète  en  haut,  tête  en  bas.  On  ne 
peut  en  tout  cas  leur  refuser  le  don  de  se  retrouver 
sur  leurs  pattes,  après  leurs  cabrioles.  Une  conviction 
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par  jour.  L:i  qualité  nimporte,   piiis<iuou   \.\    ivik.u- 
velle. . . 

Vors  la  fin  de  rautomne,  pour  soutenir  le  moral 
qui  fléchissait,  à  l'idée  des  tristesses  de  l'hiver,  on 
refit  dans  la  i)resse  une  nouvelle  propagande  d'atrocités 
germaniques.  Elle  «  rendit  »  parfaitement.  Le  thermo- 
mètre de  l'ojiinion  remonta  brusquement  à  la  fièvre. 
Jusque  dans  le  placide  village  «lu  Brrry.  pendant 
quelques  semaines,  les  langues  s'agitèrent  en  de» 
propos  cruels:  le  curé  s'y  associa,  fit  un  p^«^ne  de 
vengeance.  Glerambault,  qui  l'apprit  de  sa  femme,  a» 
déjeuner,  manifesta  sans  ménagement  ce  qu'il  en 
pensait,  devant  la  dom.estique  qui  servait  à  table.  Le 
soir,  tout  le  village  savait  (ju'il  était  un  Boche  ;  et, 
chaque  matin,  depuis,  Glerambault  put  le  lire,  inscrit 
sur  sa  porte.  L'humeur  de  M™*  Glerambault  n'en  fut  pas- 
adoucie.  Et  Rosine,  qui,  dans  le  juvénile  chagrin  de 
son  amour  déçu,  passait  par  une  crise  de  religiosité, 
était  trop  occupée  de  son  àme  endolorie  et  «le  ses  méta- 
morphoses, pour  songer  aux  peines  des  autres.  Les  plus 
tendres  natures  ont  leurs  heures  de  naïf  et  parfait 
ésfoïsme. 


Livré  seul  à  lui-même,  privé  de  moyens  d'agir,  Gle- 
rambault  retourna  contre  lui  sa  fièvre  de  pensée.  Plus 
rien  ne  le  retint  sur  la  voie  de  Tàpre  vérité.  Rien  n'en 
venait  plus  tempérer  la  lumière  cruelle.  Il  se  sentait 
lïime  brûlée  de  ces  fiiorusciii  qui,  rejetés  des  mu- 
railles de  la  dure  cité,  la  regardent  du  dehors,  avec  des 
yeux  sans  piété.  Ce  n'était  plus  la  vision  douloureuse 
de  la  première  nuit  dépreuves,  dont  les  blessures  sai- 
gnantes l'unissaient  encore  à  son  groupe  humain. 
Tous  les  liens  étaient  rompus.  Son  esprit  trop  lucide 
descendait,  en  girant,  sur  l'abîme.  La  descente  aux 
enfers.  Lentement,  de  cercle  en  cercle,  et  seul,  dans  le 
silence... 

«  Je  vous  vois  donc,  troupeaux,  peuples,  myriades 
d'êtres,  qui  avez  besoin  de  vous  serrer  en  bancs,  pour 
frayer  et  penser  !  Chacun  de  vos  groupements  a  son 
odeur  spéciale,  qui  lui  paraît  sacrée .  Comme  chez  les 
abeilles  :  la  puanteur  de  leur  reine  fait  l'unité  de  la 
Tuche  et  leur  joie  au  travail.  Gomme  chez  les  fourmis  : 
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qui  110  pue  pas  comme  moi  et  ma  race,  je  le  lue.  lluche.s- 
d'hommes,  chacune  a  votre  otleurd<'  race,  de  religion, 
de  morale,  de  coutumes  rituelles.  Elle  imprègne  vos 
corps,  votre  cire,  votre  couvain.  Elle  enduit  votre  vie, 
de  la  naissance  à  la  mort.  Malheur  à  ijui  se  lave  ! 

«  Qui  veut  humer  le  relent  de  cette  pensée  d'essaims, 
cette  sueur  des  nuits  hallucinées  d'un  peuple,  qu'il 
regarde  à  distance  les  rites  et  les  croyances  <lans  les 
lointains  de  l'histoire!  Qu'il  aille  demander  au 
narquois  Hérodote  de  tourner  devant  lui  le  film 
de  la  divagation  humaine,  ce  long  panorama  d«î 
coutumes  sociales,  ignobles  ou  ridicules,  mais  tou- 
jours vénérées,  des  Scythes,  des  Issédous,  des  Gètes^ 
des  Nasamons,  des  Gindares,  des  Sauromate»,  des 
Lydiens,  des  Lybiens,  et  des  Égyptiens,  des  bipèdes  de 
tout  cuir,  de  l'Orient  au  Couchant  et  du  Nord  au  Midi. 
Le  Grand  Roi,  esprit  Tort,  [)ar  jeu  invite  les  Grecs  qui 
brûlent  leurs  morts  à  les  manger,  et  les  Hindous  qui 
les  mangent  à  les  brûler;  et  il  rit  de  leur  indignation. 
Mais  le  sage  Hérodote,  qui  ôte  son  bonnet,  tout  en 
souriant  derrière  la  coiffe,  se  défend  de  les  juger  et 
blàrae  qui  les  raille,  car  «  si  l'on  proposait  à  tous  les 
hommes  de  faire  un  choix  parmi  les  meilleures  lois  des 
divers  pays,  chacun  se  déciderait  pour  celles  de  sa 
patrie:  tant  il  est  vrai  que  chacun  est  persuadé  qu'il 
n'en  est  point  de  plus  belles!  Aussi,  rien  de  plus  vra  i 
que  le  mot  de  Pindare  :  La  coutume  est  la  reine  de 
tous  les  hommes...  » 

«  Chacun  boit  à  son  auge.  Mais  au  moins  devrait-il 
supporter  que  les  autres  boivent  à  la  leur.  Point!  Pour- 
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qu'il  jouisse  de  la  sienne,  il  faat  qu'il  crache  dans  celle 
du  voisin.  Le  dieu  le  veut.  Car  il  lui  faut  un  dieu  — 
quel  qu'il  soit,  homme  ou  bète,  fùt-il  même  un  objet, 
une  lign«  rouge  ou  noire,  ainsi  qu'au  Moyen- Age,  une 
merlette,  un  corbeau,  un  blason,  —  pour  se  décharger 
sur  lui  de  ses  insanités. 

«  Aujourd'hui  qu'au  blason  a  succédé  le  drapeau, 
nous  nous  proclamons  affranchis  des  superstitions! 
Quand  lurent-elles  plus  épaisses  ?  Maintenant,  le  dogme 
nouveau,  l'Égalité,  nous  oblige  tous  à  puer  exactement 
les  uns  comme  les  autres.  Nous  ne  sommes  môme  plus 
libres  de  dire  que  nous  ne  sommes  pas  libres  :  ce  serait 
un  sacrilège!  Il  faut,  le  bât  sur  le  dos,  braire  :  «  Vive 
la  liberté!  »  —  La  fille  de  Chéops,  sur  l'ordre  de  son 
pèi*e^  s'était  faite  putain,  afin  de  contribuer,  avec  l'ar- 
gent de  son  ventre,  à  élever  la  Pyramide.  Pour  élevei' 
la  pyramide  de  nos  massives  Républiques,  les  mil- 
lions de  citoyens  putanisent  leur  conscience,  se  pros- 
tituent âme  et  corps  au  mensonge,  à  la  haine...  Oh! 
nous  sommes  passés  maîtres  dans  le  grand  art  de 
mentir!...  Certes,  on  le  sut  toujours.  Mais  la  différence 
avec  ceux  du  passé  est  qu'ils  se  savaient  menteurs  et 
n'étaient  pas  loin  d'en  convenir  naïvement,  comme 
d'un  besoin  naturel,  qu'en  bonnes  gens  du  Midi,  on 
satisfait  devant  les  passants  :  —  «  Je  mentirai,  »  dit 
Darius,  ingénument,  «  car  quand  il  est  utile  de  mentir, 
il  ne  faut  point  s'en  faire  scrupule.  Ceux  qui  mentent 
désirent  la  même  chose  que  ceux  qui  disent  la  vérité  : 
on  ment,  dans  l'espoir  d'en  retirer  quelque  profit  ;  on 
dit  la   vérité,   en  vue  de  quelque  avantage  et  pour 
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s'attirer  conliance.  Ainsi,  quoique  nous  ne  suivions  pas 
la  môme  route,  nous  n'en  tentions  pas  moins  au  môme 
but  :  car  s'il  n'y  avait  rien  à  jçaj;ner,  il  serait  indiflércnt 
à  celui  qui  dit  la  véritr  de  dire  plutôt  un  mensonge,  et 
à  celui  qui  ment  de  dire  la  vérité.  »  —  Mais  nous,  mes 
contemporains,  nous  sommes  bien  plus  pudi({ue8  ;  nous 
ne  nous  regardons  pas  mentii',  au  coin  d'une  Ixirne  : 
nous  mentons  à  huis  clos  ;  nous  mentons  à  nous-mômes. 
Et  nous  ne  l'avouons  jamais,  même  à  notre  bonnet. 
Non,  nous  ne  mentons  pas.  Nous  «  idéalisons  »...  — - 
Allons,  qu'on  voie  vos  yeux,  et  que  vos  yctix  voient, 
hommes  libres! 

«  Libres  1  De  quoi  ôtes-vous  libres?  Kt  (jui  de  vous 
est  libre,  dans  vos  nations  d'aujourd'hui?  —  D'agir? 
Non,  puisque  l'Ktat  dispose  de  votre  vie,  fait  de  vous 
des  assassins  ou  des  assassinés.  —  De  parler  et  d'écrire? 
Non,  puisqu'on  voUs  emprisonne,  quand  vous  <Iitcs 
votre  pensée.  —  De  penser  pour  vous  seul?  Non,  si 
vous  ne  le  cachez  bien  ;  et  le  fond  d'une  cave  n'est  pas 
encore  assez  sûr.  Taisez-vous,  méfiez-vous  !  vous  êtes 
bien  gardés...  Garde-chiourme  pour  l'action:  sous- 
olfs  et  galonnés.  Garde-chiourme  pour  l'esprit:  Eglises 
et  Universités,  qui  prescrivent  ce  qu'il  faut  croire  et 
ce  qu'il  faut  nier...  De  quoi  vous  plaignez- vous  ? 
(Mais  vous  ne  vous  ^ilaignez  pas!)  iPoint  de  fatigue 
de  pensée!  Répétez  le  catéchisme! 

«  Vous  dites  que  ce  catéchisme  a  été  librement 
<^onsenti  par  le  peuple  souverain?  —  Belle  souverai- 
neté! Nigauds,  qui  se  gonflent  les  jqjies  du  mot  de 
Démocratie!...    La    Démocratie,    c'est    l'art    de    se 
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substituer  au  peuple  et  de  lui  tondre  la  laine,  en  son 
nom  solennel,  pour  le  profit  de  quelques  bons  apôtres. 
En  temps  de  paix,  le  peuple  ne  sait  rien  de  ce  qui  se 
passe  que  ce  que  lui  en  disent,  dans  leur  presse  à 
l'attache  et  gavée,  ceux  qui  ont  intérêt  à  le  berner,  La 
vérité  est  mise  sous  clef.  En  temps  de  guerre,  c'est 
mieux.  C'est  le  peuple  qui  est  mis  sous  clef.  En  admet- 
tant qu'il  ait  jamais  su  ce  qu'il  veut,  il  ne  lui  est 
plus  possible  d'en  dire  le  moindre  mot.  Obéir.  Perinde 
ac  cadaver...  Dix  millions  de  cadavres...  Les  vivants 
ne  valent  guère  mieux,  soumis  pendant  quatre  ans  au 
régime  déprimant  de  bourdes  patriotiques,  de  parades 
de  foire,  de  tam-tam,  de  menaces,  de  forfanteries,  de 
haines,  de  délations,  de  procès  de  trahison,  d'exécu- 
tions sommaires.  Les  démagogues  ont  convoqué  jus- 
qu'à l'arrière-ban  des  forces  d'obscurantisme,  pour 
éteindre  les  dernières  lueurs  de  bon  sens  qui  s'obs- 
tineraient dans  leur  peuple,  et  pour  achever  de  le  cré- 
tiniser. 

«  L'asservir  ne  suffit  pas.  Il  faut  le  rendre  si  stupide 
qu'il  veuille  être  asservi.  Les  formidables  autocraties 
d'Egypte,  de  Perse,  d'Assyrie,  qui  se  jouaient  de  la  vie 
des  millions  d'hommes,  puisaient  le  mystère  de  leur 
pouvoir  dans  le  rayonnement  surnaturel  de  leur  pseudo- 
divinité. Toute  monarchie  absolue  a  dû  être,  jusqu'à 
l'extrême  limite  des  siècles  de  crédulité,  une  théocratie. 
—  Dans  nos  démocraties,  il  est  tout  de  même 
impossible  de  croire  à  la  divinité  d'un  pitre,  comme 
nos  ministres  véreux  et  méprisés  :  on  les  a  vus  de  trop 
près,  on  connaît  leurs  couyonneries...  Alors,  ils  ont 
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inventé  de  mettre  Dieu  derrière  lu  toile  de  leur  baraque. 
Dieu,  c'est  la  République,  la  Patrie,  la  Justice,  la 
Civilisation.  Elles  sont  peintes  à  l'entrée.  Chaque 
baraque  de  foire  étale,  en  afliches  multicolores,  sa 
belle  Géante.  Et  ils  sont  des  millions  qui  se  ruent  pour 
la  voir.  Mais  on  ne  dit  pas  ce  qu'en  pensent  ceax  qui 
sortent.  Ils  seraient  bien  embarrassés  pour  en  penser 
quelque  chose!  Les  uns  ne  sortent  plus,  et  les  autres 
n'ont  rien  vu.  Mais  ceux  qui  sont  restés  devant 
l'estrade,  à  bayer,  ceux-là  voient.  Dieu  est  là.  11  est  là, 
en  peinture.  —  Les  dieux,  c'est  le  désir  que  chacun  a 
d'y  croire. 

«  Mais  pourquoi  la  flambée  furieuse  de  ce  désir?  — 
Parce  qu'on  ne  veut  pas  voir  la  réalité.  —  Et  donc, 
parce  qu'on  la  voit.  —  C'est  là  tout  le  tragique  de 
l'humanité  <\neUe  ne  veut  pas  voir  et  savoir.  Il  lui 
faut,  désespérément,  diviniser  sa  fange.  —  Nous, 
osons  la  regarder  ! 

«  L'instinct  de  meurtre  est  inscrit  au  cœur  de  la 
nature.  Instinct  vraiment  diabolique,  puisqu'il 
semble  avoir  créé  les  êtres,  non  seulement  pour 
manger,  mais  pour  être  mangés .  Une  espèce  de  cor- 
morans mange  les  poissons  de  mer.  Les  pêcheurs 
exterminent  les  oiseaux.  Les  poissons  disparaissent, 
car  ils  se  nourrissaient  des  excréments  des  oiseaux,' 
qui  se  nourrissaient  d'eux.  Ainsi,  la  chaîne  des  êtres  est 
un  serpent  enroulé,  qui  se  mange ...  Si  du  moins  la 
conscience  n'avait  pas  été  créée,  pour  assister  à  son 
propre  supplice  1  Échapper  à  cet  enfer. , .  Deux  seules 
voies  :  celle  du  Bouddha,  qui  eflace  en  lui  l'Illusion 
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douloureuse  de  la  vie,  —  et  la  voie  des  Illusions 
religieuses,  qui  jettent  le  voile  d'un  mensonge  écla- 
tant sur  le  crime  et  la  douleur:  le  peuple  qui  dévore 
les  autres  est  le  Peuple  Elu;  il  travaille  pour  Dieu; 
le  poids  des  iniquités,  qui  enfonce  un  des  plateaux 
de  la  vie,  trouve  son  contrepoids  dans  l'au-delà  des 
rêves,  où  sont  pansées  les  blessures  et  les  peines.  Les 
formes  de  cet  au-delà  varient,  de  peuple  à  peuple  et 
d'époque  à  époque .  Et  leurs  variations  sont  appelées 
Progrès.  Mais  c'est  toujours  le  même  besoin  d'illu- 
sion. Il  faut  bourrer  la  gueule  à  cette  terrible  Cons- 
cience, qui  voit,  qui  voit,  et  qui  demande  compte  de 
l'injuste  loi  !  Si  on  ne  lui  trouve  un  aliment  à  broyer, 
une  foi^  elle  hurle  de  faim  et  d'effroi. — Croire!.,. 
Croire,  ou  mourir!  —  Et  c'est  pourquoi  ils  se  sont  mis 
en  troupeau.  Pour  s'affermir.  Pour  faire  de  leurs 
doutes  individuels  une  commune  certitude. 

«  Que  venons-nous  donc  faire  avec  la  vérité?  La 
vérité,  elle  est  pour  eux  l'ennemi.  —  Mais  ils  ne  se 
l'avouent  pas.  D'une  entente  tacite,  ils  appellent  vérité 
l'amalgame  écœurant  de  peu  de  vérité  et  de  beaucoup 
de  mensonge.  Le  peu  de  vérité  sert  à  maquiller  le 
mensonge.  Mensonge  et  servitude  :  servitude  éter- 
nelle... Ce  ne  sont  pas  les  monuments  delà  foi  et  de 
l'amour  qui  sont  les  plus  durables.  Ceux  de  la  servi- 
tude le  sont  bien  davantage.  Reims  et  le  Parthénon 
tombent  en  ruines.  Mais  les  Pyramides  d'Egypte 
défient  les  siècles.  Autour  d'elles,  le  Désert,  ses  mirages 
et  ses  sables  mouvants...  Quand  je  pense  aux  milliers 
d'indépendants,  que  l'esprit  de  servitude  a  engloutis, 
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au  cours  des  siècles,  —  hi-rétiqucs  et  révolutiouiuiinj,, 
insoumis,  réfractaires  laïques  et  religieux,  —  je  ne 
m'étonne  plus  de  la  médiocrité  qui  s'étend  sur  le 
monde,  comme  une  eau  plate  et  grasse. .. 

«  Nous,  qui  surnageons  encore  sur  la  morne  éten- 
due, que  ferons-nous  en  face  de  rimi)lacable  univers, 
où  le  plus  fort  écrase  éternellement  le  plus  faible  et 
trouve  éternellement  un  plus  fort  pour  l'écraser  a  son 
tour?  Nous  résoudre  au  sacriûce  volontaire,  par  pitié 
douloureuse  et  lassée?  Ou  bien  participer  à  regor- 
gement du  faible,  sans  môme  l'ombre  d'une  illusion 
sur  l'aveugle  cruauté  cosmique?  Ou,  que  nous  reste- 
t-il  ?  Tenter  de  nous  évader  de  la  mêlée  sans  espé- 
rance, par  Tégoïsme,  ou  la  sagesse,  qui  est  un  autre 
l'goïsme?...  » 


Car,  dans  la  crise  de  pessimisme  aigu  qui  rongeait 
Clerambault,  en  ces  mois  d'isolement  inhumain,  il 
n'envisageait  même  plus  la  possibilité  du  progrès,  — 
ce  Progrès,  en  qui  il  avait  cru  jadis,  comme  d'autres 
croient  au  Bon  Dieu.  Maintenant,  il  voyait  l'espèce 
humaine  vouée  au  destin  meurtrier.  Après  avoir 
ravagé  la  planète,  exterminé  les  autres  espèces,  elle 
s'anéantissait  de  ses  mains.  C'était  la.  loi  de  Justice. 
L'homme  n'est  devenu  souverain  de  la  terre  que  par 
usurpation,  par  la  ruse  et  la  force  (mais  surtout  par 
la  ruse).  De  plus  nobles  que  lui  ont  peut-être  —  cer- 
tainement —  disparu  sous  ses  coups.  Il  a  détruit  les 
uns,  dégradé,  abruti  les  autres.  Il  a  feint,  depuis  des 
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millénaires  qu'il  partage  la  vie  avec  les  autres  êtres, 
de  ne  pas  les  comprendre,  (il  ment!)  de  ne  pas  voir  en 
eux  des  frères,  comme  lui,  soufirant,  aimant,  rêvant. 
Pour  mieux  les  exploiter,  pour  les  totturer  sans 
remords,  il  s'est  fait  dire  par  ses  hommes  de  pensée 
que  ces  êtres  ne  pensaient  point,  que  lui  seul  avait  ce 
privilège.  Et  il  n'est  pas  éloigné  de  le  dii^e  aujourd'hui 
des  autres  peuples  humains,  qu'il  dépèce  et  détruit... 
Bourreau!  Bourreau!  Tu  n'as  pas  eu  de  pitié.  De 
quel  droit  la  réclames-tu  aujourd'hui?... 


Des  vieilles  amitiés  qui  naguère entouriucul  4.1*  iam- 
bault,  une  seule  lui  était  restée,  celle  de  M°*  Mairet 
dont  le  mari  venait  d'être  tue  en  Argonne. 

François  Mairet,  qui  n'avait  pas  encore  atuiiit  la 
quarantaine,  quand  il  tomba  obscurément  dans  la 
tranchée,  était  un  des  premiers  biologistes  français. 
Savant  modeste,  grand  travailleur,  chez  qui  couvait 
un  patient  génie,  et  que  la  célébrité  fût  venue  trouver 
plus  tard.  11  n'était  pas  pressé  de  recevoir  la  visite  de 
cette  belle  prostituée  :  on  partage  ses  faveurs  avec 
trop  d'intrigants.  Il  lui  suffisait  des  joies  silencieuses 
que  donne  à  ses  élus  l'intimité  de  la  science,  et  d'un 
seul  cœur  sur  terre  avec  qui  les  goûter.  Sa  femme 
était  de  moitié  dans  toutes  ses  pensées.  Un  peu  plus 
jeune  que  lui,  de  famille  universitaire,  elle  était  de  ces 
âmes  sérieuses,  aimantes, ,  faibles  et  fières,  qui  ont 
besoin  de  se  donner,  mais  qui  ne  se  donnent  qu'une 
lois.  Elle  vivait  de  la  vie  spirituelle  de  Mairet.  Peut- 
être  aurait-elle  pu  aussi  bien  partager  celle  d'un  autre 
homme,  si  les  circonstances  l'avaient  unie  à  lui.  Mais, 
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ayant  épousé  Mairet,  elle  l'avait  épousé  tout  entier. 
Comme  beaucoup  de  femmes  et  des  meilleures,  son 
intelligence  était  apte  à  comprendre  celui  que  son  cœur 
avait  choisi.  Elle  s'était  faite  son  élève,  pour  devenir 
son  associée.  Elle  participait  à  ses  travaux,  à  ses 
recherches  de  laboratoire.  Ils  n'avaient  point  d'en- 
fants et  communiaient  dans  la  pensée.  L'un  et  l'autre, 
libres  d'esprit,  avec  un  haut  idéal  affranchi  de  toute 
religion,   comme  dé  toute  superstition  nationale. 

En  1914,  Mairet,  mobilisé,  alla  simplement  accom- 
plir son  devoir,  sans  aucune  illusion  dans  la  cause, 
que  les  hasards  des  temps  et  des  patries  lui  impo- 
saient de  servir.  Il  envoyait  du  front  des  lettres 
stoïques  et  lucides.  Jamais  il  n'avait  cessé  de  voir 
l'ignominie  de  la  guerre  ;  mais  il  se  croyait  obligé  au 
sacrifice,  pour  obéir  au  destin  qui  l'avait  incorporé 
aux  erreurs,  aux  souffrances  et  aux  luttes  confuses  d'une 
pauvre  espèce  animale,  évoluant  lentement  vers  une 
fin  ignorée. 

Il  connaissait  Glerambault.  Des  relations  de  province 
entre  les  deux  familles,  avant  que  l'une  et  l'autre  se 
fussent  transplantées  à  Paris,  avaient  été  la  base 
de  rapports  amicaux,  plus  solides  qu'intimes  —  car 
Mairet  ne  livrait  qu'à  sa  femme  son  cœur  —  et  faits 
surtout  d'estime  indestructible. 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  chacun 
étant  pris  par  ses  soucis,  ils  n'avaient  pas  corres- 
pondu. Ceux  qui  se  battaient  ne  dispersaient  pas  leurs 
lettres  entre  beaucoup  d'amis  ;  ils  les  concentraient  sur 
un  seul  être  aimé,  à  qui  ils  disaient  tout.  Mairet,  plus 
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que  jamais,  avait  fait  de  sa  compap^ne  l'riniqtiP  dépo- 
sitaire de  ses  confidences.  Ses  lettres  étaient  un  jour- 
nal, où  il  pensait  tout  haut.  Dans  l'une  des  dernières, 
il  parlait  de  Clerambault.  11  avait  eu  connaissance  de 
ses  premiers  articles,  par  les  journaux  nationalistes 
seuls  tolérés  au  front,  qui  en  citaient  des  extraits,  alin 
de  les  insulter.  Il  disait  à  sa  femme  quel  soulagement 
lui  avait  fait  cette  parole  d'honnôte  homme,  outrage  ; 
et  il  la  priait  de  faire  savoir  à  Clerambault  que  sa 
vieille  amitié  pour  lui  en  était  devenue  plus  étroite  et 
plus  chaude.  Peu  après,  il  mourait,  avant  d'avoir  reçu 
les  articles  suivants  qu'il  demandait  h  M**  Mairet  de 
lui  envoyer. 

Lorsqu'il  eut  disparu,  celle  qui  vivait  uniquement 
pour  lui  chercha  à  se  rapprocher  des  êtres  qui  lui 
avaient  été  proches,  aux  dernières  heures  de  sa  vie. 
Elle  écrivit  à  Clerambault.  Lui,  qui  se  dévorait  dans 
sa  retraite  de  province,  sans  avoir  l'énergie  de  s'y 
arracher,  reçut  comme  une  délivrance  l'appel  de 
M"»  Mairet.  11  revint  à  Paris.  Ils  trouvèrent  tous 
deux  une  amère  douceur  à  évoquer  ensemble  la  figure 
de  l'absent.  Ils  prirent  l'habitude  de  se  réserver  une 
soirée  par  semaine  pour  s'enfermer  avec  lui.  Cle- 
rambault était  le  seul  des  amis  de  Mairet,  qui  pût  com- 
prendre la  tragédie  cachée  d'un  sacrifice,  que  ne  dorait 
aucune  illusion  patriotique. 

D'abord,  M""'  Mairet  goûta  un  soulagement  à  lui 
livrer  tout  ce  qu'elle  avait  reçu.  Elle  lui  lisait  les  let- 
tres, les  confidences  désabusées;  ils  les  méditaient 
avec  émotion,  et  elles  les  amenaient  à  remettre  en 
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question  les  problèmes  qui  avaient  causé  la  mort 
de  Mairet  et  celle  de  millions  d'autres.  Dans  cet  âpre 
examen,  rien  n'arrêtait  Glerambault.  Et  elle  n'était  pas 
femme  à  reculer,  dans  la  recherche  de  la  vérité.  —  Et 
pourtant 

Glerambault  s'aperçut  bientôt  d'un  malaise,  que 
ses  paroles  causaient  en  elle,  tandis  qu'il  disait  tout 
haut  ce  qu'elle  savait  bien,  ce  que  constataient  claire- 
ment les  lettres  deMaîret  :  la  criminelle  inutilité  de  ces 
morts  et  l'infécondité  de  cet  héroïsme.  Elle  essaya  de 
reprendre  ce  qu'elle  avait  confié;  elle  en  discutait  le 
sens,  avec  une  passion  qui  ne  semblait  pas  toujours  de 
très  bonne  foi;  elle  retrouva  dans  son  souvenir  des  pa- 
roles de  Mairet,  qui  le  montraient  plus  près  de  l'opi- 
nion commune  etparaissant  l'approuver.  Un  jour,  Gle- 
rambault, l'écoutant  relire  une  lettre,  que  déjà  elle  lui 
avait  lue,  remarqua  qu'elle  en  passait  une  phrase,  où 
s'exprimait  le  pessimisme  héroïque  de  Mairet.  Et 
comme  il  insistait,  elle  parut  froissée  ;  ses  manières 
se  firent  plus  distantes;  sa  gêne,  progressivement, 
se  mua  en  froideur,  puis  en  irritation,  puis  môme 
en  une  sorte  d'animosité  sourde.  Elle  finit  par  l'éviter; 
et,  sans  rupture  avouée,  il  sentit  qu'elles  lui  en  voulait 
et  qu'elle  ne  le  verrait  plus. 

G'est  qu'a  mesure  que  se  poursuivait  l'impitoyable 
analyse  de  Glerambault,  qui  ruinait  les  fondements  des 
croyances  actuelles,  il  se  faisait  chez  M""^  Mairet  un 
travail  inverse  de  reconstruction  et  dïdéalisation.  Son 
deuil  avait  besoin  de  se  convaincre  qu'il  avait,  malgré 
tout,  une  cause  sainte.  Le  mort  n'était  plus  là,  pour 


234  CLEKAMBAULT 

l'aider  à  porter  la  vérité.  La  vérité   la   plus   redou 
table,  —  à  deux,  —  est  encore  une  joie.  Mais,  à  qui 
reste  seul,  elle  est  mortelle. 

Clerambault  le  comprit.  Sa  sensibilité  frémissante 
perçut  qu'il  laisait  soulTrir;  et  la  peine  de  cette  femme 
lui  devint  sienne.  Et  il  ne  fut  pas  loin  d'approuver  sa 
révolte  contre  lui.  Il  vit  l'immense  douleur  cachée  et 
l'inefficacité  de  la  vérité  qu'il  apportait  pour  y  remé- 
dier. Bien  plus!  Le  mal  qu'elle  ajoute  au  mal  qui  existe 
déjà... 

Insoluble  problème!  Ces  infortunés  ne  peuvent  se 
passer  des  illusions  meurtrières,  dont  ils  sont  les  vic- 
times! On  ne  peut  plus  les  y  arracher,  sans  que  leurs 
souffrances  deviennent  intolérables.  .Ces  familles  qui 
ont  perdu  des  fils,  des  maris,  des  pères,  ont  besoin  de 
croire  que  c'est  pour  une  œuvre  juste  et  vraie.  Ces 
hommes  d'Etat,  qui  mentent,  sont  forcés  de  continuer 
à  mentir,  aux  autres  et  à  soi.  S'ils  cessaient  un  instant, 
la  vie  ne  leur  serait  plus  supportable,  ni  à  ceux  dont  ils 
ont  la  charge.  Malheureux  homme,  la  proie  de  ses 
idées,  et  qui  leur  a  tout  donné,  il  faut  qu'il  leur  donne 
chaque  jour  davantage,  ou  qu'il  trouve  sous  ses  pas  le 
vide,  et  qu'il  tombe...  Quoi!  après  quatre  ans  de  peines 
et  de  ruines  sans  nom,  il  nous  faudrait  admettre  que  c'a 
été  pour  rien,  —  que  non  seulement  la  victoire  sera 
ruineuse,  mais  qu'elle  ne  pouvait  être  autrement,  que 
la  guerre  était  absurde,  que  nous  nous  sommes  trom- 
pés!... Jamais!  Mieux  vaut  mourir  jusqu'au  dernier. 
Un  homme  seul,  qu'on  force  à  reconnaître  que  sa  vie 
a  été  perdue,  sombre  dans  le  désespoir.  Que  serait- 
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ce  d'une  nation,  de  dix  nations,  de   l'entière  civili- 
sation!... 
Clerambault  entendait  le  cri  de  la  foule  humaine  : 

—  Vivre!  coûte  que  coûte!  Nous  sauver,  à  tout  prix! 

—  Mais  justement,  vous  ne  vous  sauvez  pas  !  Votre 
route  vous  mène  à  des  catastrophes  nouvelles,  à  une 
somme  infinie  de  souffrances. 

—  Si  affreuses  qu'elles  soient,  elles  le  sont  encore 
moins  que  ce  que  tti  nous  offres.  Mourir  avec  l'illu- 
sion, plutôt  que  vivre  sans  illusion  !  Vivre  sans  illu- 
sion... non!  c'est  la  mort  vivante. 

Celui  qui  a  déchiffré  le  secret  de  la  çie  et  qui  en  a 
lu  le  mot,  dit  la  voix  harmonieuse  d'Amiel,  le  désen- 
chanté, échappe  à  la  grande  Roue  de  Vexisience,  il 
est  sorti  du  monde  des  vivants...  L'illusion  évanouie,  le 
néant  reprend  son  règne  éternel,  la  huile  d'air  colorée  a 
crevé  dans  V espace  infini,  et  la  misère  de  la  pensée 
s'est  dissoute  dans  l'immuable  repos  du  Rien  illimité. 

Mais  ce  repos  du  Rien  est  la  pire  torture  pour 
l'homme  de  race  blanche.  Plutôt  tous  les  tourments, 
tous  les  tourments  de  la  vie!  Ne  me  les  arrache  pas! 
Meurtrier,  qui  m'enlève  le  mensonge  déchirant,  dont 
je  vis!... 

Clerambault,  amèrement,  s'appliquait  le  titre  que  lui 
avait  donné,  par  dérision,  un  journal  nationaliste  :  L'un 
contre  tous.  —  Oui,  l'ennemi  commun,  le  destructeur 
des  illusions  qui  font  vivre... 
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Et  il  n'en  voulait  pas.  Il  sou  (Irait  trop  de  la  pensée 
de  faire  soufTrir.  —  Comment  don3  sortir  de  la  tra- 
gique impasse?  De  quelque  côté  qu'il  se  tournAt, 
toujours  le  dilemme  insoluble  :  ou  l'illusion  mortelle, 
ou  la  mort  sans  illusion. 

—  Je  ne  veux  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  plie  !  La  route  est 
fermée  ! 

—  Je  passerai  quand  même. 


QUATRIÈME   PARTIE 


Clerambault  traversa  une  nouvelle  zone  de  dangers. 
Son  voyage  dans  la  solitude  était  pareil  à  une  ascen- 
sion de  montagne,  où  l'on  se  trouve  subitement  enve- 
loppé de  brouillards,  agrippé  au  rocher,  sans  pouvoir 
avancer.  Il  ne  voyait  plus  devant  lui.  De  quelque  côté 
qu'il  se  tournât,  il  entendait  bruire,  au  fond,  le  torrent 
de  la  souffrance.  Et  cependant,  il  ne  pouvait  rester 
immobile.  Il  surplombait  l'abîme,  et  l'appui  mena- 
çait de  céder. 

Il  était  à  un  de  ces  tournants  crépusculaires.  Par 
surcroît,  en  ce  jour,  les  nouvelles  du  dehors,  que  la 
presse  aboyait,  étreignaient  l'âme  de  leur  insanité  : 
hécatombes  inutiles,  que  trouvait  naturelles  l'égoïsme 
suggestionné  des  lecteurs  de  l'arrière,  cruautés  de 
toutes  parts,  représailles  criminelles  des  crimes,  — 
que  les  ci-devant  braves  gens  réclamaient  et  accla- 
maient. Jamais  l'horizon  qui  enferme  les  pauvres 
bêtes  humaines  dans  leur  terrier  n'avait  paru  plus 
sombre  et  plus  dénué  de  pitié. 
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Clcrambault  se  demandait  si  la  loi  d'amour  qu'il 
sentait  en  lui  n'était  point  faite  pour  d'autres  mondes 
et  d'autres  humanités.  Dans  son  courrier,  il  venait 
de  trouver  des  lettres  nouvelles  de  menaces;  et 
sachant  que,  dans  la  tragique  absurdité  des  temps,  sa 
vie  était  à  la  merci  du  premier  fou  venu,  il  souhaitait 
secrètement  que  cette  rencontre  ne  se  fit  pas  trop 
attendre.  Cependant,  de  bonne  race  et  bien  enracinée, 
il  continuait  sa  route,  ainsi  qu'à  l'ordinaire,  accomplis- 
sait méthodiquement  ses  actes  quotidiens  et  s'y  tenait 
fermement,  afin  d'aller  jusqu'au  bout,  quel  qu'il  filt, 
du  chemin  qu'il  s'était  fixé,  —  tête  haute,  sans  plier. 

Il  se  souvint,  ce  jour-là,  qu'il  devait  aller  voir  s& 
nièce  Aline,  qui  venait  d'accoucher.  Elle  était  fille 
d'une  sœur  qui  était  morte  et  qu'il  aimait.  De  peu 
l'aînée  de  Maxime,  elle  avait  été  sa  compagne 
d'enfance.  Jeune  fille,  elle  avait  un  caractère  compli- 
qué :  inquiet,  insatisfait,  rapportant  tout  à  soi,  vou- 
lant se  faire  aimer,  voulant  tyranniser,  trop  curieuse, 
attirée  par  les  expériences  dangereuses,  un  peu  sèche» 
passionnée,  rancunière,  rageuse,  et  pouvant  subite- 
ment se  faire  tendre,  et  séduire.  Entre  Maxime  et  elle, 
le  jeu  avait  été  loin;  il  avait  fallu  y  veiller.  Maxime  se 
laissait  prendre,  malgré  son  ironie,  aux  dures  petites 
prunelles  qui  le  transperçaient  de  feurs  décharges 
électriques;  et  Aline  était  irritée,  attirée  par  l'ironie  de 
Maxime.  Ils  s'étaient  bien  aimés  et  bien  fait  enrager.  — 
Et  puis,  ils  avaient  passé  à  d'autres  exercices.  Elle 
avait  jeté  le  trouble  dans  deux  ou  trois  autres  cœurs; 
et  elle  s'était  mariée,  fort  raisonnablement,  quand  elle 
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avait  jugé  llieur^et  l'occasion  venues,  —  (il  y  a  temps 
pour  tout) —  avec  un  honorable  commerçant  qui  faisait 
^e  bonnes  affaires,  à  la  tête  d'un  magasin  de  meubles 
d'art  et  de  piété,  rue  Bonaparte.  Elle  se  trouvait 
enceinte^  quand  son  mari  fut  envoyé  au  front.  On  n'en 
pouvait  douter,  ell<î  fut  ardente  patriote  :  qui  s'aime 
bien,  aime  les  siens;  et  ce  n'est  pas  chez  elle  que 
Glerambault  eût  cherché  quelque  compréhension  pour 
ses  idées  de  pitié  fraternelle.  Elle  en  avait  peu  pour 
les  amis.  Elle  n'en  avait  aucune  pour  les  ennemis. 
Elle  les  eût  bien  piles  dans  un  mortier,  avec  la  même 
joie  froide  qu'elle  mettait  jadis  à  torturer  des  cœurs 
ou  des  insectes,  pour  se  venger  des  ennuis  que  d'autres 
lui  avaient  causés. 

Mais  à  mesure  que  mûrissait  le  fruit  qu'elle  portait, 
voici  que  son  attention  se  concentrait  sur  lui;  les 
forces  de  son  cœur  refluaient  à  l'intérieur.  La  guerre 
«éloignait  ;  elle  n'entendait  plus  le  canon  de  Noyon. 
Lorsqu'elle  en  parlait,  —  un  peu  moins_,  chaque 
jour,  —  il  semblait  qu'il  s'agit  d'expéditions  colo- 
jiiales.  Des  daùgers  de  son  mari,  sans  doute,  elle  se 
souvenait;  certes,  elle  le  plaignait  :  —  «  Pauvre  gar- 
çon! »  —  avec  un  petit  sourire  apitoyé  qui  avait  l'air 
de  dire:  «  Il  n'a  vraiment  pas  de  chance!  Il  n'est 
pas  très  adroit!...  »  Mais  elle  ne  s'attardait  pas  sur 
ce  sujet,  et  il  ne  laissait  pas  de  traces,  grâce  à  Dieu! 
La  conscience  était  en  repos,  elle  avait  payé  son  écot. 
Et' vite,  elle  retournait  à  la  seule  tâche  sérieuse.  On 
eût  dit  que  ia  grande  affaire  pour  lunivers,  c'était 
l'œuf  qu'elle  allait  pondre. 

dô 
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Glerambault,  absor^^é  par  ses  luttes,  n'avait  pas  vu 
Aline  depuis  des  mois;  il  n'avait  donc  pu  suivre  ce 
changement  d'esprit.  Si  Rosine  en  avait  dit  quelques 
mots  devant  lui,  son  attention  était  ailleurs.  Mais  il 
venait  d'apprendre,  coup  sur  coup,  en  vingt-quatre 
heures,  la  naissance  du  petit,  et  la  nouvelle  que  le 
mari  d'Aline  était,  comme  Maxime,  «  disparu  ».  Il 
avait  aussitôt  imaginé  la  peine  de  la  jeune  mère.  Il  la 
voyait  comme  il  lavait  toujours  connue,  —  entre  une 
joie  et  une  douleur,  plus  capable  de  sentir  celle-ci  <jue 
celle-là,  s'y  livrant  tout  entière  et,  jusque  dans  la  joie, 
s  acharnant  à  trouver  des  raisons  de  douleur,  violente, 
amère,  agitée,  agressive  contre  le  sort,  et  en  voulant 
à  tous.  Il  n'était  même  pas  sûr  qu'elle  ne  lui  en  voulût 
pas,  à  lui,  personnellement,  pour  ses  idées  de  réconci- 
liation, quand  elle  ne  devait  plus  respirer  que  ven- 
geance. Il  savait  que  son  attitude  était  un  scandale 
pour  la  famille,  et  que  nul  n'était  moins  «lisposé 
à  le  tolérer  qu'Aline.  Mais,  bien  ou  mal  accueilli,  il 
tenait  à  lui  apporter  l'aide  de  son  aflection,  Kt,  bais- 
sant le  dos  sous  l'averse  qui  allait  choir,  il  monta 
l'escalier  et  "sonna  à  la  porte  de  sa  nièce. 

Il  la  trouva  sur  son  lit,  étendue,  le  vis..^,.  ..,,;..., 
rajeunie,  embellie,  attendrie,  rayonnante  de  bonheur, 
auprès  de  son  petit  enfant,  qu'elle  avait  fait  déposer  à 
côté  d'elle  :  elle  avait  l'air  d'une  radieuse  grande  sœur 
du  bébé  chiffonné;  elle  le  contemplait  avec  des  rires 
d'adoration  amusée,  tandis  que,  sur  le  dos,  il  remuait 
en  l'air  ses  pattes  de  hanneton,  bouche  ouverte, 
englouti  dans  la  torpeur  de  l'avant-vie,  rêvant  encore 
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de  la  nuit  dorée  et  de  la  chaleur  du  ventre.  Elle  accueil- 
lit Clerambault  par  des  accents  de  triomphe  : 

—  Ah!  mon  bon  oncle!  Que  vous  êtes  gentil! 
Venez  vite,  venez  voir  ce  trésor  de  mamour! 

Elle  exultait  de  faire  montre  de  son  chef-d'œuvre, 
et  elle  en  était  reconnaissante  aux  spectateurs.  Jamais 
Clerambault  ne  l'avait  trouvée  aussi  tendre  et  jolie.  Il 
se  pencha  sur  l'enfant,  mais  il  ne  le  regardait  guère, 
tout  en  lui  faisant,  les  grimaces  de  politesse  et  les 
exclamations  admiratives  que  la  mère  attendait  et 
happait  au  vol,  comme  une  hirondelle.  C'était  elle 
qu'il  voyait,  c'était  ce  visage  heureux,  ces  bons  yeux 
qui  riaient,  ce  bon  rire  enfantin!...  Que  c'est  beau,  le 
bonheur,  et  que  c'est  bienfaisant!...  Tout  ce  qu'il  avait 
à  lui  dire  avait  disparu  de  sa  mémoire,  — inutile,  déplacé . 
Il  n'avait  qu'à  regarder  la  merveille  et  partager  com- 
plaisamm^nt  l'extase  de  la  petite  poule  pondeuse.  Quel 
délicieux  vaniteux  innocent  petit  chant! 

Par  instants,  cependant,  sur  ses  yeux  repassait 
l'ombre  de  la  guerre,  des  carnages  ignobles  et  sans  but, 
du  fils  mort,  du  mari  disparu;  et,  penché  sur  l'enfant, 
avec  un  sourire  triste,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer  : 

—  Hélas!  Pourquoi  faire  des  enfants,  si  c'est  pour 
cette  boucherie?  Et  que  verra-t-il  dans  vingt  ans,  le 
pauvre  petit? 

Mais  elle  ne  s'en  préoccupait  guère  !  L'ombre  venait 
mourir  au  bord  de  son  soleil.  De  ces  soucis  proches  ou 
lointains,  — tous  lointains,  —  elle  ne  percevait  rien, 
elle  raj^onnait... 
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—  «  J'ai  fait  un  homme!.. .  » 

Cet  homme,  en  qui  s  incarnent,  pour  chaque  mère,  à 
son  tour,  tous  les  espoirs  de  l'humanité...  Tristesses 
et  folies  de  l'heure  actuelle,  où  êtes- vous?...  Qu'im- 
porte! C'est  /u/ peut-ùtre,  c'est  /»(,  qui  y  mettra  fin... 
11  est  pour  chaque  mère,  le  miracle,  le  Messie!... 

A  la  fin  de  la  visite,  Clerambault  hasarda  un  mot  de 
sympathie  attristée,  au  sujet  du  mari.  l'MIe  (it  \iu  jjros 
soupir  : 

—  Ce  pauvre  Armand!  dit-elle.  11  doit  être  pri- 
sonnier... 

Clerambault  demanda  : 

—  Tu  as  appris  quelque  chose  ? 

—  Oh!  non...  Mais  c'est  probable...  Je  suis  unique 
tout  à  fait  sûre...  Autrement,  on  saurait... 

Elle  écarta  de  la  main,  comme  une  mouche,  la  lin  de 
la  pensée  désagréable...  (Allez-vous-en!...  Coiiuncut 
la-t-on  laissée  entrer?...) 

Déjà  le  petit  rire  revenait  dans  ses  yeux... 

—  Et,  tu  sais,  ajouta-t-elle,  c'est  bien  mieux  pour 
ui...  Il  pourra  se  reposer...  Je  suis  plus  rassurée  de 

le  savoir  là  maintenant  que  dans  sa  tranchée... 

Et  puis,  sans  transition,  la  conversation  revint  au 
merle  blanc  : 

—  Oh!  ce  qu'il  sera  content,  quand  il  verra  mon 
petit  amour  du  bon  Dieu!.. . 

Seulement  quand  Clerambault  se  leva  pour  partir, 
elle  daigna  se  souvenir  qu'il  y  avait  encore  des 
chagrins  sur  terre;  elle  se  rappela  la  mort  de  Maxime, 
et  dit  gentiment  son  petit  mot  de  sympathie...  qu'on 
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sentait  si  indifférant,  si  indifférent,  au  fond!...  mais 
plein  de  bonne  volonté.  Et  la  bonne  volonté  était,  chez 
elle,  chose  neuve. ..  —  Plus  surprenant  encore  !  Dans  la 
tendresse  du  bonheur  qui  la  baignait,  elle  entrevit, 
l'espace  d'une  seconde,  le  visage  et  le  cœur  fatigués  du 
vieil  homme  ;  il  lui  revint  à  l'esprit,  vaguement,  qu'il 
avait  fait  des  sottises^  qu'il  avait  des  ennuis  ;  et,  au  lieu 
de  le  gronder,  ainsi  qu'elle  aurait  dû,  elle  lui  accorda 
tacitement  son  pardon,  d'un  sourire  magnanime; 
comme  une  petite  princesse,  elle  dit,  d'un  ton  affec- 
tueux, où  perçait  une  nuance  protectrice  : 

—  Il  ne  faut  pas  t'inquiéter,  mon  bon  oncle,  tout 
s'arrange...  Embrasse-moi!... 

Et  Glerambault  s'en  retourna,  amusé  de  la  conso- 
latrice qu'il  était  venu  consoler.  Il  sentait  le  peu  de 
chose  que  sont  nos  souffrances,  pour  le  sourire  indif- 
férent de  la  Nature.  L'important  est,  pour  elle,  de 
fleurir  au  printemps.  Feuilles  mortes,  tombez!  L'arbre 
n'en  poussera  que  mieux,  le  printemps  fleurira  pour 
d'autres...  Cher  printemps! 


Mais  que  tu  es  cruel  envers  ceux  pour  qui  tu  ne 
fleuriras  plus,  printemps!  Ceux  qui  ont  perdu  leurs 
aimés,  leurs  espoirs,  leur  force  et  leur  jeunesse,  toutes 
leurs  raisons  de  vivre!... 

Le  monde  était  plein  d'àmes  et  d*  ..>,,,.  mutilés, 
que  roqgeait  l'amertume,  les  uns  des  bonheurs  perdus, 
les  autres  plus  lamentables  encore,  des  bonheurs  qu'ils 
n'avaient  pas  eus,  dont  on  les  avait  frustrés,  en  plein 
épanouissement  de  l'amour  et  de  leurs  vingt  ans! 

Un  soir  de  fin  janvier,  mouillé  de  brume  et  Iransi. 
Clerambault  rentrait  d'un  stationnement  à  un  chan- 
tier de  bois.  Après  avoir  fait  queue,  des  heures, 
dans  la  rue,  la  foule,  parmi  laquelle  il  attendait  son 
tour,  avait  été  prévenue  qu'on  n<é  ferait  plus  de  distri- 
bution aujourd'hui.  A  la  porte  de  sa  maison,  il  entendit 
son  nom.  Un  jeune  homme  le  demandait  au  «concierge, 
en  présentant  une  lettre.  Clerambault  s'avan<;a.  Le 
jeune  homme  parut  gcné  de  la  rencontre.  Sa  manche 
droite  était  épinglée  à  l'épaule;  l'œil  droit,  caché  soii'^nn 
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bandeau  ;  il  était  blême,  on  voyait  qu'il  sortait  de  longs 
mois  de  maladie.  Clerambault  l'accosta  amicalement 
et  voulut  prendre  la  lettre,  que  le  jeune  homme  retira 
avec  brusquerie,  disant  que  ce  n'était  plus  la  peine. 
Clerambault  l'invita  à  venir  causer  chez  lui.  L'autre 
hésitait  ;  et  si  Clerambault  eût  été  plue  fin,  il  eût 
remarqué  que  son  visiteur  cherchait  à  s'esquiver.  Mais, 
un  peu  long  à  lire  dans  les  pensées,  il  dit  bonnement  : 

—  C'est  vrai  que  mon  étage  est  un  peu  haut... 
Piqué    dans    son    amour- propre^    l'autre    répliqua 

aussitôt  : 

—  Je  suis  encore  capable  de  monter. 
Et  il  s'engagea  dans  l'escalier. 

Clerambault  comprit  qu'en  plus  des  autres  blessures, 
il  en  avait  une  au  cœur  qui  était  à  vif. 

Ils  s'assirent  dans  le  cabinet  de  travail  sans  feu. 
Comme  la  chambre,  l'entretien  fut  lent  à  se  dégeler. 
Clerambault  n'obtenait  de  son  interlocuteur  que  des 
réponses  raides,  brusques,  pas  très  claires,  et  faites 
sur  un  ton  qui  semblait  irrité.  Il  sut  que  l'autre 
s'appelait  Julien  Moreau,  qu'il  était  étudiant  à  la 
Faculté  des  Letti^es,  et  qu'il  venait  de  passer  trois 
mois  au  Val-de-Grâce.  Il  vivait  seul,  à  Paris,  dans  une 
chambre  du  Quartier  Latin,  bien  qu'il  eût  à  Orléans 
sa  mère,  veuve,  et  quelque  famille.  Il  ne  dit  pas 
d'abord  pourquoi  il  ne  les  rejoignait  pas. 

Brusquement,  après  un  silence,  il  se  décida  à  parler. 
D'une  voix  étranglée,  qui  se  faisait  rude  pour 
sortir,  puis  peu  à  peu  s'adoucit,  il  dit  à  Clerambault  le 
bien  que  lui  avait  fait  la  lecture  de  ses  articles,  apportés 
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dans  les  tranchées  par  un  permissionnaire  et  circulant 
de  main  en  main.  Us  répondaient  au  cri  de  l'âme 
étoulVée  :  «  Ne  pas  mentir!  »  Les  journaux,  les  écrits, 
qui  avaient  l'impudence  de  présenter  aux  armées  le 
tableau  imposteur  des  armées,  des  lettres  truquées  du 
front,  un  héroïsme  cabotin,  des  plaisanteries  déplacées, 
la  forfanterie  abjecte  de  ])itres  à  l'abri,  (jui  font  de  la 
rhétorique  avec  la  mort  des  autres,  —  les  jeUiient  dans 
la  fureur.  Les  sales  baisers  empoissés,  dont  les 
mouillaient  ces  prostitués  de  la  presse,  leur  étaient  un 
outrage  :  c'était  comme  si  on  tournait  en  dérision  leurs- 
soull'rances.  Enfin,  dans  Clerambault,  ils  ti'ouvaient 
un  écho...  Non  pas  qu'il  les  comprit!  Nul  ne  pouvait 
les  comprendre,  qui  n'eût  partagé  leur  sort.  Mais  il 
avait  pitié  d'eux.  Il  parlait  simplement,  avec  humanité, 
des  malheureux  de  tous  les  camps.  Il  osait  dire  les 
injustices,  communes  à  toutes  les  nations,  qui  avaient 
amené  ces  souffrances  communes.  Une  supprimait  pas 
leur  peine;  mais  il  l'élevait  dans  une  sphère  d'intelli- 
gence respirable. 

—  ...  Si  vous  saviez  comme  on  a  besoin  d'une 
parole  de  vraie  sympathie!  On  a  beau  être  durs,  après- 
tout  ce  qu'on  a  vu,  souffert  et  fait  souffrir,  —  on  a  beau 
être  vieux,  (il  y  a  parmi  nous  des  grisons  aux  épaules 
voûtées),  —  nous  sommes,  à  des  moments,  tous  des 
enfants  perdus  qui  cherchent  leur  mère,  pour  se  faire 
consoler.  Et  ces  mères^  souvent...  ah!  ces  mères!  elles 
sont  si  loin  de  nous,  elles  aussi!,..  On  reçoit  de  la 
famille  des  lettres  qui  consternent  . .  On  est  livré  par 
les  êtres  de  son  sang. ,. 
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Clerambault  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains  et  se 
mit  à  gémir. 

—  Qu  avez  vous?  dit  Moreau.  Vous  êtes  souffrant? 

—  Vous  venez  de  me  rappeler  le  mal  que  j'ai  fait. 

—  Vous?  Mais  non,  ce  sont  les  autres. 

—  Moi,   comme  les  autres.  Pardonnez-nous  à  tous. 

—  Vous  êtes  le  dernier  qui  devriez  le  dire. 

—  Je  dois  être  le  premier,  car  je  suis  un  des  rares 
qui  se  rendent  compte  de  leur  crime. 

Et  il  commença  un  réquisitoire  contre  sa  génération,. 
—  qu'il  interrompit,  d'un  geste  découragé. 

—  Tout  cela  ne  répare  rien.  Dites-moi  ce  que  vous 
avez  souffert. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  tant  d'humilité  que  Moreau 
se  sentit  inondé  d'affection  pour  le  vieil  homme  qui 
s'accusait.  Sa  défiance  s  était  fondue.  11  ouvrit  la  porte 
secrète  de  sa  pensée  amère  et  meurtrie.  Il  avoua  que^ 
plusieurs  fois  déjà,  il  était  venu  jusqu'à  l'entrée  de  la 
maison,  sans  se  décider  à  remettre  sa  lettre,  —  (que,^ 
du  reste,  il  se  refusait  à  montrer).  —  Depuis  sa  sortie 
de  l'hôpital,  il  n'avait  pu  causer  avec  personne.  Les 
gens  de  l'arrière  le  révoltaient  par  l'étalage  de  leurs 
petites  préoccupations,  de  leurs  affaires,  de  leurs  plai- 
sirs, des  restrictions  à  leurs  plaisirs,  de  leur  égoïsme, 
de  leur  ignorance  et  de  leur  incompréhension.  14  était 
un  étranger  parmi  eux,  plus  que  chez  les  sauvages 
d'Afrique.  Dailleurs,  —  (il  s'interrompit,  reprit,  par 
demi-mots  gênés  et  irrités,  qui  lui  restaient  accrochés 
au  gosier)  —  ce  n'était  pas  seulement  parmi  eux,  c'était 
parmi  tous  les  hommes,  qu'il  était  un  étranger;  retran- 
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thé  de  la  vie  normale,  des  joies  et  des  labours  de  tous, 
par  ses  infirmités  qui  faisaient  de  lui  une  «'pave  :  il 
était  borgne  et  manchot;  il  en  avait  une  honte  absnnle, 
qui  le  brûlait.  Les  regards  de  commisération  liàtive, 
qu'ir  avait  cru  surprendre  dans  la  rue,  le  faisaient 
rougir,  comme  une  aumône  qu'on  jette  de  côté,  en 
détournant  la  tète  du  spectacle  déplaisant.  Car,  dans 
son  amour-propre,  il  s'exagérait  sa  laideur.  Il  avait  le 
dégoût  de  la  tlillormité.  Il  pensait  aux  joies  perdues,  à 
sa  jeunesse  saccagée;  il  était  jaloux  des  couples  qu'il 
voyait  passer  et  il  s'enfermait  poui'  pleurer. 

Ce  n'était  pas  tout  encore;  et  lorsqu'il  se  fut  déchargé 
du  gros  de  son  amertume  dans  la  compassion  de  VAe- 
rambault,  qui  l'encourageait  à  parler,  il  atteignit  au 
fond  du  mai,  que  lui  et  ses  compagnons  portîiient  avec 
terreur,  comme  un  cancer  qu'on  n'ose  pas  regarder.  Au 
travers  de  ses  paroles  obscures,  violentes,  tourmentées, 
Clerambault  aperçut  ce  qui  dévastait  l'âme  de  ces 
jeunes  gens:  ce  n'était  pas  uniquement  leur  jeunesse 
ruinée,  leur  vie  sacrifiée,  (encore  que  ce  fût  une  douleur 
terrible...  Oh!  comme  il  est  facile  aux  cœurs  secs,  aux 
vieux  égoïstes,  aux  intellectuels  décharnés,  de  blâmer 
rigidement  cet  amour  de  la  jeune  vie  et  le  désespoir 
de  la  perdre  !. ..)  Mais  le  plus  affreux  était  de  ne  pas 
savoir  pourquoi  on  sacrifiait  cette  vie,  et  le  soupçon 
empoisonné  qu'elle  était  gâchée  pour  rien.  Car  ce 
n'était  pas  l'appât  grossier  d'une  vaine  suprématie  de 
race,  ou  d'un  lopin  de  terre  disputé  entre  Etats,  qui 
pouvait  apaiser  la  douleur  des  victimes.  Ils  savaient 
maintenant  de  quelle  longueur  de  terre  l'homme  a  be- 
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soin  pour  mourir^  et  que  le  sang  de  toutes  les  races  est 
le  même  fleuve  de  vie  qui  s'y  perd. 

Et  Clerambault,  à  qui  la  conscience  de  son  devoir  de 
grand  aîné  auprès  de  ces  jeunes  gens  prêtait  le  calme, 
que  seul  il  naurait  pas  eu,  chargea  leur  messager  de 
paroles  d'espoir  et  de  consolation. 

—  Non,  vos  souffrances  ne  sont  pas  perdues.  Elles 
sont  le  fruit  d'une  erreur  cruelle.  Mais  les  erreurs 
mômes  ne  sont  point  perdues.  Le  fléau  d'aujourd'hui 
est  l'explosion  d'un  mal  qui  ronge  l'Europe  depuis  des 
siècles.  Orgueil  et  cupidité,  Etatisme  sans  conscience, 
peste  capitaliste,  machine  monstrueuse  de  la  «  Civili- 
sation »,  faite  d'intolérance,  d'hypocrisie,  et  de  violence. 
Tout  craque,  tout  est  à  refaire,  et  la  tâche  est  immense. 
Ne  parlez  point  de  découragement!  Vous  avez  la  plus 
grande  œuvre  qui  soit  oflerte  à  une  génération.  Il 
s'agit  de  voir  clair,  par  delà  le  feu  des  tranchées  et  les 
gaz  asphyxiants  dont  vous  aveuglent,  autant  que  l'en- 
nemi, les  excitateurs  de  l'arrière .  De  voir  le  vrai  com- 
bat. Il  n'est  pas  contre  un  peuple.  Il  est  contre  une 
société  malsaine,  fondée  sur  l'exploitation  et  la  rivalité 
des  peuples,  sur  l'asservissement  de  la  conscience  libre 
à  la  machine-État.  Les  peuples  résignés  ou  sceptiques 
ne  l'eussent  pas  reconnu^  avec  cette  tragique  évidence, 
sans  les  soufl'rances  de  cette  guerre  qui  les  labourent. 
Je  ne  bénis  pas  la  soullrance.  Laissons  cette  aberration 
aux  dévots  des  vieilles  religions  !  Nous  n'aimons  pas 
la  douleur,  et  nous  voulons  la  joie.  Mais  quand  la 
douleur  vient,  au  moins  quelle  nous  serve  !  Ce  que 
vous  souftrez,  que  d'autres  ne  le  souffrent  plus  !  Allons, 
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ne  pliez  point!  On  vous  enseigne  quune  fois  donné, 
dans  la  bataille,  l'ordre  d  attaque,  il  est  encore  plus 
dangereux  de  reculer  que  d'avancer.  Ne  vous  retour- 
nez donc  plus,  laissez  derrière  vous  vos  ruines,  et 
marchez  vers  le  monde  nouveau! 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  voyait  les  yeux  de  son  jeune 
auditeur,  qui  semblaient  dire  : 

—  Encore!  Encore  plus!  l'ius  que  des  espérances! 
Donne-moi  des  certitudes,  donne-moi  la  victoire  pro- 
chaine! 

Il  y  a  chez  tous  les  hommes  un  tel  besoin  de  leurre! 
Même  chez  les  meilleurs.  En  échange  de  leurs 
sacrifices  à  l'idéal  entrevu,  il  faut  qu'on  h'ur  promette 
la  réalisation  prochaine  de  cet  idéal,  ou  au  moins  une 
compensation  éternelle,  comme  font  les  religions. 
Jésus  ne  fut  s,uivi  que  parce  qu'on  lui  prêta  l'assu- 
rance d'une  victoire  ici-bas,  ou  là-haut.  —  Mais  qui 
veut  être  vrai  ne  peut  pas  promettre  la  victoire.  Il  ne 
peut  pas  ignorer  les  risques  :  peut-être  ne  sera-t-elle 
pas  atteinte;  en  tout  cas,  pas  dici  à  longtéhips.  Pour 
les  disciples^  une  telle  pensée  est  d'un  pessimisme  acca- 
blant. Le  maître  cependant,  lui,  n'est  pas  pessimiste. 
Il  a  le  calme  de  l'homme  qui,  après  une  montée, 
embrasse  d'en  haut  l'ensemble  de  la  contrée.  Eux  ne 
voient  que  la  pente  aride  à  monter.  Comment  leur 
communiquer  ce  calme?...  Mais  s'ils  ne  i)euvent  pas 
voir  par  les  yeux  du  maître,  ils  peuvent  voir  ses  yeux, 
où  se  reflète  la  vision  qui  leur  est  refusée  ;  ils  y  puisent 
l'assurance  que  lui  qui  sait  la  vérité  (ils  le  croient !...> 
est  délivré  de  leurs  troubles. 
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Cette  sécurité  de  l'âme,  cette  harmonie  intérieure,  que 
les  yeux  de  Julien  Moreau  cherchaient  dans  les  yeux  de 
Gleranibault,  Glerambault,  tourmenté,  ne  la  possédait 
point...  Ne  la  possédait-il  point?...  —  Or,  regardant 
Julien,  en  souriant  humblement,  comme  pour  s'excu- 
ser, il  vit...  il  vit  que  Julien  l'avait  trouvée  en  lui.. .  Et 
voici  que,  de  même  qu'en  montant  au  milieu  du  brouil- 
lard on  est  soudain  dans  la  lumière^il  vit  que  la  lumière 
était  en  lui.  Elle  était  venue  à  lui,  parce  qu'il  lui  fallait 
en  éclairer  un  autre. 


L'infirme  était  parti,  rasséréné.  Clerambaull  demcu 
rait  étourdi  d'une-  légère  ivresse.  Il  se  taisait,  goû- 
tant le  bonheur  étrange  qu'éprouve  une  Ame,  per- 
sonnellement infortunée,  à  sentir  qu'elle  participe  au 
bonheur  d'autres  âmes,  présentes  ou  à  venir.  Le  bon- 
heur, l'instinct  profond,  la  plénitude  de  l'être...  Tous 
les  êtres  y  aspirent,  mais  il  n'est  pas  le  même  pour  tous. 
Les  uns  veulent  avoir;  pour  d'autres,  voir  c'est  avoir; 
et  pour  d'autres,  croire,  c'est  voir.  Et  tous  ne  forment 
qu'une  chaîne,  que  cet  instinct  relie  :  depuis  ceux  qui 
ne  cherchent  que  leur  bien,  celui  de  leur  famille,  celu  i 
de  leur  nation,  jusqu'à  l'être  qui  embrasse  les  millions 
d'êtres,  tout  le  bonheur  total.  Et  tel  qui  n'a  point  le 
bonheur,  le  porte  pour  les  autres,  ainsi  que  Gleram- 
bault,  et  ne  s'en  doute  point  :  car  les  antres  voient  déjà 
la  lumière  sur  son  front,  quand  ses  yeux  sont  encore 
dans  l'ombre. 

Le  regard  du  jeune  ami  venait  de  révéler  au  pauvre 
Clerambault  sa  richesse  inconnue.  Et  la  conscience  du 
message  divin  dont  il  était  chargé  rétablissait  son  union 
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perdue  avec  les  hommes.  Ils  ne  le  combattaient  que 
parce  qu'il  était  leur  pionnier  téméraire,  leur  Chris- 
tophe Colomb  qui  s'obstine^  sur  l'Océan  désert,  à  leur 
ouvrir  la  voie  du  Nouveau  Monde.  Ils  lïnsultent,  mais 
ils  le  suivent.  Car  toute  pensée  vraie,  qu'elle  soit  ou 
non  comprise,  est  le  vaisseau  lancé  qui  remorque  à  sa 
suite  les  âmes  du  passé. 

A  partir  de  ce  jour,  il  détourna  les  yeux  du  fait 
irréparable  de  la  guerre  et  des  morts,  pour  se  tourner 
vers  les  vivants  et  vers  l'avenir  qui  est  dans  nos  mains. 
Si  fascinante  que  soit  l'obsession  de  ceux  que  nous 
avons  perdus,  et  quelque  douloureux  attrait  qui  nous 
invite  à  nous  engloutir  avec  eux,  il  faut  nous  arracher 
aux  souffles  maléfiques  qui  montent,  comme  à  Rome, 
de  la  Voie  des  Tombeaux.  Marche!  Ne  t'arrête  point! 
Tu  n'as  pas  droit  encore  à  leur  repos.  D'autres  ont 
besoin  de  toi.  Regarde-les  là-bas,  qui,  pareils  aux 
débris  de  la  Grande  Armée,  se  traînent  en  cherchant 
dans  la  morne  étendue  le  chemin  effacé... 

Clerambault  vit  le  noir  pessimisme  qui  menaçait 
d'accabler  ces  jeunes  gens,  après  la  guerre,  et  il  en  fut 
transpercé.  Le  danger  moral  était  grand.  Les  gouver- 
nants ne  s'en  inquiétaient  pas.  Ils  étaient  comme  ces 
mauvais  cochers,  qui  enlèvent  à  coups  de  fouet  leur 
cheval,  pour  lui  faire  avaler  au  galop  une  pente  raide. 
Le  cheval  arrive  au  haut  ;  mais  la  route  continue,  et  le 
cheval  s'abat  :  il  est  fourbu,  pour  la  vie...  De  quel 
cœur  ces  jeunes,  gens  s'étaient  lancés  à  l'assaut,  dans 
les  premiers  mois  de  la  guerre  !  Et  puis,  l'ardeur  était 
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tombée  ;  mais  la  bête  restait  alteU'O,  soutenue  par  les 
brancards  ;  on  entretenait  autour  d'elle  une  exaltation 
factice,  on  arrosait  d'espoirs  magnifiques  sa  ration  de 
chaque  journée  ;  et  bien  que  l'alcool  en  fût,  chaque 
jour,  plus  éventé,  elle  ne  i)ouvait  pas  tomb«'r.  Elle  ne 
se  plaignait  même  pas  :  les  forces  lui  manquaient  pour 
penser  ;  et  pour  qui  se  fiU-elle  plainte?  Le  mot  d'ordre, 
autour  de  ces  victimes,  était  de  ne  ]>!»»*  »>!.('■>>'>•"  •  <''tr<' 
-sourds  et  mentir. 

Mais,  un  jour  après  l'autre,  la  marée  des  batailles 
rejetait,  en  se  retirant,  sur  le  sable,  ses  épaves,  — 
mutilés  et  blessés  ;  et  par  eux  ai'lleuraient  à  la  lumière 
les  frémissements  des  ])rofondeurs  de  l'océan  humain. 
Ces  malheureux,  arrachés  brusquement  au  polype 
dont  ils  étaient  un  membre,  s'agitaient  dans  le  vide, 
incapables  de  rien  étreindre,  ni  des  passions  d'hier,  ni 
des  rêves  de  demain.  Et  ils  se  demandaient,  angoissés, 
les  uns  obscurément,  u»  petit  nombre  avec  une  cruelle 
clarté,  pourquoi  ils  avaient  vécu,  —  pourquoi  on  vit 

«  Poichè  quel  che  è  distrutto  patisce^  e  quel  che 
distrugge  non  gode,  e  a  poco  andare  è  distrutto  mede- 
simamente,  diinmi  quello  che  nessun  filosofo  sa  dire  : 
a  cuipiace  o  a  chi  giova  co testa  cita  infelicissima  delV 
universo,  conserçata  in  damna  e  con  morte  di  tutte  le 
créature  che  lo  compongono?...  »  •. 

1 .  «  Puisque  celui  qui  est  détruit  souffre,  et  que  celui  qui  détruit 
ne  jouit  pas  et  bientôt  est  détruit  pareillement,  dis-moi  ce  qu'aucun 
philosophe  ne  sait  dire  :  à  qui  plaît,  ou  à  qui  sert  celte  vie 
infortunée  de  l'univers,  qui  se  conserve  au  détriment  et  par  la 
mort  de  toutes  les  créatures  qui  le  composent.'  »  ^Leopardi.) 
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Il  était  urgent  de  répondre,  de  leur  trouver  des 
raisons  de  vivre.  Un  homme  de  l'âge  de  GlerambauU 
n'en  a  pas  besoin  :  il  a  vécu,  il  lui  suffit  de  libérer  sa 
conscience  :  c'est  comme  son  testament  public.  Mais 
les  jeunes  gens,  qui  ont  devant  eux  toute  leur  vie,  il 
ne  peut  letir  suffire  de  voir  la  vérité  sur  un  champ  de 
cadavres.  Quel  que  soit  le  passé,  l'avenir  compte  seul 
pour  eux.  Déblayez  les  ruines! 

De  quoi  souffrent-ils  le  plus?  De  leur  souffrance 
même?  —  Non.  De  leur  doute  en  la  foi  à  qui  cette 
soull'rance  fut  offerte  en  sacrifice.  (Regretterait-on  de 
s'être  sacrifié  pour  la  femme  qu'on  aime,  ou  bien  pour 
«on  enfant?)  Ce  doute  les  empoisonne  ;  il  leur  enlève 
la  force  de  poursuivre  leur  route,  parce  qu'ils  craignent 
le  désesx^oir,  au  bout.  C'est  pourquoi  l'on  vous  dit  : 
<i  Prenez  garde  d'ébranler  l'idéal  de  patrie  !  Restau- 
rez-le plutôt!  »  ■ —  Dérision!  Comme  si  l'on  pouvait 
jamais  conserver  par  la  volonté  une  foi  qu'on  a  perdue  ! 
On  se  ment  à  soi-même.  Et  on  le  sait,  au  fond  :  cette 
conscience  inavouée  tue  le  courage  et  la  joie.» 

Soyez  braves,  et  rejetez  la  foi,  en  qui  vous  ne  croyez 
plus  I  Les  arbres,  pour  reverdir,  doivent  se  dépouiller 
de  leur  chevelure  d'automne.  De  vos  illusions  passées, 
faites,  comme  les  paysans,  des  feux  de  feuilles  mortes  : 
l'herbe,  la  foi  nouvelle  en  poussera  plus  drue.  Elle 
attend.  La  nature  ne  meurt  point,  elle  change  inces- 
samment de  formes.  Comme  elle,  laissez  tomber  la 
robe  du  passé. 

17 
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Regardez  bien!  Faites  le  compte  de  <ts  liurt's 
années!  Vous  avez  t-ombattu,  soullort  pour  la  patrie. 
Elt  qu'avez-vous  gagné?  Vous  avez  découvert  la  iVa- 
tcrnité  des  peuples  qui  se  battent  et  qui  soulFrent. 
Est-ce  trop  payé?  Non,  si  vous  laissez  parler  votre 
cour,  si  vous  osez  l'ouvrir  à  la  foi  nouvelle  qui  est 
venue  à  vous,  quand  vous  ne  l'attendiez  pas. 

Ce  qui  trompe  et  ce  qui  désespère,  c'est  qu'on  reste 
attaché  au  but  qu'on  avait,  en  commençaot ;  et, 
lorsqu'on  n'y  croit  plus,  on  pense  que  tout  est  perdu. 
Or,  jamais  une  grande  action  ne  produit  l'eiret  qu'on 
s'en  proposait.  Et  c'est  tant  mieux,  car  presque  tou- 
jours l'eflet  produit  dépasse  l'effet  prévu,  et  est  tout 
autre  que  lui,  La  sagesse  n'est  pas  de  partir  avec  la 
sagesse  toute  faite,  mais  de  la  cueillir  sincèrement,  le 
long  de  sa  route.  Vous  n'êtes  plus  les  mêmes  hommes 
aujourd'hui  qu'en  1914-  Osez  vous  l'avouer!  Osez  l'être  ! 
Ce  sera  le  gain  principal  —  le  seul  peut-être,  —  de 
cette  guerre...  Mais  oserez-vous  vraiment?  Tant  de 
raisons  conspirent  à  vous  intimider  :  la  fatigue  de  ces 
années,  les  habitudes  anciennes,  la  peur  de  l'etlort  à 
faire  pour  regarder  en  vous,  éliminer  ce  qui  est  mort, 
affirmer  ce  qui  est  vivant,  on  ne  sait  quel  respect 
superstitieux  du  vieux,  une  préférence  lassée  pour  ce 
qu'on  connaît  déjà,  même  mauvais,  jrjême  mortel,  ce 
besoin  paresseux  de  facile  clarté  qui  fait  que  l'on 
revient  à  l'ornière  tracée,  plutôt  que  de  chercher  à 
s'ouvrir  un*-  voie  nouvelle!  L'idéal  de  la  plupart  des 
Français  n'est-il  pas  de  recevoir,  dès  l'enfance,  leur 
plan  de  vie  tout  fait,  et  de  n'en  plus  changer!...  Ah  ! 
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que  du  moins  la  guerre  qui  a  tant  détruit  de  vos 
foyers  vous  contraigne  à  sortir  de  vos  décombres, 
à  fonder  d'autres  foyers^  à  chercher  d'autres  véri- 
tés! 


Ce  n  était  pas  le  désir  de  rompre  avec  le  passé  et 
d'entrer  dans  les  terres  inconnues  qui  manqiiait  à 
beaucoup  de  ces  jeunes  gens.  Ils  eussent  bien  plutôt 
voulu  brûler  l'étape.  Ils  n'étaient  pas  encore  sortis  d«r 
l'Ancien  monde  qu'ils  prétendaient  s'emparer  du  Nou- 
veau. Sans  retard.  Point  de  milieu  !  Des  solutions  nettes. 
Ou  la  servitude  consentie  au  passé,  ou  la  Révolution. 

Ainsi  l'entendait  Moreau.  De  l'espoir  de  Cleram- 
bault  en  une  rénovation  sociale  il  lit  une  certitude  ;  et 
dans  ses  exhortations  à  conquérir  patiemment,  jour 
par  jour,  la  vérité,  il  entendit  un  appel  à  l'action  vio- 
lente qui  l'impose  sur-le-champ. 

Il  conduisit  Clerambault  dans  deux  ou  trois  cercles 
de  jeunes  intellectuels,  d'esprit  révolutionnaire.  Ils 
n'étaient  pas  nombreux  ;  et  ici  et  là,  on  retrouvait  les 
mêmes.  Le  pouvoir  les  faisait  surveiller,  ce  qui  leur 
prêtait  plus  d'importance  qu'ils  n'en  auraient  eue  sans 
lui.  Misérable  pouvoir,  armé  jusqu'aux  dents,  dis- 
posant de  millions  de  baïonnettes,  d'une  police,  d'une 
justice,   dociles,  bonnes  à  tout  faire,  —  et  toujours 
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inquiet,  ne  pouvant  supporter  qu'une  douzaine  d'es- 
prits libres  s'assemblent  pour  le  juger!  Ils  n'avaient 
pourtant  pas  l'allure  de  conspirateurs.  Ils  faisaient 
tout  le  possible  pour  être  persécutés  ;  mais  leur  acti- 
vité se  bornait  à  des  mots.  Qu'auraient-ils  pu  faire 
d'autre?  Ils  étaient  séparés  de  la  masse  de  leurs  com- 
pagnons de  pensée,  que  pompait  la  machine  de  la 
guerre,  qu'engloutissait  l'armée,  et  qu'elle  ne  res- 
tituait que  quand  ils  étaient  hors  d'usage.  De  la  jeu- 
nesse d'Europe,  que  restait-il,  à  l'arrière?  A  part 
les  embusqués,  qui  se  prêtaient  trop  souvent  aux  plus 
tristes  besognes  pour  faire  battre  les  autres,  afin 
qu'on  oubliât  qu'ils  ne  se  battaient  pas,  les  représen- 
tants —  rari  nantes  — des  jeunes  générations,  restés 
dans  la  vie  civile,  étaient  des  réformés  pour  graves 
raisons  de  santé,  auxquels  étaient  venues  se  joindre 
quelques  épaves  de  la  guerre,  comme  Moreau.  En 
ces  corps  mutilés  ou  minés,  les  âmes  étaient  des 
chandelles  allumées  dans  une  chambre  aux  vitres 
cassées  ;  elles  se  consumaient,  se  tordaient,  et  fumaient  ; 
un  souffle  menaçait  de  les  éteindre.  Mais  habituées  à 
ne  pas  compter  avec  la  vie,  elles  n'en  étaient  que  plus 
ardentes. 

Elles  avaient  des  sautes  brusques  du  pessimisme 
extrême  à  l'optimisme  extrême.  Ces  oscillations 
violentes  du  baromètre  ne  correspondaient  pas 
toujours  à  la  courbe  des  événements.  Le  pessimisme 
ne  s'expliquait  que  trop.  L'optimisme  était  plus 
étonnant.  On  eût  été  bien  embarrassé  pour  en  donner 
des  raisons.  Ils  étaient  une  poignée,  sans  action,  sans 
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moyens  d'action  ;  et  chaque  jour  semblait  infliger  un 
nouveau  démenti  à  leurs  idées.  Mais  plus  les  choses 
nllaient  mal,  plus  ils  semblaient  contents.  Ils  avaient 
l'optimisme  du  pire,  cette  croyance  forcenée  des 
minorités  fanatiques  et  opprimées  :  il  leur  faut  l'Anté- 
christ, pour  que  revienne  le  Christ  ;  elles  attendent 
Tordre  nouveau,  des  crimes  de  l'ordre  ancien  qui  le 
mènent  à  la  ruine  ;  et  elles  ne  s'inquiètent  pas  si  elles- 
mêmes  seront  ruinées,  et  avec  elles  leurs  rêves.  Les 
jeunes  intransigeants,  que  voyait  Cleramhault,  étaient 
surtout  occupes  d'empêcher  la  réalisation  partielle  de 
leurs  rêves  dans  l'ordre  ancien.  Tout  ou  rien.  Rendre 
le  monde  moins  mauvais?  Fi  donc!  Le  rendre  parfait, 
ou  qu'il  crève!  C'était  un  mysticisme  du  grand  boule- 
versement, de  la  Révolution;  il  enfiévrait  les  cerveaux 
de  ceux  qui  croyaient  le  moins  aux  rêves  des  reli- 
gions... Religieux,  ils  l'étaient  plus  que  ceux  des 
Eglises...  O  folle  espèce  humaine!  Toujours  cette  foi 
dans  l'absolu,  qui  mène  aux  mêmes  ivresses,  mais  aux 
mêmes  désastres,  les  fous  de  la  guerre  des  nations,  les 
fous  de  la  guerre  des  classes,  et  les  fous  de  la  paix  !  On 
dirait  que  l'humanité,  quand  elle  sortit  le  nez  des  boues 
brûlantes  de  la  Création,  a  reçu  un  coup  de  soleil, 
dont  elle  ne  s'est  pas  guérie,  et  qui  la  fait,  par  accès, 
retomber  dans  la  fièvre  chaude... 

Ou  bien,  faut-il  voir  dans  ces  mystiques  de  la  Révo- 
lution des  signes  avant-coureurs  de  la  mutation  qui 
couve  dans  1  espèce,  —  qui  peut  couver  des  siècles,  — 
et  qui  peut-être  n'éclora  jamais  ?  Car  il  est,  dans  la 
nature,  des  milliers  de  possibilités  latentes  pour  une 
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seule  réalisation  dans  le  temps  attribué  à  notre 
humanité. 

.  Et  c'est  peut-être  ce  sentiment  obscur  de  ce  qui 
pourrait  être  et  ne  sera  point,  qui  parfois  communique 
au  mysticisme  révolutionnaire  une  autre  forme,  plus 
rare  et  plus  tragique,  —  le  pessimisme  exalté,  l'attrait 
fiévreux  du  sacrifice.  Combien  en  avons-nous  vus,  de 
ces  Révolutionnaires,  secrètement  convaincus  de  la 
force  écrasante  du  mal  et  du  fatal  échec  de  leur  foi, 
qui  s'enivrent  de  lamour  pour  la  belle  vaincue  .. 

«  ...  scd  vicia  Catoni...  » 

et  de  l'espoir  de  mourir  pour  elle,  de  détruire  et 
d'être  détruits!  Que  d'aspirations  la  Commune  écrasée 
a  fait  naître,  non  pas  à  sa  victoire,  mais  à  un  pareil 
écrasement!  —  Il  semble  que  veille  toujours,  au  cœur 
des  plus  matérialistes,  un  reste  de  la  flamme  éternelle, 
de  l'espoir  souffleté,  nié,  affirmé  quand  même,  du 
recours  impérissable  de  tous  les  opprimés  à  l'au-delà 
meilleur . 


Ces  jeunes  gens  accueillirent  Clcrambaull  avec  une 
alTcctueuse  estime.  Us  tàclièrent  de  l'annexer  :  les  uns, 
naïvement,  lisant  dans  sa  pensée  ce  qu'eux-mêmes  il» 
pensaient;  les  autres,  convaincus  que  riionnôte  vieux 
bourgeois,  dont  le  cœur  était  jusque-là  le  seul  guide, 
généreux  mais  insuffisant,  se  laisserait  instruire  i)ar 
leur  ferme  science  et  saurait,  comme  eux,  suivre  jus- 
qu'à  l'extrême  bout   les   conséquences   logiques  des 
principes  posés.  Glerambault  se  défendait  faiblement, 
car  il  savait  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  convaincre 
un  jeune  homme  qui  vient  de  s'incruster  dans  un  sys- 
tème. A  cet  âge  de  la  vie,  la  discussion  est  vaine.  On 
peut  agir  sur  lui,  dans  les  années  d'avant,  où  ce  ber- 
nard-l'hermite  cherche  encore  sa  coquille;  et  on  le  peut 
après,  quand  la  coquille  s'effrite  ou  le  gène  aux  entour- 
nures.   Mais  quand  l'habit  est  neuf,  il  n'y  a  qu'à  l'y 
laisser  :  l'habit  est  à  sa  mesure.  S'il  grandit  —  ou  ra- 
petisse —  il  en  prendra  un  autre.  Ne  contraignons  per- 
sonne !  Mais  que  personne  ne  nous  contraigne  ! 

Personne,  dans  ce  milieu,  —  au  moins,  les  premiers 
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temps,  —  ne  songeait  à  contraindre  Glerambault.  Mais 
sa  pensée  se  trouvait  quelquefois  étrangement  costu- 
mée, à  la  mode  de  ses  hôtes.  Quels  échos  imprévus 
elle  avait  dans  leur  bouche  !  Glerambault  laissait  parler 
ses  amis,  et  il  ne  parlait  guère.  Quand  il  revenait  de 
là,  il  était  troublé  et  un  peu  ironique  : 

—  Et  c'est  là  ma  pensée?  se  demandait-il. 

Ah  !  qu'il  est  difficile  de  communiquer  son  âme  aux 
autres  hommes!  Impossible  peut-être.  Et  qui  sait?... 
La  nature  est  plus  sage  que  nous...  Peut-être  que  c'est 
un  bien... 

Dire  toute  sa  pensée!  Le  peut-on?  Le  doit-on?  On 
est  venu  à  elle,  lentement,  péniblement,  par  une  suite 
d'épreuves  :  elle  est  comme  la  formule  de  l'équilibre 
fragile  entre  les  éléments  intérieurs.  Changez  les  élé- 
ments, leurs  proportions,  leur  nature,  la  formule  ne 
vaut  plus  et  a  d'autres  effets.  Jetez  votre  pensée  dans 
un  autre,  tout  dun  coup,  tout  entière,  elle  risque  de 
l'affoler.  Il  est  môme  des  cas  où,  si  l'autre  compre- 
nait, il  pourrait  en  être  tué.  Mais  la  prudente  nature  a 
pris  ses  précautions.  L'autre  ne  vous  comprend  pas,  il 
ne  peut  pas  vous  comprendre,  son  instinct  l'en  défend; 
il  ne  prend  de  votre  pensée  que  le  choc  sur  la  sienne  ; 
et,  ainsi  qu'au  billard,  la  bille  rebondit;  mais  il  est, 
moins  facile  de  prévoir  vers  quel  point  du  tapis.  Les 
hommes  n'écoutent  pas  avec  un  esprit  pur,  mais  avec 
leurs  passions  et  leur  tempérament.  Dans  ce  que  vous- 
leur  donnez,  chacun  reprend  son  bien  et  rejette  le 
reste.  L'obscur  instinct  de  défense!  L'esprit  ne  s'ouvre 
pas  à  la  pensée  nouvelle.  Il  fait  le  guet,  au  guichet.  Et 
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n'entre  que  ce  qu'il  veut.  La  haule  pensée  «les  sages, 
des  Jésus,  des  Socrate,  quen  a-t-on  fait?  De  leur 
temps,  on  les  a  tués.  A  vingt  siècles  de  «lislanc»',  on  en 
a  fait  des  dieux  :  c  est  une  autre  façon  de  les  tuer;  on 
rejette  leur  pensée  dans  le  royaume  éternel.  Si  on  la 
laissait  s'accomplir  dans  le  monde  d'ici-bas,  le  monde 
serait  fini.  Eux-mêmes  le  savaient.  Et  le  plus  grand  de 
leur  âme  n'est  peut-être  pas  ce  qu'ils  ont  dit,  mais  ce 
qu'ils  n'ont  pas  dit.  Eloquence  pathétique  des  silences 
de  J^sus,  beau  voile  des  symboles  et  des  mythes  an- 
tiques, faits  pour  ménageries  yeux  faibles  et  peureux! 
Trop  souvent,  la  parole  qui  pour  l'un  est  la  vie,  est' 
pour  l'autre  la  mort,  ou,  ce  qui  est  pis,  le  meurtre. 

Que  faire,  si  l'on  a  la  main  pleine  de  vérités?  lancer 
le  grain  à  toute  volée?  Mais  le  grain  de  la  pensée 
peut  pousser  mauvaise  herbe  ou  poison  '. 

Allons,  ne  tremble  pas!  Tu  n'es  pas  le  maître  du  des- 
tin; mais  tu  es  aussi  le  destin,  tu  es  une  de  ses  voix. 
Parle  donc!  C'est  ta  loi.  Dis  toute  ta  pensée,  mais  dis- 
la  avec  bonté.  Sois  comme  une  bonne  mère,  à  qui  il 
n'est  pas  donné  de  faire  de  ses  enfants  des  hommes, 
mais  qui  leur  enseigne  patiemment  à  le  devenir,  s'ils 
veulent.  On  n'affi-anchit  pas  les  autres,  malgré  eux  ou 
sans  eux;  et  même  si  c'était  possible,  à  quoi  bon  ? 
S'ils  ne  s'affranchissent  eux-mêmes,  demain  ils  seront 
retombés  esclaves.  Donne  l'exemple  et  dis  :  «  Voici 
le  chemin!  Vous  voyez,  on  peut  se  faire  libre...  » 


En  dépit  de  ses  efforts  pour  agir  bravement  et  laisser 
faire  aux  dieux,  il  était  heureux  que  Clerambault  ne 
put  voir  toutes  les  suites  de  sa  pensée.  Sa  pensée  aspi- 
rait au  règne  de  la  paix.  Et  très  probablement,  elle 
contribuerait,  pour  une  part  qui  n'était  pas  infime,  au 
déchaînement  des  luttes  sociales.  Comme  tout  vrai  pa- 
cifisme,—  si  paradoxal  que  ce  semble.  Car  il  est  une 
condamnation  du  présent. 

Mais  Clerambault  ne  se  doutait  pas  des  forces  redou- 
tables qui,  un  jour,  se  réclameraient  de  lui.  Par  un  effet 
opposé,  son  esprit  conquérait  parmi  ces  jeunes  gens 
plus  d'harmonie,  en  réagissant  contre  leur  violence. 
Il  sentait  d'autant  plus  le  prix  de  la  vie  qu'ils  en 
faisaient  si  bon  marché.  En  cela,  ils  ne  se  distinguaient 
pas  beaucoup  des  nationalistes  qu'ils  voulaient  com- 
battre. Bien  peu  aimaient  la  vie  plus  que  l'idée. 
(C'est,  dit-on,  une  grandeur  de  l'homme...) 

Tout  de  même,  Clerambault  fut  bien  aise  de  rencon- 
trer un  homme  qui  aimait  la  vie  pour  la  vie.  Un  cama- 
rade de  Moreau,  grand  blessé  comme  lui,  Gillot  :  dans 
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le  civil,  jeune  ouvrier  dessinateur  pour  industries.  Un 
obus  l'avait  lardé,  du  haut  en  bas;  il  avait  une  jambe 
de  moins  et  le  tympan  brisé.  Mais  (îillot  réagissait 
plus  énergiquement  contre  le  sort  que  Moreau.  Ce  petit 
homme  brun  avait  des  yeux  vifs,  où  brûlait,  malgré 
tout,  une  flamme  de  gaieté.  D'accord  avec  Moreau  pour 
juger  le  non-sens  de  la  guerre  et  le  crime  de  la  société, 
il  avait  va  les  mêmes  faits,  les  mêmes  hommes,  mais 
non  avec  les  mômes  yeux;  et  les  deux  jeunes  gens 
étaient  souvent  en  discussion. 

—  Oui,  disait  Gillot  un  jour  que  Moreau  vt-naiL  «i«; 
raconter  à  Clerambault  nn  souvenir  lugubre  de  la  vie 
des  tranchées,  c'était  bien  comme  ça...  Seulement,  il 
y  a  quelque  chose  de  pire  :  c'est  que  ça  ne  nous  faisait 
rien,  —  rien,  aucun  efl'et. 

Moreau  protestait,  indigné. 

—  Toi,  peut-être,  et,  si  tu  veux,  deux  ou  trois,  i)ar- 
ci  par-là.  Mais  les  autres!...  On  finissait  par  ne  plus 
le  remarquer. 

Il  continuait,  pour  arrêter  une  protestation  nouvelle  : 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  mon  petit,  pour  nous  faire  va- 
loir. Il  n'y  a  pas  de  quoi!  Je  dis,  i)arce  que  ça  est... 
Voyez-vous,  -*-  (s'adressaut  à  Clerambault)  —  ceux 
qui  reviennent  de  là  et  qui  le  mettent  dans  des  livres, 
ils  disent  bien  ce  qu'ils  sentent  ;  mais  Ils  sentent  beau- 
coup plus  que  le  commun  des  mortels,  x>arce  qu'ils  sont 
des  artistes.  Tout  les  écorche.  Nous  autres,  on  est  tanné. 
C'est  même  le  plus  terrible,  à  cette  heure  que  j'y  pense. 
Quand  vous  lisez  ici  une  de  ces  histoires  qu^  vous  font 
dresser  les  cheveux  ou  vous  donnent  la  nausée,  il  vous 
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manque  le  bouquet  :  des  gas  qui,  plantés  devant, 
fument  leur  pipe,  blaguent,  ou  pensent  à  autre  chose. 
Il  faut  bien!  Sans  (.-a,  on  crèverait...  Tout  de  même, 
l'animal  humain  a  une  facilité  à  s'adapter  à  tout!...  Il 
trouverait  moyen  de  prospérer,  au  fond  d'un  dépotoir. 
Vrai,  c'est  à  dégoûter  de  soi!  J'ai  été  ainsi,  moi  qui 
vous  parle.  Il  ne  faut  pas  vous  figurer  que  je  passais 
mon  temps,  comme  le  petit  fait  ici,  à  méditer  sur  mon 
crâne.  Je  trouvais,  comme  tout  le  monde,  ce  qu'on  fai- 
sait, idiot.  Mais  puisque  toute  la  vie  est  idiote,  n'est-ce 
pas?...  On  faisait  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  pour  autant 
qu'il  faudrait,  en  attendant  la  fin...  La  fin?  Une  fin  ou 
l'autre.  La  mienne,  celle  de  ma  peau,  ou  bien  celle  de 
la  guerre.  C'est  toujours  une  lin...  En  attendant,  on  vit: 
on  mange,  on  dort,  on  chie. . .  Pardon  !  Faut  dire  les 
choses...  Et  le  fond  de  tout  ça,  monsieur,  voulez-vous 
le  savoir?  Eh  bien,  c'est  qu'on  n'aime  pas  la  vie.  On 
ne  l'aime  pas  assez.  Vous  avez  bien  raison  de  le  dire, 
dans  un  de  vos  articles  :  elle  est  fameuse,  la  vie  !  Seu- 
lement, ils  ne  sont  pas  beaucoup,  ceux  qui  ont  l'air  de 
s'en  douter  à  ]3résent.  Pas  beaucoup  de  vivants.  Ce 
sont  plutôt  des  dormants.  En  attendant  le  grand 
somme.  Ils  se  disent  :  <(  Comme  ça,  on  est  tout  coiichés. 
On  n'a  plus  à  se  déranger. . .  » — Non,  on  ne  laime  pas 
assez,  la  vie!  On  n'apprend  pas  à  l'aimer.  On  fait  tout 
ce  qu'on  peut  pour  vous  en  dégoûter.  Depuis  qu'on  est 
petit,  on  nous  chante  la  mort,  la  beauté  de  la  mort,  ou 
bien  ceux  qui  sont  morts.  L'histoire,  le  catéchisme, 
«  Mourir  pour  la  patrie. . .  »  Ou  bien  c'est  la  calotte, 
ou  bien  les  patriotes.  Et  puis,  la  vie  embête.  Cette  vie 
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d'aujourd'hui,  on  dirait  qu'on  s'arranj^e  pour  vous  la 
rendre  la  plus  emmertlantc  possible.  Plus  d'initiative. 
Tout  est  mécanisé.  Avec-  <,».  aucun  ordre.  On  ne  lait 
plus  de  travail,  on  fait  des  bouts  de  travail,  on  ne  sait 
pas  avec  quoi  ça  s'agence:  et  le  plus  souvent,  ça  ne 
s'agence  pas.  C'est  un  sacré  gâchis,  dont  on  ne  i>rofile 
même  pas.  On  est  comme  mis  en  caque,  empilés  au  ha- 
sard. On  ne  sait  pas  pour({uoi.  On  ne  sait  pas  pour- 
quoi on  vit.  On  vit.  On  n'avance  pas.  —  Il  y  a,  clans  la 
nuit  des  temps,  nos  gi*ands-pères  qui,  dit-on,  nous  ont 
l)ns  la  Bastille.   Aloi's,  il  paraîtrait,   d'après  ces  far- 
ceurs-là, —  ceux  qui  tiennent  le  manche,  —  qu'il  n  y 
aurait  plus  pour  nous  rien  à  faire  aujourd'hui,    que 
c'est  le  Paradis.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  écrit  sur  tous 
nos  monuments?  On  sent  bien  que  ce  n'est  i)as  vrai, 
qu'il  y  a  là-bas  devant  nous  un  autre  orage  qui  chautre, 
une  autre   Révolution...  Mais  celle  qui  a  eu  lieu  a  si 
mal  réussi!  Et  tout  est  si  peu  clair!.,.  Non,  on  n'a  pas 
confiance,  on  ne  voit  pas  son  chemin,  on  n'a  personne 
qui  nous  montre  par-dessus  toutes  ces  mares  à  cra- 
pauds, quelque  chose  de  haut,  quelque  chose  de  beau... 
Ils  font  bien  tout  ce  qu'ils  peuvent,  maintenant,  pour 
nous  emballer  :  Droit,  Justice,  Liberté...  Mais  le  lard 
e.st  éventé...  On  peut  mourir  pour  ça.  Mourir,  on  ne 
refuse  jamais...  Mais  vivre,  c'est  autre'  chose!... 

—  Et  maintenant?  demanda  Clerambault. 

—  Ah!  maintenant,  maintenant  qu'on  ne  peut  plus 
revenir  en  arrière,  je  pense  :  <c  Si  c'était  à  recommen- 
cer! » 

—  Quand  avez-vous  changé? 
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—  C'est    bien  le  plus    curieux!   Sitôt    que    j'étais 
blessé.  Je  n'avais  pas  sorti  une  jambe  de  la  vie  que 
j'aurais  voulu  l'y  rentrer.  Quelle  y  était  donc  bien!  Et 
on  ne  s'en  doutait  pas!  Imbécile,  va!  Crétin!...  Tenez^ 
je  me  vois  encore,  quand  jai  repris  connaissance,  sur 
un  champ  ravagé,  encore  plus  étripé  que  les  corps  qui 
gisaient,  enchevêtrés,  tête-bêche,  comme  un  jeu  de 
jonchets;  la  terre,  qui  poissait,  elle-même,  semblait 
saigner.  Nuit  complète.  Je  ne  sentais  rien  d'abord.  Il 
gelait.   J'étais   collé...  Quel   était  le  morceau  qui  me 
manquait,  au  juste?  Je  n'étais  pas  pressé  de   faire 
l'inventaire,  je  me  méfiais  de  ce  qui  viendrait,  je  ne 
voulais  pas  bouger.  Le  sûr,  c'est  que  je  vivais.  Peut- 
être    plus    qu'un    moment.    Attention  à    ne  pas    le 
perdre!...  Et  je  vis  dans  le  ciel  une  petite  fusée.  Ce 
qu'elle  signifiait,  je  ne  m'en  occupais  plus.  Mais  la 
courbe,  la  tige  et  la  fleur  de  feu...  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  comme  j'ai  trouvé  ça  beau...  Je  la  cueillais  de  ■ 
l'œil...  Je  me  suis  revu  tout  enfant,  près  de  la  Sama- 
ritaine,  un   soir  de   feu  d'artifice,   sur  la   Seine.   Je 
regardais  cet  enfant  <;omme  si  c'était  un  autre,  qui  me 
faisait  amusement  et  pitié.  Et  ensuite,  j'ai  pensé  que 
c'était  pourtant  bon  d'être  planté  dans  la  vie,  et  de 
pousser,  et  d'avoir  quelque  chose,  quelqu'un,  n'importe 
quoi,  à  aimer,. ,  Tiens,  rien  que  cette  fusée!...  Et  puis, 
la  douleur  est  venue,  je  me  suis  mis  à  hurler.  Et  j'ai 
repique    la   tête  au   fond  du  trou.  . .    Après,   c'était 
l'ambulance.  Il  ne  faisait  plus  bon  vivre.  Le  mal  était 
un  chien  qui  vous  rongeait  les  moelles...  Autant  rester 
dans  le  trou!...  Et  pourtant,  même  alors,  alors  surtout, 
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quel  paradis  ça  vous  S('inl»lait  «le  vivre  coinmc 
autrefois,  de  vivre  tout  hoimement,  «le  vivre  sans 
douleur,  comnre  on  vit  tous  les  jours...  Kt  on  ne  le 
remarque  pas!  Sans  douleur...  Sans  douleur...  Et 
vivrel...  Mais  c'est  un  r«>ve!  Lorsqu'elle  s'arn^tait... 
Une  minute  de  paix,  à  sentir  seulement  le  goût  de  l'air 
sur  sa  lanjçue  et  le  corps  si  léger  après  qu'on  a  soulier  t.. . 
Cristil...  Et  toute  la  vie,  avant,  était  ainsi!  Et  on  ne 
s'en  doutait  pas!...  Bon  Dieu,  qu'on  est  bôtc  d'attendre 
pour  la  comprendre  que  l'on  en  soit  privé!  Et,  quand 
on  l'aime  enfin  et  qu'on  lui  demande  pardon  de  n'avoir 
pas  su  l'apprécier,  elle  vous  répond  ;  «  Trop  tard!  » 
—  11  n'est  jamais  trop  tard,  dit  Clcrambault. 


Gillot  ne  demandait  qu'à  le  croire.  Cet  ouvrier 
instruit  était  bien  mieux  armé  pour  la  lutte  que  Moreau 
et  même  que  Clerambault,  Rien  ne  l'abattait  longtemps. 
On  tombe,  on  se  relève,  on  prendra  sa  revanche...  Au 
fond,  il  pensait  des  obstacles  qui  barrent  l'avenir  : 

—  On  les  aura  ! 

Et  il  était  prêt  à  marcher  —  sur  l'unique  patte  qui  lui 
restait  —  contre  eux,  tant  qu'on  voudrait.  Le  plus  tôt 
serait  le  mieux.  Car  lui  aussi  était,  comme  les  autres, 
un  dévot  de  la  Révolution.  11  trouvait  moyen  de  l'ac- 
commoder avec  son  optimisme,  qui  la  voyait  d'avance 
réalisée  en  douceur.  Il  était  sans  rancune. 

Pourtant,  il  ne  fallait  pas  s'y  fier.  Ces  natures  popu- 
laires réservent  de  telles  surprises  !  Elles  sont  si  mal- 
léables et  prêtes  à  changer...  Clerambault  l'entendit, 
avec  un  camarade  du  front,  Lagneau,  venu  en  permis- 
sion, parler  de  tout  chambarder  quand  les  poilus  ren- 
treraient, après  la  guerre  finie,  et  peut-être  même 
avant...  L'homme  du  peuple  de  France,  qui  est  souvent 
charmant,  vif,  alerte,  courant  au-devant  de  votre  pen- 

18 


2^4  «XEHAMBAL'LT 

sée  avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  l'exprimer 
complètement,  —  grand  Dieu!  comme  il  ouhlie!  Ce 
qu'on  a  dit,  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  cru, 
et  ce  qu'il  a  voulu...  Mais  il  est  toujours  sûr  de  ce  qu'il 
veut,  de  ce  qu'il  dit,  de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  croit. 
Gillot,  avec  Lagneau,  développait  tranquillement  des 
arguments  contraires  à  ceux  qu'il  défendait,  la  veille, 
avec  Glerambault.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  ses 
idées  qui  changeaient,  mais  c'était  —  ertt-on  dit —  son 
tempérament.  Le  matin,  rien  d'assez  violent  pour  son 
besoin  d'action  et  de  démolition!  Le  soir,  il  ne  rêvait 
plus  que  d'un  petit  commerce,  gagner  gros,  manger 
bien,  élever  sa  nichée,  et  se  foutre  du  reste.  Et  s'ils  se 
disaient  tous  sincèrement  internationalistes',  il  en  était 
bien  peu  parmi*  ces  poilus  qui  n'eussent  conservé  les 
vieux  préjugés  français  de  supériorité  de  race  —  pas 
méchante,  mais  gouailleuse  et  solidement  ancrée  —  à 
l'égard  du  reste  du  monde,  ennemis  et  alliés,  et,  dans 
leur  pays  même,  de  ceux  des  auti'es  provinces,  ou,  s'ils 
étaient  provinciaux,  de  Paris.  Point  geignards,  francs 
du  collier,  toujours  prêts  à  marcher,  comme  (iillot,  ca- 
pables certes  de  faire  une  Révolution,  et  puis  de  la  dé- 
faire, et  puis  de  la  refaire,  et  puis...  lanlaire...  d'en- 
voyer tout  par  terre,  et  de  s'en  remettre  au  gré  du 
premier  aventurier.  —  Ils  ne  le  savent  que  trop  bien, 
les  renards  de  la  politique  !  La  meilleure  tactiijue  pour 
tuer  les  révolutions  est,  quand  l'heure  est  venue,  delà 
laisser  passer  en  amusant  les  gens. 

L'heure  semblait  bien  proche.  Un  an  avant  la  fin  de 
Ja  guerre,  il  y  eut  dans  les  deux  camps  quelques  mois, 
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quelques  semaines,  où  l'infinie  patience  des  peuples 
ttiartyrisés  sembla  sur  le  point  de  craquer,  et  où  une 
grande  clameur  allait  rugir  :  «  Assez!  »  Pour  la  pre- 
mière fois,  s'étendait  parmi  eux  l'impression  d'une 
sanglante  duperie.  Comment  ne  pas  comprendre  l'indi- 
gnation d'hommes  du  peuple  qui  constataient  le  jeu 
effréné  des  milliards  dans  la  guerre,  alors  qu'avant  la 
guerre  leurs  maîtres  lésinaient  avec  quelques  cent  mille 
francs,  pour  les  œuvres  sociales  ?  Plus  que  tous  les  dis- 
cours, certains  chiffres  avaient  le  don  de  les  exaspérer. 
On  avait  fait  le  calcul  que  la  guerre  dépensait  environ 
75.000  francs  pour  tuer  un  homme!  Et  pour  la  même 
somme  qui  faisait  dix  millions  de  morts,  on  eût  pu  faire 
dix  millions  de  rentiers...  Les  plus  bornés  prenaient 
conscience  de  Pénormité  de  la  richesse  terrestre  et  de 
son  emploi  monstrueux .  Gaspillage  éhonté,  pour  un 
but  illusoire;  et,  la  pire  abjection  :  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre,  cette  vermine  que  la  mort  engraisse,  les 
profiteurs  de  la  guerre,  les  détrousseurs  de  cadavres... 

—  Ah  !  pensaient  ces  jeunes  gens,  qu'on  ne  nous 
parle  plus  de  la  lutte  des  démocraties  contre  les 
autocraties!  Car  c'est  la  même  crasse  sous  toutes  ces 
craties.  Et  dans  toutes,  la  guerre  a  désigné  à  la  ven- 
geance des  peuples  les  classes  dirigeantes,  l'indigne 
bourgeoisie,  politique,  financière,  intellectuelle,  qui  en 
un  seul  siècle  de  toute-puissance  a  accumulé  sur  le 
monde  plus  d'exactions,  de  crimes,  de  ruines  et  de  fo- 
lies qu'en  dix  siècles  ces  fléaux,  les  rois  et  les  l']glises... 

Aussi,  quand  retentit  auloin,  dans  la  forêt,  la  hache 
•de  Lénine  et  Trotsky,  les  bûcherons  héroïques,  bien 
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des  cœurs  opprimés  frissonnèrent  d'espoir.  El  dan» 
chaque  pays,  plus  d'un  prépara  sa  cojçivôe.  ^  hianl  aux 
classes  dirigeantes,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
dans  les  deux  camps  ennemis,  elles  se  hérissèrent 
contre  le  danger  commun.  Il  n'était  pas  besoin  de  né- 
gociations entre  elles  pour  s'entendre  là-dessus.  Leur 
instinct  avait  parlé.  La  presse  des  bourgeoisies  enne- 
mies de  l'Allemagne  donnait  tacitemt'ol  carie  blanche 
au  Kaiser, pour  étrangler  la  Liberté  russe,  qui  niena<;ait 
l'injustice  sociale,  dont  toutes  également  vivaient.  Dan* 
l'absurdité  de  leur  haine,  elles  cachaient  mal  leur  joie 
de  voir  le  militarisme  prussien  — le  monstre  qui  devait 
ensuite  se  retourner  contre  elles  —  les  venger  de  ces- 
grands  révoltés.  Et  naturellement,  elles  attisaient 
ainsi,  dans  les  masses  qui  souffraient  et  chez  le  petit 
nombre  d'esprits  indépendants,  l'admiration  pour  ceux 
qui  tenaient  tôle  à  l'univers,  —  pour  les  Excom- 
muniés. 

La  chaudière  bouillait.  Pour  l'arrêter,  les  gouver- 
nements d'Europe  l'avaient  hermétiquement  bouchée 
et  s'asseyaient  dessus.  La  stupide  bourgeoisie  diri- 
geante, en  entretenant  le  feu,  s'étonnait  des  gronde- 
ments sinistrés.  Elle  attribuait  la  révolte  des  Éléments 
au  mauvais  esprit  de  quelques  francs  parleurs,  à  de 
mystérieuses  intrigues,  à  l'or  de  l'ennemi,  aux  paci- 
fistes. Et  elle  ne  voyait  point  —  ce  qu'un  enfant  aurait 
vu  •—  que  la  première  chose  à  faire  pour  empêcher 
rexplosion  était  d'éteindre  le  feu.  Le  dieu  de  tous  les 
pouvoirs,  quelle  que  fût  leur  étiquette,  empires  ou 
républiques,  était  le  poing,  la  Force,  gantée,  masquée 
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fardée,  mais  dure  et  sûre  de  soi.  Et  elle  devenait  aussi, 
par  la  loi  du  ressac,  la  foi  des  opprimés.  C'était  une 
lutte  sourde  entre  deux  pressions  contraires.  Où  le 
métal  était  usé,  —  en  Russie  tout  d'abord,  —  la 
chaudière  avait  sauté.  Où  le  couvercle  tenait  moins, 
—  dans  les  pays  neutres,  —  la  brûlante  vapeur 
s'échappait  en  sifflant.  Un  calme  trompeur  régnait 
dans  les  pays  en  guerre,  sur  qui  pesait  l'oppression. 
Aux  oppresseurs,  ce  calme  semblait  donner  raison: 
armés  contre  l'ennemi,  ils  ne  l'étaient  pas  moins  contre 
leurs  concitoyens;  la  machine  de  guerre  est  toujours  à 
deux  fins,  par  devant, par  derrière;  le  couvercle  ferme 
bien,  fait  du  meilleur  acier,  et  vissé  à  écrous.  Il  ne 
sauterait  pas.  Non.  —  Gare  que  tout  éclate,  d'un  coup  ! 
Comprimé  comme  lés  autres,  Clerambault  voyait 
autour  de  lui  la  révolte  s'amasser.  Il  la  comprenait,  il 
la  croyait-même  fatale;  mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  qu'il  l'aimât.  Il  ne  pratiquait  pas  ÏAmor  Fati. 
Comprendre  suffit.  Le  tyran  n'a  pas  droit  à  l'amour. 


Ces  jeunes  gens  ne  lui  marcliandait-nt  pa».  le  Irur.  Ki 
ils  s'étonnaient  que  Clerainbault  ne  montrât  yms  plus 
de  chaleur  pour  la  nouvelle  idole  qui  leur  venait  du 
Nord  :  la  Dictature  du  Prolétariat.  Ils  ne  «'embarras- 
saient' pas  de  scrupules  timorés  et  de  demi -mesure» 
pour  rendre  le  monde  heureux,  à  leur  façon,  —  si  ci* 
n'était  à  la  sienne.  Ils  décrétaient  d'emblée  la  suppres- 
sion de  toutes  les  libertés  qui  pouvaient  leur  être 
opposées.  La  bourgeoisie  déchue  était  privée  du  droit 
de  réunion,  du  droit  de  vote,  du  droit  de  presse 

—  Fort  bien  1  disait  Glerambault.  A  ce  compte,  elle 
deviendra  le  nouveau  prolétariat.  L'oppression  change 
de  place. 

—  Ce  ne  sera  que  pour  un  temps.  La  dernière 
oppression  qui  tuera  l'oppression. 

—  Oui,  toujours  la  guerre  pour  le  Droit  et  pour  la 
Liberté;  toujours  la  dernière  guerre,  qui  doit  tuer  la 
guerre.  En  attendant,  elle  ne  s'en  porte  que  mieux;  et 
le  Droit,  comme  la  Liberté,  sont  foulés  aux  pieds. 

Us  protestaient,  indignés,  contre  la  comparaison. 
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Ils  ne  voyaient  qu'infamie  dans  la  guerre  et  dans  ceux 
qui  la  font. 

—  Pourtant,  disait  Clerambault  doucement,  plu- 
sieurs de  vous  l'ont  faite,  et  presque  tous  y  ont 
cru  . .  Mais  non,  ne  protestez  pas!  Le  sentiment  qui 
vous  y  poussait  avait  aussi  sa  noblesse.  On  vous  mon- 
trait un  crime,  et  vous  vous  êtes  jetés  dessus,  pour 
Técraser.  Votre  ardeur  était  belle.  Seulement,  vous 
vous  imaginiez  qu il  n'y  avait  qu'un  crime,  et  qu'une 
fois  que  le  monde  en  aurait  été  purgé,,  il  redeviendrait 
innocent,  comme  aux  jours  de  l'Age  d'Or.  J'ai  déjà  vu 
cette  étrange  naïveté,  aux  temps  de  l'Affaire  Dreyfus. 
Les  braves  gens  de  toute  l'Europe  —  (j'en  étais)  — 
semblaient  n'avoir  jamais  entendu  dire  qu'un  innocent 
eût  pu  être,  jusqu'alors,  injustement  condamné.  Leur 
vie  en  fut  bouleversée.  Ils  remuèrent  l'univers,  pour 
laver  cette  iniquité...  Hélas!  quand  la  lessive  fut  faite 

—  (elle  ne  le  fut  même  pas,  les  blanchisseurs  se  décou- 
ragèrent au  milieu  de  la  tâche,  et  le  blanchi,  lui-même) 

—  le  monde  était  aussi  noir  qu'avant.  Il  semble  que 
l'homme  ne  puisse  pas  embrasser  l'ensemble  de  la 
misère  humaine.  Il  a  trop  peur  de  voir  l'immensité  du 
mal;  pour  n'en  être  pas  accablé,  il  se  fixe  un  seul 
point,  il  y  localise  tout  le  mal  du  monde,  et  il  s'interdit 
de  regarder  autour.  —  Tout  cela  se  comprend,  c'est 
humain,  mes  amis.  Mais  il  faut  être  plus  brave.  La 
vérité,  c'est  que  le  mal  est  partout;  il  est  chez  l'ennemi, 
et  il  est  aussi  chez  nous.  Vous  l'avez  découvert  peu 
à  peu  dans  notre  État.  Avec  la  même  passion  qui  vous 
faisait  incarner  en  l'ennemi  le   Mal  universel,  vous 
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allez  vous  retourner  contre  vos  gouvernements,  dont 
TOUS  voyez  les  tares.  Et  si  jamais  vous  reconnaissez 
que  ces  tares  sont  aussi  en  vous  —  (comme  il  est  à 
craindre  après  les  révolutions  qui  s'allument  et  où  les 
justiciers  se  retrouveront,  à  la  fin,  sans  comprendre 
comment,  les  mains  et  le  cœur  souillés)  —  vous  vous 
acharnerez  contre  vous-mômes,  avec  un  sombi-e  déses- 
poir   Grands  enfants,  quand  vous  «léshabiluerez- 

vous  de  vouloir  l'absolu? 

Ils  auraient  pu  lui  répondre  qu'il  faut  vouloir  l'ab- 
solu, pour  pouvoir  le  réel.  La  pensée  peut  s'amuser 
aux  nuances.  L'action  n'en  comporte  point.  C'est  tout 
un,  ou  tout  autre.  Que  Clerambault  choisît  entre  eux 
et  leurs  adversaires  !  Pas  d'autre  dioix  possi- 
ble... 

—  Oui,  Clerambault  le  comprenait.  Pas  d'autre 
choix  possible,  sur  le  plan  de  l'action.  Ici,  tout  est 
déterminé  d'avance .  De  même  que  la  victoire  injuste 
amène  fatalement  la  revanche  qui  sera  injuste  à  son 
tour,  de  même  l'oppression  capitaliste  amènera  la 
révolution  prolétarienne  qui  sera  oppressive,  à  son 
exemple.  C'est  une  chaîne  sans  fin.  11  y  a  là  une  Dikc 
d'airain,  que  reconnaît  l'esprit,  qu'il  peut  même  hono- 
rer comme  une  Loi  de  l'univers.  Mais  le  cœur  ne  l'ac- 
cepte pas.  Le  cœur  refuse  de  s'y  soumettre.  Sa  mission 
est  de  rompre  la  Loi  de  guerre  éternelle.  Le  pourra- 
t-il  jamais?...  Qui  le  sait?  En  tout  cas,  il  est  clair  que 
son  espoir,  son  vouloir,  sortent  de  l'ordre  naturel.  Sa 
mission  est  d'ordre  surnaturel,  et  proprement  reli- 
gieux. 
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Mais  Glerambault,  qui  en  était  pénétré,  n'osait 
encore  se  l'avouer.  Il  n'osait  pas,  du  moins,  s'avouer 
«e  mot:  religieux.  Ce  mot,  que  les  religions  —  (si  peu 
religieuses)  —  ont  aujourd'hui  discrédité. 


Si  Clerambault  ne  faisait  pas    encore  tout  h    fait 
le    jour  dans  sa    pensée,   ses   jeanes    amis   avaient 
de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  y  voir  clair.  L'eussent- 
ils  vue  d'ailleurs,  ils  ne  l'eussent  jamais  comprise.  IIh^ 
ne  supportaient  pas   qu'un  homme   qui    condamnait 
l'état  de  choses  présent,  comme  mauvais  et  meurlriei- 
se  refusât  aux  moyens  les  plus  énergiques  de  le  sup- 
primer. Ils  n'avaient  pas  tort,  de  leur  point  de  vue. 
qui  était  celui  de  l'action  immédiate.  Le  champ   d" 
l'Esprit  est  plus  vaste  ;  les  batailles  qu'il  livre  embras- 
sent un  large  espace;  il  ne  les  compromet  pas  en  des 
escarmouches  sanglantes.  Et  même  en  admettant  qu< 
les  moyens  préconisés  par  ses  amis  fussent  les  plus 
efficaces,  Clerambault  n'acceptait  pas  cet  axiome  de 
l'action,  que  «  la  fin  justifie  les  moyens  ».  Il  croyait  au 
contraire  que  les  moyens  sont  encore  plus  importants 
au  vrai  progrès  que  la  fin...  La  fin?  Est-il  jamais  une 
fin? 

Mais  ils  s'irritaient  contre  cette  pensée  trop  com- 
plexe et  diffuse.  Elle  les  entretenait  dans  une  animo- 
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site  dangereuse,  qui  depuis  cinq  ans  s'était  levée  dans 
le  peuple  ouvrier  —  contre  les  intellectuels.  Certes, 
ceux-ci  n'avaient  que  trop  fait  pour  la  mériter.  Qu'ils 
étaieîit  loin,  les  temps  où  les  hommes  de  pensée  mar- 
chaient en  tête  des  Révolutions  !  A  présent,  ils  faisaient 
bloc  avec  toutes  les  forces  de  réaction.  Et  même  le 
nombre  infime  de  ceux  qui  s'étaient  tenus  à  l'écart  de 
la  bande,  en  blâmant  ses  erreurs,  se  montraient  inca- 
pables, comme  Glerambault,  de  renoncer  à  leur  indi- 
vidualisme, qui  les  avait  sauvés  une  fois,  et  qui  les 
tenait  prisonniers  aujourd'hui,  —  incapables  de  s'in- 
corporer aux;  mouvements  nouveaux  des  foules.  De 
cette  constatation  faite  par  les  révolutionnaires,  à 
déclarer  la  déchéance  des  intellectuels,  il  n'y  avait  pas 
loin.  L'orgueil  de  caste  ouvrière,  qui  s'affirmait  déjà 
dans  des  articles,  des  discours,  en  attendant  qu'il  pût, 
comme  en  Russie,  se  manifester  par  des  actes,  pré- 
tendait que  les  intellectuels  obéissent  servilement  aux 
maîtres  prolétaires.  Il  était  remarquable  que  quelques 
intellectuels  fussent  parmi  les  pli;s  ardents  à  réclamer 
cet  abaissement  de  la  confrérie.  Ils  eussent  voulu 
faire  croire  qu'ils  n'en  étaient  point.  Ils  l'oubliaient!  ... 
—  Moreau  ne  l'oubliait  pas.  Il  n'en  était  que  plus  amer 
à  répudier  la  classe,  dont  la  tunique  de  Nessus  lui 
tenait  à  la  peau.  Il  y  apportait  une  violence  extrême. 
Il  montrait  maintenant  envers  Glerambault  des  sen- 
timents bizarrement  agressifs;  dans  la  discussion,  il 
l'interrompait,  sans  politesse,  avec  une  sorte  d'aigreur 
ironique  et  irritée.  On  eût  dit  qu'il  cherchât  à  le  bles- 
ser. 
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Glerambault  ne  s'en  ollensait  point.  Il  était  plein  de 
pitié  pour  lui,  car  il  savait  que  Moreau  soullrait,  et  il 
imaginait  l'amertume  d'une  jeune  vie  sacriliéc,  à  qui  ne 
peut  convenir  la  nourriture  morale  —  patience,  rési 
gnation,  —  dont  s'accommod«Mit  If^  ♦••^tomars  de  «'in 
quante  ans. 

Un  soir  que  Moreau  s'était  montré  purticulièrenieni 
désagréable,  et  pourtant  s'obstinait  à  reconduire  Gle- 
rambault chez  lui,  comme  s'il  ne  pouvait  se  décider  i 
le  quitter,  —  taciturne,  renfrogné,  cheminant  à  ses 
côtés,  —  Glerambault  s'arrêta  un  instant,  et,  lui  i)re- 
nant  amicalement  le  bras,  dit,  avec  un  sourire  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  ça  ne  va  donc  pas? 

Moreau,  interloqué,  se  ressaisit,  et  demanda  sèche- 
ment à  quoi  l'on  pouvait  bien  voir  que  «  ça  n'allait 
pas  ». 

—  A  ce  que  vous  étiez  si  méchant,  co  sf)ir.  r(''poii(lit 
Glerambaidt  avec  bonhomie. 

Moreau  protesta. 

—  Mais  si.  Vous  vous  donniez  tant  de  mal  pour 
me  faire  du  mal! Oh,  un  peu,  un  petit  peu  seule- 
ment  Je  sais  bien  que  vous  ne  voulez  pas  vraiment. . . 

Et  quand  un  homme  comme  vous  cherche  à  faire  souf- 
frir, c'est  qu'il  souffre Pas  vrai? 

—  Excusez-moi,  dit  Moreau.  G'est  vrai.  Je  souffrai 
^e  voir  que  vous  ne  croyez  pas  à  notre  action. 

—  Et  vous?  demanda  Glerambault. 
Moreau  ne  comprenait  pas. 

—  Et  vous?  répéta  Glerambault.   Vous  y   croyez? 

—  Si  j'y  crois!  s'écria  Moreau,  indigné. 


CLEUAMIJAULT  285' 

—  Mais  non,  dit  doucement  Clerambault. 
Moreau  fut  sur  le  point  de  s'emporter,  f)uis  dit,  en 

faiblissant': 

—  Mais  si! 

Clerambault  avait  repris  sa  marche. 

—  Bon,  dit-il,  cela  vous  regarde.  Vous  savez  mieux 
que  moi  ce  que  vous  pensez. 

Ils  marchèrent  sans  parler.  Après  quelques  minu- 
tes, Moreau,  saisissant  Clerambault  par  le  bras,  lui 
dit  : 

—  Comment  avez-vous  pu  savoir?... 

Sa  résistance  était  brisée.  Il  confessa  le  désespoir 
caché  sous  sa  volonté  agressive  de  croire  et  d'agir.  II. 
était  rongé  de  pessimisme.  Conséquence  naturelle 
d'un  idéalisme  excessif,  dont  les  illusions  avaient  été 
cruellement  mortifiées.  Les  âmes  religieuses  d'autre- 
fois étaient  bien  tranquilles  :  elles  plaçaient  le  royaume 
de  Dieu  dans  un  au-delà  qu'aucun  événement  ne  pou- 
vait atteindre.  Mais  celles  d'aujourd'hui  qui  l'instal- 
lent sur  la  terre,  dans  l'œuvre  de  la  raison  humaine  et 
de  l'amour,  quand  la  vie  soufflette  leur  rêve,  la  vie- 
leur  fait  horreur.  Il  y  avait  des  jours  où  Moreau  se 
serait  ouvert  les  veines!  L'humanité  lui  semblait  un 
Iruit  qui  pourrissait;  il  voyait  avec  désespoir  la  défaite, 
la  faillite,  le  ratage,  inscrits  dès  l'origine  dans  les  de"^- 
tinées  de  l'espèce,  le  ver  pondu  dans  la  fleur  ;  et  il  ne 
pouvait  supporter  l'idée  de  cette  absurde  et  tragique 
Destinée,  à  laquelle  les  hommes  ne  se  déroberont 
jamais.  Comme  Clerambault,  il  sentait,  pour  l'avoir 
dans  les  veines,  le  poison  de  l'intelligence;  mais,  au 
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lieu  que  Cleruiubault,  qui  avaii  -"111111111111  m  i  rir.r,  jn- 
reconnaissait  le  danj^er  (|uc  tlans  le  iléivglnnent  de  l'es- 
prit et  non  dans  son  essence,  Moreau's'allolaitifà  l'idée 
que  le  poison  était  constitutif  de  l'intelligence.  Son 
imagination  exaspérée  ne  savait  qu'inventer,  afin  de  le 
torturer;  elle  lui  montrait  la  pensée  comme  une  mala- 
die, qui  marque  l'espèce  humaine  de  sa  tare  indélébile. 
Il  se  représentait  d'avance  les  cataclysmes  où  elle 
menait  :  déjà,  n'assistait-on  pas  an  spectacle  de  la  rai- 
son titubant  d'orgueil  devant  les  forces  que  la  science 
lui  livrait,  ces  démons  de  la  nature  que  lui  asservis- 
saient  les  formules  magiques  conquises  par  la  chimie, 
et,  dans  l'égarement  de  cette  pui^^^arif-e  froji  «oudain»'. 
la  tournant  au  suicide  ! 

Et  cependant,  la  jeunesse  de  Moreau  se  refusait  à 
rester  sous  le  poids  de  ces  terreurs.  Agira  tout  prix, 
pour  ne  pas  rester  seul  avec  elles!  Ne  nous  erop«Vh<»z 
pas  d'agir!  Excitez-nous  plutôt! 

—  Mon  ami,  dit  Glerambault,  on  ne  doit  pou»i  r 
les  autres  à  l'action  dangereuse  que  si  l'on  agit 
soi-même.  Je  ne  puis  souffrir  les  excitateurs,  même 
sincères,  qui  poussent  les  autres  au  martyre,  sans 
donner  l'exemple.  Il  n'est  qu'un  seul  type  de  révolu- 
tionnaire vraiment  sacré  :  c'est  le  Crucifié.  Mais  très 
peu  d'hommes  sont  faits  pour  l'auréole  de  la  croix.  Le 
mal  est  qu'on  s'assigne  toujours  des  devoirs  surhu- 
mains, inhumains.  Il  est  malsain  pour  le  commun  des 
hommes  de  s'évertuer  à  VUebermensckheit,  et  ce  ne 
peut  être  pour  eux  qu'une  source  de  souffrance  inutile. 
Mais  chaque  "homme  peut  aspirer  à  rayonner  dans 
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son  petit  cercle  la  lumière  intime,  l'ordre,  la  paix,  la 
bonté.  Et  c'est  là  le  bonheur. 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi,  dit  Moreau.  Gela 
laisse  trop  de  place  au  doute.  Il  nous  faut  tout  ou  rien. 

—  Oui,  votre  Révolution  ne  laisse  plus  de  place  au 
•doute.  O  cœurs  brûlants  et  durs,  cerveaux  géomé- 
triques! Tout  ou  rien^.  Plus  de  nuances!  Et  qu  est  la 
vie  sans  nuances  ?  C'est  là  sa  beauté  même,  c'est  aussi 
«a  bonté.  Beauté  fragile,  frêle  bonté,  partout  faiblesse, 

'  Jmer.  Aimer,  aider.  Au  jour  le  jour,  et  pas  à 
pas.  Le  monde  ne  se  transforme  ni  par  des  coups  de 
force,  ni  par  des  coups  de  grâce,  tout  entier,  tout  d'un 
coup.  Mais  seconde  par  seconde,  il  mue  dans  l'infini; 
et  le  plus  humble  qui  le  sent  prend  part  à  l'infini. 
Patience  !  Une  seule  injustice  effacée  ne  délivre  pas 
l'humanité.  Mais  elle  éclaire  une  journée.  D'autres 
viendront,  d'autres  lumières.  D'autres  journées.  Cha- 
cune apporte  son  soleil.  Voudriez-vous  l'arrêter  ? 

—  Nous  ne  pouvons  attendre,  dit  Moreau.  Nous 
n'avons  pas  le  temps.  La  journée  que  nous  vivons 
pose  des  problèmes  dévorants.  Il  nous  faut  les  résoudre, 
sur-le-champ.  Si  nous  n'en  sommes  pas  les  maîtres, 
nous  en  serons  les  victimes Nous? Pas  seule- 
ment nos  personnes.  Elles  sont  déjà  victimes.  Mais 
Lout  ce  que  nous  aimons,  ce  qui  nous  retient  encore 

à  la  vie  :  l'espoir  en  l'avenir,  le  salut  de  l'humanité 

Voyez  tout  ce  qui  nous  presse,  les  angoissantes  ques- 
tions pour  ceux  qui  viendront  demain,  pour  ceux  qui 
ont  des  enfants  :  cette  guerre  n'est  pas  terminée,  et  il 
est  trop  évident  qu'elle  sème  déjà  par  ses  crimes  et  par 
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ses  mensonges  des  guerres  uoiivelltT..  |.i...  în.aiv;-,. 
Pour  quoi  élève-t-on  ses  enfants  ?  Pour  quoi  grandi- 
ront-ils? Est-ce  pour  être  ofl'erts  à  des  tueries  sem- 
blables? Quelles  solutions  possibles  ?  On  en  a  vite  fait 
le  tour. . .  Quitter  ces  nations  enragées,  ce  Vieux  Conti- 
nent fou,  émigrer  ?  Où  ?  Reste-t-il  sur  le  globe  cin- 
quante arpents  de  terre,  oî!i  puissent  s'abriter  les  libres 
honnêtes  gens?  —  Prendre  parti?...  Vous  voyez  bien 
qu'il  faut  se  décider!  Ou  pour  la  nation,  ou  pour  la 
Révolution.  —  Sinon,  que  reste-t-il?  La  non-résis- 
tance? Est-ce  là  ce  que  vous  voulez?  Elle  ne  pedt  avoir 
de  sens  que  si  l'on  a  la  foi,  une  foi  religieuse  :  autre- 
ment, elle  est  une  résignation  de  moutons  qu'on 
égorge.  —  Mais  le  plus  grand  nombre,  hélas!  ne  se 
décident  pour  rien,  aiment  mieux  ne  pas  penser, 
détournent  leurs  yeux  de  l'avenir,  se  leurrent  que  plus 

jamais  ne  recommencera  ce  qu'ils  ont  vu  eisoulfert 

C'est  pourquoi  nous  devons  décider  à  leur  place  et,  de 
gré  ou  de  force,  leur  faire  sauter  le  pas,  les  sauver 
malgré  eux.  La  Révolution,  c'est  quelques  hommes 
qui  veulent,  pour  toute  l'humanité. 

—  Je  n'aimerais  pas  beaucoup,  dit  Clerambault, 
qu'un  autre  voulût  pour  moi,  et  il  ne  me  plairait  pas 
non  plus  de  vouloir  pour  un  autre.  Je  préférerais 
aider  chacun  à  être  libre  et  à  ne  pas  gêner  la  liberté 
des  autres.  Mais  je  sais  que  je  demande  trop. 

—  Vous  demandez  l'impossible,  dit  Moreau.  Quand 
on  commence  à  vouloir,  on  ne  s'arrête  plus  en 
chemin.  Il  n'y  a  que  deux  sortes  dhommes  :  ceux  qui 
veulent  trop  —  Lénine  et  tous  les  grands  (ils  sont  bien 
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deux  douzaines  dans  toute  l'histoire  des  siècles  !)  —  et 
ceux  qui  veulent  trop  peu,  ceux  qui  ne  savent  rien 
vouloir  :  c'est  tous  les  autres;  c'est  nous,  c'est  moi- 
même!...  Vous  l'avez  trop  bien  vu!...  Je  ne  veux  que 
par  désespoir... 

—  Pourquoi  désespérer?  dit  Clerambault.  La  des- 
tinée de  l'homme  se  fait,  chaque  jour,  et  nul  ne  la 
connaît  ;  elle  est  ce  que  nous  sommes;  être  décourage, 
c'est  la  décourager. 

Mais  Moreau  disait,  avec  allaitement  : 

—  Nous  n'aurons  pas  la  i'orL-e,  nous  n'aurons  pas 
la  force...  Croyez-vous  que  je  ne  voie  pas  quelles 
chances  infimes  de  succès  a,  chez  nous,  la  Révolution 
dans  les  conditions  actuelles,  après  les  destructions, 
les  anéantissements  économiques,  la  démoralisation, 
la  lassitude  mortelle,  causés  par  ces  quatre  ans  de 
guerre?... 

Et  il  avoua  : 

—  J'ai  menti,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu, 
quand  je  prétendais  que  tous  mes  camarades  sentaient 
comme  nous  la  soulfrance,  la  révolte.  Gillot  vous  l'a  bien 
dit  :  nous  né  sommes  qu'un  petit  nombre.  Les  autres, 
pour  la  plupart,  bonnes  gens,  mais  faibles,  faibles!.. . 
Ils  jugent  assez  bien  les  choses;  mais  plutôt  que  de  se 
heurter  la  tète  contre  un  mur,  ils  aiment  mieux  n'y  pas 
songer,  ils  se  vengent  par  le  rire.  Ah!  ce  rire  français, 
notre  richesse  et  notre  ruine!  Qu'il  est  beau,  mais  quelle 
proie  il  olVrc  aux  oppresseurs!...  «  Qu'ils  cantent 
pourvu  qu'ils  payent!»  disait  cet  Italien...  «Qu'ils 
rient,  i)ourvu  qu'ils  meurent!  »  —  Et  puis,  cette  ter- 

19 


riblo  accoutumance,  dont  vous  parlait  Gillot.  A 
quelques  conditions,  absurdes  et  p«"nibles,  qu'oiL 
veuille  astreindre  riiomme.  pourvu  qu'elles  se  pro- 
longent et  qu'il  soit  en  troupeau,  il  s'habitue  à  tout,  il 
s  habitue  au  chaud,  au  froid,  à  io  mort,  ou  au  crime. 
Toute  la  force  de  résistance,  on  l'use  à  s'adapter;  et 
après,  on  se  tasse  dans  un  coin,  sans  bouger,  de  peur 
que,  si  on  changeait,  on  ne  réveilhU  la  soulfrance 
engourdie.  Il  y  a  une  telle  fatigue  qui  pèse  sur  nous 
tous!  Quand  les  armées  reviendront,  elh's  n'auront 
qu'un  désir  :  «ubiier  et  dormir. 

—  Et  Lagneau  enragé,  qui  parle  de  tont  chambar- 
der ? 

—  Lagneau'.'  Je  lai  coimii.  dfpnis  le  i  wiimu-jn  c- 
mcnt  de  la  guerre.  Je  l'ai  vu,  tour  à  tour,  cocardier, 
revanchard,  annexionniste,  internationaliste,  socia- 
liste, anarchiste,  bolcheviste,  je-m'en-fichistc.  Il  finira 
réactionnaire.  On  l'enverra  se  faire  percer  le  flanc,  ra 
ta  plan,  par  lenncmi  qu'il  plaira  demain  à  nos  gouver- 
nants de  choisir,  parmi  ifos  ennemis  on  nos  amis 
d'aujourd'hui...  Le  peuple  est  de  notre  ojiinion?  Oui, 
et  de  l'opinion  des  autres.  Le  peuple  est  de  tputes  les 
opinions,  à  tour  de  rôle. 

—  Vous  êtes  le  révolutionnaire, par  découragement, 
dit  en  riant  Clerambault. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  parmi  nous. 

—  Gillot  pourtant  est  sorti  de  la  guerre  plus  optimiste 
qu'avant. 

—  tiilîot  peut  oublier,  dit  amèrement  .Moreau,  je 
ne  lui  envie  pas  son  bonheur. 
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—  Il  ne  faut  pas  le  lui  troubler,  dit  Glerambault. 
Aidez  Gillot,  il  a  besoin  de  vous . 

—  De  moi?  disait  Moreau,  incrédule. 

—  Il  a  besoin,  pour  être  fort,  que  Ton  croie  en  sa 
force.  Croyez. 

—  Croit-on,  par  volonté? 

—  Vous  en  savez  quelque  chose!...  Non,  n'est-ce 
pas?...  Mais  on  croit,  par  amour. 

—  Par  amour  de  -ceux  qui  croient? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  toujours  par  amour,  et 
seulement  par  amour,  que  Ton  croit? 

Moreau  était  toucbé.  Sa  jeunesse  intellectuelle,  brû- 
lante et  desséchée  par  la  soif  de  connaître,  souf- 
frait comme  les  meilleurs  de  sa  classe  bourgeoise,^ 
du  manque  d'affection  fraternelle.  La  communion 
humaine  est  bannie  de  l'éducation  d'aujourd'hui.  Ce 
sentiment  vital,  constamment  refoulé,  s'était  avec 
méfiance  réveillé,  dans  les  tranchées,  ces  fossés  de 
chair  vivante,  souffrante,  empilée  ensemble.  Mais  on 
craignait  de  s'y  livrer.  L'endurcissement  commun,  la 
peur  de  la  sentimentalité,  l'ironie,  engainaient  le  coeur. 
Depuis  la  uialadie  de  Moreau,  l'envtloppe  d'orgueil 
était  moins  résistante.  Clerambault  n'eut  pas  de  peine 
à  la  briser.  Le  bienfait  de  cet  homme  était  qu'à  son 
contact  les  amours-propres  fondaient,  car  il  n'en 
avait  point;  et  l'on  se  montrait  à  lui,  comme- il  se 
montrait  à  vous,  avec  sa  vraie  nature,  ses  faiblesses  et 
ses  cris,  qu'une  fausse  fierté  enseigne  à  étoufler. 
Moreau,  qui  avait  reconnu  au  front,  sans  trop  se 
l'avouer,  la  supériorité  d'hommes  d'un  rang  social  infé- 
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lieur,  ses  compagnons  ou  ses  gradés,  éprouvait  |h»ui' 
Giliot  une  sympathie  à  laquelle  il  était  lieuivux  (pu^ 
(llerambault  fit  appel,  (^lerauihaiill  lui  ioi'uiulait  son 
secret  désir  qu'un  autre  ciU  besoin  de  lui. 

Et  Clerambault  soufflait  à  Giliot  d'«*lre  oplimislc 
pour  deux,  de  soutenir  Moreau.  Ainsi  tous  deux  pui- 
sèrent une  aide  dans  le  besoin  d'aider  l'aatrc.  Le 
grand  principe  de  vie  : 

<(  (Jiii  donne,  il  a.  » 

En  quelque  temps  qu'on  soit,  quels  que  soient  les 
désastres,  rien  n'est  perdu,  tant  que  reste  dans  l'àme 
de  la  race  une  étincelle  de  virile  amitié.  Héveille/.-la  ! 
Rapprochez  ces  cœurs  isolés,  qui  ont  froid  !  Qu'un  des 
fruits  de  cette  guerre  des  nations  soit  du  moins  la  fusion 
de  l'élite  des  classes,  l'union  des  deux  jeunesses,  —  le 
monde  du  travail  manuel  et  celui  de  la  pensée,  qui 
doivent,  en  se  complétant,  renouveler  l'avenir. 


Mais  si  le  moyen  de  s'unir  n'est  pas  que  l'un  des. 
deux  veuille  dominer  l'autre,  il  ne  l'est  pas  davantage 
qu'il  veuille  être  dominé  par  l'autre.  C'est  à  quoi 
cependant  les  jeunes  intellectuels  de  ces  groupes 
révolutionnaires  mettaient  un  étrange  amour- propre. 
Ils  rabrouaient  doctrinalement  Clerambault^  au  nom. 
de  ce  principe  que  l'intelligence  doit  être  mise  au  ser- 
vice du  prolétariat.....  «  i)ie/ien,  dîenen  f...  ï),  le  mot 
final  de  l'orgueilleux  Wagner.  C'est  aussi  le  mot  de^ 
plus  d'un  orgueil  déçu.  Ou  ils  veulent  être  maîtres,  ou 
être  serviteurs. 

—  Le  plus  rare,  en  ce  monde,  c'est  (pensait  Cle- 
rambault)  de  trouver  de  braves  gens  qui  veuillent, 
bonnement,  être  mes  égaux.  S'il  faut  y  renoncer, 
tyrannie  pour  tyrannie,  je  préfère  encore  celle  qui 
tenait  les  corps  d'Esope  et  d'Epictète  esclaves,  mais 
libres  leurs  esprits,  à  celle  qui  nous  promet  la  liberté 
matérielle  et  l'esclavage  d'âme... 

Cette  intolérance  lui  lit  sentir  son  incapacité  à  se  lier 
à  un  parti,  quel  qu'il  fût.  Entre  deux  partis  opposés. 
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la  Révolution  et  la  guerre,  il  pouvait  alTirmcr  —  (il  le 
l'aisait  franchement)  —  ses  préférences  pour  l'un  :  la 
Révolution;  car  elle  seule  ollVait  un  espoir  de  renou- 
veau; et  l'autre  tuait  l'avenir.  Mais  préférer  un  parti 
ne  signifie  pas  lui  aliéner  son  indépendance  d'esprit. 
C'est  Terreur  et  l'abus  des  démocraties  de  vouloir  que 
tous  aientples  mômes  devoirs  et  s'attellent  aux  mêmes 
tâches.  D«ns  une  communauté  en  marche,  les  l;\ches 
sont  multiples.  Tandis  que  le  gros  de  l'armée  combat 
pour  conquérir  un  progrès  immédiat,  d'autres  doivent 
maintenir  les  valeurs  éternelles  au-<l«*S8Us  des  vain- 
queurs de  demain  comme  d'hier,  car  celles  les  dépassent 
tous,  en  les  éclairant  tous  :  leur  lumière  se  projette 
sur  la  route,  bien  au  delà  des  fumées  du  combat. 
Clerambault  s'était  laissé  trop  longtemps  aveugler  par 
ces  fumées,  pour  se  replonger  dans  celles  d'une  nou- 
velle bataill  *.  Mais  en  ce  monde  d'aveugles,  la  préten- 
tion de  voir  semble  une  inconvenance,  et  peut  tHr<;  un 
délit. 

11  venait  de  constater  cette  ironique  vérité,  dans  un 
entretien  où  ces  petits  Saint- Just  lui  avaient  fait  la 
leçon,  en  le  comparant  assez  impertinemraent  à  «  l'As- 
trologue qui  se  laissa  choir  au  fond  d'un  puits  »  : 

—  (c  On  lui  dit  :  Pauvre  bête,  " 

Tandis  qu'à  peiue  à  les  pieds  tu  peux  voir, 
Penses-tu  lire  au-dessus  de  ta  tête  ?  » 

Et  comme  il  n'était  pas  dénué  dhumour,  il  trouvait 
quelque  justesse  à  la  comparaison.  Oui,  il  appartenait 
un  peu  à  la  confrérie 
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«  De  ceux  qui  bayent  aux  chimères j 

Cependant  qu'ils  sx)nt  en  danger, 

Soit  pour  eux  soit  pour  leurs  affaires » 

Mais  quoi  ?  Votre  République  pense-t-elle  se  passer 
d'astronomes,  comme  l'autre,  la  première,  n'avait  pas 
besoin  de  chimistes?  Ou  prétendez-vous  les  mobiliser? 
C'est  alors  que  nous  aurons  chance  de  choir,  de 
compagnie,  tous,  au  fond  du  puits!  C'est  ce  que  vous 
voulez  ?  Eh  !  je  ne  dis  pas  non,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
partager  votre  sort.  Mais  partager  vos  haines! 

—  Vous  avez  bien  les  vôtres!  lui  dit  un  de  ces 
jeunes  gens. 

Et  juste,  à  ce  moment,  un  autre  qui  entrait,  un 
journal  à  la  main,  cria  à  Clerambault  : 

—  Eh  bien,  je  vous  félicite,  L'ennemi  Bertin  est 
mort... 

L'irascible  journaliste  venait  d'être  enlevé  en  quel- 
ques heures  par  une  pneumonie  infectieuse.  Depuis  six 
mois,  il  ne  cessait  de  poursuivre  avec  rage  tons  ceux 
qu'il  soupçonnait  de  chercher,  de  vouloir,  ou  même  de 
désirer  la  paix.  Car,  de  degré  en  degré,  il  en  était 
venu  à  regarder  comme  sacrée,  non  plus  même  la 
Patrie,  mais  la  Guerre.  Parmi  ceux  qui  étaient  en 
butte  à  sa  méchanceté,  Clerambault  bénéficiait  d'un 
traitement  de  faveur;  Bertin  ne  pardonnait  pas  à  celui 
qu'il  avait  attaqué  d'oser  lui  tenir  tète.  Les  ripostes  de 
Clerambault  l'avaient  d'abord  exaspéré.  Le  silence 
dédaigneux  que  Clerambault  opposa  ensuite  à  ses 
invectives  lui  lit  perdre  toute  mesure.  La  bouffissure 
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(!<■  s.i  vanité  hyporlrophiée  en  rcssrnlit  une  blessure» 
que  seul  pouvait  veni^er  rt-crasomenl  total,  définilir, 
de  l'adversaire.  (M(>rainhault  lui  apparut  non  seule- 
ment comme  un  ennemi  personnel,  mais  comme  un 
ennemi  ])uhlic;  et  il  s'acliai*na  à  en  li-nuvi'r  les  preuves: 
il  fit  de  lui  le  centre  d  un  grand  complot  jiacilisle,  doni 
le  ridicule  eût  .sauté  aux  yeux,  en  d'autres  temps; 
mais  en  ce  temps-là,  on  n'avait  plus  d'yeux.  Dans  les 
dernières  semaines,  la  polcmi(]ue  de  Bertin  avait 
dépassé  en  verve  et  en  violence  tout  ce  qu'il  avait 
encore  écrit:  elle  était  uiu*  menace  pour  tous  ceux  «pii 
étaient  convaiiu  im  on  simiifcis  de  tnMi>|M>r  il;ins  I'Ik't»''- 
sie  de  la  paix. 

Aussi,  la  nouvelle  de  sa  moil  lut-cllc  accueillie,  dans 
la  petite  réunion,  avec  une  satisfaction  bruyante;  et 
l'on  fit  son  oraison  funèbre  en  uti  style  qui  ne  le  cédait 
en  énergie  à  aucun  des  maîtres  du  genre.  Clerambault 
entendait  à  peine,  plongé  dans  la  lecture  du  journal. 
Un  de  ceux  qui  l'entouraient  lui  tapa  sur  l'épaule,  et 
lui  dit  : 

—  Eh.  bien,  cela  vous  fait  ]>laisir  .' 
Glerambault  sursauta  : 

—  Plaisir!...,  dit-il...  Plaisir!  répéta-t  il. 
Il  prit  son  chapeau  et  i)artit. 

11  se  retrouva  dans  la  nuit  de  la  rue,  dont  les 
lumières  étaient  éteintes,  à  cause  d'une  alerte  aérienne. 

H.  revoyait  dans  sa  pensée  un  fin  visage  d'adolescent, 
au  teint  d'une  pâleur  chaude,  aux  beaux  yeux  bruns 
caressants,  les  cheveux  bouclés,  la  bouche  mobile  et 
rieuse,  le  timbre  de  voix  chantant  :  —  Bertin,  tel  qu'il 
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était,  à  leui»  première  rencontre,  quand  ils  avaient  l'un 
et  l'autre  dix-sept  ans.  Leurs  longues  veillées  ensem- 
ble, les  chères  confidences,  les  discussions,  les  rêves... 
En  ce  temps,  Bertin  aussi  rêvait!  Même  son  sens  pra- 
tique, sa  précoce  ironie,  ne  le  défendaient  pas  des 
espoirs  impossibles,  des  généreux  projets  de  rénova- 
tion humaine.  Ah!  que  l'avenir  était  beau  à  leurs 
regards  d'enfants!  Et  comme  à  ces  visions,  en  des 
minutes  ravies,  leurs  deux  cœurs  se  fondaient  d'amou- 
reuse amitié! 

Et  voilà  ce  que  la  vie  avait  fait  de  tous  deux  !  Cette 
lutte  haineuse,  cet  acharnement  insensé  de  Bertin  à 
piétiner  ses  rêves  de  jadis  et  l'ami  qui  les  gardait  !  Et 
lui,  lui,  Glerambault,  qui  s'était  laissé  prendre  au 
même  courant  meurtrier,  cherchant  à  rendre  coup 
pour  coup,  à  faire  saigner  l'adversaire...  Et  qui,  au 
premier  moment,  en  apprenant  la  mort  de  l'ancien 
ami  —  (il  eut  horreur  de  se  l'avouer)  —  en  avait 
éprouvé  un  sentiment  de  soulagement!...  Mais  qu'est- 
ce  qui  nous  tient  donc?  Quel  vertige  de  méchanceté, 
qui  se  retourne  contre  nous!... 

Absorbé  dans  ses  pensées,  il  s'était  égaré.  Il  s'aper- 
çut qu'il  allait  dans  la  direction  opposée  à  sa  maison- 
Dans  le  ciel  sillonné  par  les  antennes  des  projecteurs, 
on  entendait  d'énormes  explosions  :  les  zeppelins  sur 
la  ville,  les  grondements  des  forts,  un  combat  aérien. 
Ces  peuples  enragés  qui  se  déchirent...  pour  quel  but? 
—  Pour  en  arriver  tous  où  en  était  Bertin.  Au  néant 
qui  attendait  également  tous  ces  hommes,  et  toutes 
ces  patries...    Et  ces  autres,   révoltés,   qui  discutent 
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irautres  violences,  d'autres  idoles  assassines  à  oppo- 
ser  aux  premières,  de  nouviMUX  dieux  de  camajje, 
(|iu'  l'homme  se  forge  à  lui-môinr  pour  t;'ich«M'  d'enno- 
blir ses  instincts  malfaisants  ! 

Ah  !  Dieu,  comment  ne  sentent-ils  pas  l  imiti  <  iliilc 
(le  leurs  furieuses  agitations,  en  face  tlu  goulfre  où 
s  abîme,  en  chaque  agonisant,  l'entière  hamauité! 
Comment  des  millions  d'êtres  (pii  n'ont  plus  qu'un  ins- 
tant à  vivre  s'aeliarnent-ils  à  le  rendre  infernal,  par 
leurs  atroces  ri  ridicules  dissentiments  d'idée»! 
Des  gueux  qui  se  massacrent,  pour  une  i)oignée  de 
>;)Us,  qu'on  leur  jette,  et  qui  sont  faux!  Tous,  ils  sont 
des  victimes,  également  condamnées;  et  au  lien  de 
sunir,  ils  se  combattent  entre  eax!...  Malheureux  ! 
Donnons-nous  le  baiser  de  paix.  Sur  cha([»ie  front 
qui  passe,  je  vois  la  sueur  de  l'agonie... 

Mais  un  flot  humain  qu'il  croisa,  —  lioinmes  et 
femmes  —  criaient,  hurlaient  de  joie  : 

—  Il  tombe  !  Il  y  en  a  un  qui  tombe!  Il  tombe  1  Les 
cochons  brûlent!... 

Et  les  oiseaux  de  proie,  ceux  qui  planaient  là-haut, 
jubilaient  dans  leur  cœur,  à  chaque  i>oignée  de  mort 
qu'ils  semaient  sur  la  ville.  Comme  des  gladiateurs, 
qui  s'enferrent  dans  l'arène,  pour  la  satisfaction  de 
quel  Néron  invisible  ? 

O  mes  pauvres  compagnons  de  chaînes  I 
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Une  fois  encore,  il  se  retrouva  dans  la  solitude.  Mais, 
elle  lui  apparut,  cette  fois,  comme  il  ne  l'avait  jamais 
vue,  belle  et  calme,  avec  un  visage  de  bonté,  des  yeux 
affectueux,  et  de  très  douces  mains  qui  posaient  sur 
son  front  leur  fraîcheur  apaisante.  Et  il  sut  que,  cette 
fois,  la  divine  compagne  l'avait  élu. 

Il  n'est  pas  donné  à  tout  homme  d'être  seul.  Beau- 
coup gémissent  de  l'être,  avec  un  secret  orgueil.  C'est 
la  plainte  des  siècles.  Elle  prouve,  à  lïnsu  de  ceux  qui 
se  plaignent,  que  la  solitude  ne  les  a  pas  choisis  :  ils 
ne  sont  pas  ses  familiers.  Ils  ont  poussé  la  première 
porte  et  se  morfondent  dans  le  vestibule;  mais  ils  n'ont 
pas  eu  la  patience  d'attendre  leur  tour  d'entrer;  ou 
leurs  récriminations  les  ont  fait  éconduire.  On  ne 
pénètre  pas  dans  le  cœur  de  l'amie  solitude,  sans  le 
don  de  la  grâce,  ou  le  bienfait  de  l'épreuve  pieusement 
acceptée.  Il  faut  laisser  à  sa  porte  la  poussière  de  la 
route,  les  voix  criardes  du  dehors  et  les  pensées  mes- 
quines, égoïsmc,  vanité^  pitoyables  révoltes  des  aûec- 
tions  déçues,   des  ambitions    blessées.    11    faut    que, 
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pareille  aux  pures  ombres  Orphiques,  dont  les  lahlettes 
d'or  nous  ont  transmis  la  voix  mourante,»  idme  enfuie 
du  cercle  des  douleurs  »  se  présente  seule  et  nue  «  à 
la  fontaine  glacée  qui  sort  du  lac  de  Mémoire  ». 

C'est  le  miracle  de  la  Uésurrection.  Celui  qui  vient 
de  laisser  sa  dépouille  mortelle  et  pense  avoir  tout 
perdu,  découvre  que  d'aujourd'hui  il  entre  dans  son 
vrai  bien.  Non  seulement  soi-môme  et  les  autres  lui 
sont  rendus;  mais  il  voit  que  jusqu'alors  il  ne  les  avait 
jamais  eus.  Dehoi*s,  dans  la  cohue,  comment  pour- 
rait-il voir  par-dessus  les  têtes  de  ceux  qui  l'enser- 
rent? Et  les  plus  proches  mômes  qui,  pressés  contre 
sa  poitrine,  l'entraînent,  il  ne  lui  est  pas  jiossihle  de 
les  regarder  longuement  dans  les  yeux.  Ij"  teraps.man- 
que  et  le  recul.  On  ne  sent  que  les  heurts  des  corps 
qui  s'écrasent,  dans  leur  commun  destin  étroitement 
coincés,  et  que  charrie  le  torrent  vaseux  de  la  vie 
multitudinaire.  Son  fils,  Clerambault  ne  l'a  vu  qu'a- 
près qu'il  était  mort.  Et  l'heure  fugitive  où  lui  et  sa 
fille  se  sont  reconnus  était  celle  pu  les  liens  de 
l'illusion  maléfique  venaient  d'être  dénoués  par  l'excès 
de  la  douleur. 

Or,  voici  qu'à  présent  où  il  s'était,  dans  la  solitude, 
par  la  voie  d'éliminations  successives,  retranché  (eût- 
on  dit)  des  passions  des  vivants,  il  les  retrouvait  tous 
dans  une-  intimité  lucide.  Tous,  non  seulement  les 
siens,  sa  femme,  ses  enfants,  mais  tous  ces  millions 
d'êtres  qu'il  avajt  cru  faussement  jusqu'alors  em- 
brasser, dans  un  amour  oratoire.  Ils  venaient  tous 
se  peindre  au  fond  de  la  chambre  noire.  Sur  la  sombre 
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rivière  du  Destin  qui  emporte  l'humanité,  et  qu'il  avait 
confondue  avec  elle,  lui  apparaissaient  les  millions 
d'épaves  vivantes  qui  se  débattaient, — les  hommes. 
Et  chaque  homme  était  soi,  à  lui  seul  un  monde  de 
joies  et  de  soulTrances,  de  rêves  etd'clTorts.  Et  chaque 
homme  était  moi.  Je  me  penche  sur  lui,  et  c'est  moi 
que  je  vois.  «  Moi  »,  me  disent  ses  yeux  ;  et  son  cœur 
me  dit  :  «  Moi  !  »  Ah!  comme  je  vous  comprends  !  (^uc 
vos  erreurs  sont  miennes!  Jusque  dans  l'acharnement 
de  ceux  qui  me  combattent,  je  te  reconnais,  mon  frère, 
je  ne  suis  pas  dupe  :  c'est  moi! 


Alors,  Cleraiiil)aiill  ?.»'  iiiil  .t  rejj.n  «i«;i  .  i\^  noauues, 
lion  plus  avec  ses  yeux,  avec  les  yeux  de  la  ttHe.  mais 
avec  son  cœur,  —  non  plus  avec  sa  pensée  de  paci- 
(iste,  de  tolstoyen,  ce  qui  est  une  autre  folie,  —  mais 
avec  la  pensée  de  chacun,  et  en  se  muant  eu  lui. 
Et  il  découvrit  ces  gens  qui  l'entouraiint,  ceux  (jui 
lui  étaient  le  plus  hostiles,  ces  intellectuels,  ces  poli- 
ticiens. Il  aperçut  leurs  rides,  leurs  cheveux  blancs, 
le  pli  amer  de  leur  bouche,  leur  dos  courbé    leurs 

jambes  cassées Tendus,  crispés,  près  de  croi.der... 

Gomme  ils  avaient  vieilli  depuis  six  mois  I  Dans  les 
premiers  temps,  l'exaltation  de  la  lutte  les  soutenait. 
Mais  à  mesure  que  le  combat  se  prolonj^eait  «*t  que, 
quelle  que  fût  l'issue,  les  ruines  devenaient  certaines, 
chacun  avait  ses  deuils,  et  chacun  pouvait  crain. Ire  de 
perdre  .le  peu — l'inlini — qui  lui  restait.  Ils  ne  vou- 
laient pas  trahir  leur  angoisse;  ils  serraient  les  dents... 
Quelle  souffrance!  Et  chez  les  plus  croyants,  le  doute 
avait  fait  sa  fissure.....  Chut!  Il  ne  fallait  pas  le  dire. 
Si    vous  me  le  dites»  vous    me  tuez...  Glerambault, 
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se  souvenant  de  M'"^  Mairet,  pénétré  de  pitié,  promet- 
tait de  se  taire.  —  Mais  il  était  trop  tard;  on  savait 
ce  qu'il  pensait:  il  était  la  négation, le  remords  vivant. 
Et  oii  le  haïssait.  Clerambault  ne  leur  en  voulait  plus. 
Il  les  eût  presque  aidés  à  replâtrer  leur  illusion. 

Quelle  passion  de  foi  à  l'intérieur  de  ces  âmes  qui  la 
sentaient  menacée  !  Elle  avait  un  caractère  de  gran- 
deur tragique  et  pitoyable.  Chez  les  politiciens,  elle  se 
compliquait  du  ridicule  apparat  de  déclamations  char- 
iatanesques;  chez  les  intellectuels,  de  l'entêtement 
burlesque  de  cerveaux  maniaques.  Mais,  malgré 
tout,  on  voyait  la  plaie  désespérée;  on  entendait 
le  cri  d'angoisse  qui  veut  croire,  l'appel  à  l'illusion 
héroïque.  Chez  de  jeunes  cœurs  plus  simples,  cette 
foi  prenait  un  caractère  touchant.  Pas  de  décla- 
malions,  pas  de  prétentions  au  savoir  ;  mais  une  affir- 
mation d'amour  éperdu,  qui  a  tout  donné,  et  qui, 
en  retour ,  attend  une  seule  parole ,  la  réponse  : 
«  C'est  vrai!...  Tu  existes,  bien-aimée,  patrie,  puis- 
sance divine,  toi  qui  m'as  pris  ma  vie  et  tout  ce  que 

j'aimais! »  On  a  envie  de  s'agenouiller  au  pied  de 

ces  pauvres  petites  robes  noires,  —  mères,  épouses  et 
sœurs,  —  de  baiser  ces  mains  maigres  qui  tremblent 
de  l'espoir  et  de  la  peur  de  l'au-delà,  et  de  leur  dire  : 
«  Ne  pleurez  pas  !  Vous  serez  consolées  !  » 

Oui,  mais  comment  les  consoler  quand  on  ne  croit 
pas  à  l'idéal  qui  les  fait  vivre  et  qui  les  tue?  —  La 
réponse  longtemps  cherchée  lui  était  venue  maintenant, 
sans  qu'il  l'eût  vue  entrer  :  «  Il  faut  aimer  les  hommes 
plus  que  l'illusion  et  plus  que  la  vérité.  » 
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L'aracur  de  Clerambault  n'était  pas  payé  de  retour. 
Bien  que  depuis  plusieurs  mois  il  n'eût  rien  publié,  il 
n'avait  jamais  été  autant  attaqué.  En  l'automne  de  1917, 
les  violences  .contre  lui  étaient  montées  à  un  diapason 
inouï.  Risible  disproportion  entre  ces  fureurs  et  la 
faible  parole  de  cet  homme!  Il  en  était  de  même  en 
tous  les  pays  du  monde.  Une  douzaine  de  chétifs 
pacifistes,  isolés,  encerclés,  sans  moyens  de  se  faire 
entendre  dans  aucun  grand  journal,  élevant  à  peine  la 
voix,  honnête  mais  sans  éclat,  déchaînaient  une 
frénésie  d'injures  et  de  menaces.  A  la  moindre  contra- 
diction, le  monstre  Opinion  tombait  en  épilepsie.  —  Le 
sage  Perrotin,  qui  pourtant  ne  s'étonnait  de  rien,  res- 
tant coi  prudemment  et  laissant  Clerambault  se  perdre 
(puisque  le  cœur  lui  en  disait!)  secrètement  s'effarait 
devant  ce  débordement  de  stupidité  tyrannique.  Dans 
l'histoire,  à  distance,  on  en  rit.  Mais  de  près,  on  voit 
la  raison  humaine  à  deux  doigts  de  craquer.  Pourquoi 
les  hommes  ont-ils  plus  universellement  perdu  leur 
calme  dans  cette  guerre  que  dans  toute  autre  du  passé? 
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A-telle    été    réellement   plus    atroce?    Enfantillage! 
Oubli  intéressé  de  tout  ce   qui  s'est  fait^    en  notre 
temps,  sous  nos  yeux  :  Arménie,  Balkaniques,  répres- 
sion de  la  Commune,   guerres  coloniales,  nouveaux 
conquistadores  de  la  Chine  ou  du  Congo...  De  tous  les 
animaux,  Fespèce  la  plus  féroce  fut  toujours,  nous  le 
savons,  l'humaine.  —  Est-ce  donc  que  les  hommes  ont 
cru  davantage  à  la  guerre  d'aujourd'hui?...   Bien  au 
contraire  !  Les  peuples  d'Occident  en  étaient  arrivés 
au  point  d'évolution,  où  la  guerre  devient  si  absurde 
que,  pour  la  faire,  il  n'est  plus  possible  de  conserver 
sa  raison.  11  faut  la  soûler.  Délirer,  sous  peine  de  mort, 
de  mort  désespérée  dans  le  noir  pessimisme.  Et  c'est 
pourquoi  la  voix  d'un  seul  qui  conservait  sa  raison 
jetait  dans  la  fureur  les  autres  qui  voulaient  l'oublier. 
Ils  avaient  la  terreur  que  cette  voix  ne  les  réveillât, 
et  qu'ils  ne  se  retrouvassent  dégrisés,   tout  nus,    et 
a,vilis. 

Déplus,  en  ce  moment,  les  affaires  tournaient  mal 
pour  la  guerre.  Les  grandes  espérances  de  victoire  et 
de  gloire,  tant  de  fois  rallumées,  vacillaient.  Il  parais- 
sait probable  que,  de  quelque  côté  qu'on  l'envisageât, 
la  guerre  serait  pour  tous  une  très  mauvaise  all'aire. 
TJi  les  intérêts,  ni  les  ambitions,  ni  les  idéalismes  n "y 
trouveraient  leur  compte.  Et  l'amère  déception,  entre- 
vue à  court  terme^  des  millions  de  sacrifices,  pour  un 
résultat  nul,  faisait  cabrer  de  colère  les  hommes  qui  se 
savaient  moralement  responsables.  Il  leur  fallait  s'accu- 
ser, ou  se  venger  sur  d'autres.  Le  choix  fut  vite  fait. 
Tous  ceux  qui  avaient  prévu,  dénoncé  leur  échec  et  ta- 
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ché  de  le  prévenir,  ils  le  leur  attribuèrent.  Chaque  re- 
cul d'armée,  chaque  bévue  de  diplomates,  se  découvrit 
une  excuse  dans  les  machinations  des  pacillstes.  Ce» 
hommes  impopulaires  et  que  nul  n'écoutait  se  trou- 
vèrent investis  parleurs  adversaires  du  pouvoir  formi- 
dable d  organiser  la  délaite.  Pour  que  nul  ne  s  y  trom- 
pât, on  leur  passa  au  cou  l'écriteau  :  «  Défaitiste  »; 
comme  les  hérétiques  du  bon  vieux  temps,  leurs  frères,, 
il  ne  restait  plus  qu'à  les  brûler.  En  attendant  le  bour- 
reau, ses  valets  ne  manquaient  point. 

On  commença  parpVendre,  pour  se  faire  la  main,  des 
gensinoll'ensifs  —  des  femmes,  desinstituteurs,  obscurs» 
ou  peu  connus,  sachant  mal  se  défendre.  —  Et  puis,  on 
s'attaqua  à  de  plus  gros  morceaux.  L'occasion  était 
bonne  pour  les  hommes  politiques  de  se  débarrasser  de 
rivaux  dangereux,  détenteurs  de  secrets  redoutables  et 
maîtres  du  lendemain.  Surtout,  on  s'ai)pliqua,  selon  la 
vieille  recette,  à  mêler  .savamment  les  accusations,, 
cousant  en  un  même  sac  de  vulgaires  aigrefins  et  ceux 
dont  le  caractère  ou  l'esprit  inquiétaient,  —  afin  qu'en 
ce  micmac  le  public  éberlué  n'essayât  môme  plus  de 
distinguer  un  brave  homme  d'un  gredin.  Ainsi,  ceux 
qui  n'étaient  pas  suffisamment  compromis  par  leura 
actes  Tétaient  par  leurs  relations.  En  manquaient-ils, 
on  pouvait  leur  en  prêter  :  on  se  chargeait  môme» 
au  besoin,  de  leur  en  fournir  de  toutes  faites  sur  me- 
sure de  l'acte  d'accusation. 

Pouvait-on  assurer  que  Xavier  Thouron  était,  quand 
il  vint  trouver  Clerambault,  en  service  commandé?  II 
était  bien  capable  de  venir  pour  son  propre  compte.  Et 
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qui  donc  eût  pu  dire  exactement  dans  quelle  intention? 
Le  savait-il  lui-même?  Il  y  a  toujours  eu  dans  les  ma- 
récages des  grandes  villes  des  aventuriers  sans  scru- 
pules, fiévreusement  désoeuvrés,  qui  vont  cherchant 
partout,  comme  les  loups,  «  qiiem  décorent  ».  Ils  ont 
d'énormes  appétits  et  une  curiosité  de  même.  Pour 
remplir  ce  tonneau  sans  fond,  tout  leur  est  bon.  Ils 
peuvent  faire  le  blanc,  ils  peuvent  faire  le  noir,  il  ne 
leur  en  coûte  pas  plus.  Ils  sont  aussi  bien  prêts  à  vous 
jeter  à  l'eau  qu'à  s'y  flanquer  pour  vous  sauver  :  ils  ne 
<;raignent  pas  pour  leur  peau;  mais  il  faut  nourrir 
l'animal  qui  est  dedans,  —  et  aussi,  l'amuser.  —  S'il 
cessait  un  moment  de  grimacer  et  de  bâfrer,  il  périrait 
d'ennui  et  de  dégoût  de  son  néant.  Mais  il  n'y  a  point 
de  risques;  il  est  trop  intelligent!  Il  ne  s'arrêtera  point 
pour  penser,  qu'il  ne  crève  de  sa  belle  mort,  et  debout, 
comme  l'empereur  romain. 

Nul  n'aurait  donc  pu  dire  ce  que  Thouron  voulait  au 
juste,  lorsqu'il  vint  pour  la  première  fois  chez  Cleram- 
bault.  Il  était  comme  toujours  affairé,  affamé,  sans  but, 
flairant  un  os.  Il  était  de  ceux  très  rares  dans  la  pro- 
fession (ce  sont  les  grands  journalistes),  qui,  sans  se 
donner  la  peine  de  lire  ce  dont  ils  parlent,  peuvent  s'en 
faire  hâtivement  une  idée  vive,  brillante,  qui  souvent, 
par  prodige,  se  trouv  même  assez  juste.  Il  récita  sans 
trop  d'erreurs  à  Clerambault  son  «  Évangile  »,  et  il 
semblait  y  croire.  Il  y  croyait  peut-être,  pendant  qu'il 
le  disait.  Pourquoi  pas?  Il  était  aussi  pacifiste,  à  ses 
heures  :  cela  dépendait  du  vent  et  de  l'attitude  de  cer- 
tains confrères,  dont  il  prenait  la  suite,  ou  bien  le  con- 
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trcpjeil.  acrambault  fut  touché.  Il  ne  s'était  jamais 
i^uéri  d'une  confiance  enlantine  en  le  piHîinier  venu  qui 
y  faisait  appel.  Et  puis,  il  n'était  pas  gi\té  par  la 
presse  de  son  pays.  11  se  laissa  donc  extraipc,  d'abon- 
dance de  cœur,  ses  plus  intimes  pensées.  L'autre  gru- 
geait, dévotement. 

Une  connaissance    aussi    étroitement  engagée    ne 
pouvait  en  rester  là.  Il  y  eut  échange  de  lettres,  où 
lun faisait  parler,  et  où  l'auti-e  i>arlait.  Thouron «enga- 
geait Clerambault  à  mettre  sa  pensée  en  petits  tracts- 
I)Oi>ulaires;  et  il  se  faisait  fort  de  la  répanilre  dans  les 
milieux  ouvriers.  Clerambault  hésitait,  refusait.  Noii^ 
l)as  qu'il  réprouvât,  en  principe,  comme  le  font  hypo- 
«  ritement  les  partisans   de   l'ordre  et  de   l'injustice 
lignants,  la  propagande  secrète  d'une  vérité  nouvelle, 
ijuand  nulle  autre  propagande  n'est  possible  :  (toute  foi 
opprimée  couve  dans  les  Catacombes).  Mais,  pour  son 
(  ompte,  il  ne  se  sentait  pas  fait  pour  cette  action  : 
dire  tout  haut  ce  qu'il  pensait,  et  accepter  ensuite  les- 
conséquences    de    sa     parole,    c'était    son    nUe;   la  ' 
parole  se  répandra  d'elle-même  :  il  n'avait  pas  à  s'en 
faire  le  colporteur.  D'ailleurs,  un  instinct  secret,  dont 
il  eût  rougi  s'il  lui  avait  permis  de  s'énoncer,  le  tenait 
en  méfiance    contre    les   oiTres  de    service    de    son 
commis  voyageur.  Il  ne  put  toutefois  mettre  un  frein 
à  son  zèle.  Thouron  publia  dans  son  journal  une  apo- 
logie de  Clerambault  ;  il  y  racontait  ses  visites  et  ses- 
conversations  ;  il  exposait  les  pensées  du  maître,  et  il 
les  paraphrasait.  Clerambault  s'étonnait,  en  les  lisant  : 
il  ne  s'y  reconnaissait  plus.  Cependant,  il  ne  pouvait 
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en  rejeter  la  paternité,  car  il  ti'ouvait,  enchâssées  dans 
les  commentaires  de  Thouron,  des  citations  de  ses  let- 
tres, dont  les  termes  étaient  exacts.  Il  s'y  reconnaissait 
encore  moins.  Les  mêmes  mots,  les  mêmes  phrases, 
prenaient  dans  le  contexte  où  ils  étaient  greffés,  un 
accent,  une  couleur,  qu'il  ne  leur  avait  poii^t  donnés . 
Ajoutez  que  la  censure,  investie  du  salut  de  l'Etat, 
avait,  dans  les  citations,  coupé  de-ci  de-là  des  demi- 
lignes,  des  lignes,  des  fins  de  paragraphes,  parfaite- 
ment innocents,  mais  dont  la  suppression  suggérait  à 
l'esprit  surchaufle  du  lecteur  les  pires  iniquités.  L'efTet 
d'une  telle  campagne  ne  se  fit  pas  attendre  ;  c'était  de 
l'huile  sur  le  feu.  Glerambault  ne  savait  à  quel  saint  se 
vouer,  pour  décider  son  défenseur  à  se  taire.  Il  ne 
pouvait  lui  en  vouloir,  car  Thouron  ramassait  sa  part 
de  menaces  et  d'injures,  largement,  sans  sourciller  : 
son  cuir  en  avait  vu  d'autres  ! 

Quand  ils  eurent  été  tous  deux  copieusement  arro- 
sés, Thouron  s'attribua  des  droits  sur  Glerambault*  et, 
après  avoir  essayé  de  lui  faire  prendre  des  actions  de 
son  journal,  il  l'inscrivit,  sans  le  prévenir,  dans  le 
Comité  d  honneur.  Il  trouva  fort  mauvais  que  Gleram- 
bault qui  l'apprit,  quelques  semaines  plus  tard,  n'en 
fût  pas  satisfait.  Leurs  relations  en  furent  refroidies, 
sans  qu'il  cessât,  pourtant,  d'arborer,  de  loin  en  loin, 

dans  ses  articles,  le  nom  de  «  son  illustre  ami  » 

Celui-ci  se  laissait  faire,  trop  heureux  d'en  être  quitte, 
à  ce  compte.  Il  l'avait  perdu  de  vue,  lorsqu'il  apprit, 
un  jour,  que  Thouron  était  arrêté.  On  l'inculpait 
dans  une    affaire   d'argent,   assez  malpropre,  où  la 


3lJ  CLEHAMHALLT 

hantise  du  temps  voyait  la  main  de  Tenncmi.  La  jus- 
tice, docile  au  mot  d'ordre  d'en  liaut,  ne  pouvait  man- 
<|uer  de  trouver  un  lien  entre  ces  tripotages  et  Tacti- 
vité  soi-disant  pacifiste  que  Thouron  exerçait  dans  son 
journal,  d'une  façon  irrégulière,  incohérente,  en  la 
coupant  de  brusques  accès  d'exterminisme.  On  le  rat- 
tacha, comme  il  convenait,  au  a  grand  romplot  Défai- 
tiste »;  et  le  dépouillement  de  sa  correspondance 
permit  d'y  compromettre  tous  ceux  que  l'on  voulut  : 
comme  il  avait  eu  soin  de  garder  toutes  ses  lettres,  et 
qu'il  en  avait  de  tous  les  partis,  on  n'avnit  ijdo  Vem- 
harras  du  choix.  On  choisit. 

Clerambault  apprit,  par  les  journaux,  qu'il  était  un 
des  élus.  Ils  exultaient!  —  Enfin I  On  le  tenait  donc! 
Tout  s'expliquait  maintenant.  Car,  n'est-ce  pas?  pour 
qu'un  homme  pense  autrement  que  tout  le  monde,  il 
faut  qu'il  y  ait  là-dessous  quelque  vilain  mobile;  cher- 
chez, et  vous  trouverez On   avait  trouvé.  Sans 

plus  attendre,  un  journal  parisien  annonça  «  la  trahi- 
son »  de  Clerambault.  11  n'y  en  avait  point  trace  dans 
les  dossiers  de  justice;  mais  la  justice  laisse  dire,  elle 
ne  rectifie  pas:  ce  n'est  pas  elle  qui  est  en  cause.  Cle- 
rambault, convoqué  chez  le  juge  d'instruction,  priait 
en  vain  qu'on  lui  dit  son  délit.  Le  juge  était  poli,  lui 
montrait  les  égards  qu'on  devait  à  un  homme  de  sa 
notoriété;  mais  il  ne  semblait  nullement  pressé  d'en 
linir;  il  avait  l'air  d'attendre...  Quoi  donc?  —  Le  délit. 


M"^  Clerambault  n'avait  pas  Tesprit  d'une  Romaine 
—  ou  de  cette  fière  Israélite,  dans  l'affaire  célèbre  qui 
divisa  la  France,  il  y  a  quelque  vingt  ans  —  que 
l'injustice  publique,  liguée  contre  le  mari,  liait  plus 
étroitement  à  lui.  Elle  avait  le  respect  instinctif  et 
peureux  de  la  bourgeoisie  française  pour  la  justice 
officielle.  Bien  qu'elle  eût  toutes  les  raisons  de  savoir 
que  l'inculpation  de  Clerambault  était  sans  fondement, 
être  inculpé  lui  paraissait  un  déshonneur,  dont  elle  se 
sentait  éclaboussée.  Elle  ne  le  supporta  pas  en  silence. 
En  réponse  à  ses  reproches,  Clerambault  prit,  sans  le 
faire  exprès,  l'attitude  la  plus  propre  à  l'exaspérer. 
Au  lieu  de  riposter,  ou  du  moins  de  se  défendre,  il 
disait  : 

—  Ma  pauvre  femme!...  Mais  oui,  je  te  com- 
prends... C'est  malheureux  pour  toi...  Mais  oui,  tuas 
raison... 

Et  il  attendait  que  la  douche  fût  finie.  Cette  accep- 
tation démontait  M"°  Clerambault,  qui  enrageait  de  ne 
pas  trouver  prise  ;  elle  savait  parfaitement  que,  tout 
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en  lui  donnant  raison,  il  ne  modifierait  rien  à  sa  façon 
d'agir.  En  désespoir  de  caase,  elle  lui  cédait  la  place  et 
s'en  allait  déverser  sa  rancœur  dans  le  sein  de  son 
frère.  Léo  Camus  ne  s'embarrassait  pas  de  ménage-^ 
ments.  Il  l'engageait  à  divorcer.  Il  lui  en  faisait  un 
devoir.  C'était  trop  demander.  La  répugnance  tradi- 
tionnelle au  divorce,  réveillant  en  cette  honnête  bour- 
geoise sa  fidélité  profonde,  lui  faisait  trouver  le 
remède  pire  que  le  mal.  Les  deux  époux  restaient 
ensemble;  mais  leur  intimité  était  perdue. 

Rosine  était  presque  toujours  absente  :  pour  oublier 
sa  peine,  elle  préparait  un  examen  d'infirmière,  et  une 
partie  de  ses  journées  se  passait  hors  de  la  maison. 
Même  quand  elle  y  était,  sa  pensée  n'y  était  point. 
Clerambault  n'avait  pas  repris  sa  place  d'autrefois 
dans  le  cœur  de  sa  fille  ;  un  autre  l'occupait  :  Daniel . 
Elle  répondait  froidement  aux  avances  affectueuses 
de  son  père:  c'était  une  façon  de  le  punir  d'avoir  causé 
sans  le  vouloir  l'éloignement  de  l'ami.  Elle  s'en  rendait 
compte,  et  elle  était  trop  juste  pour  ne  pas  si  1, 
reprocher;  mais  elle  n'y  changeait  rien  :  l'injustice 
soulage. 

Daniel  n'oubUait  pas  plus  qu'il  n'était  oublié.  Il 
n'était  pas  fier  de  sa  conduite;  et,  pour  s'en  atténuer 
le  remords,  il  en  attribuait  la  responsabilité  à  son 
entourage,  dont  l'opinion  tyrannique  avait  fait  pres- 
sion sur  lui.  Il  n'en  était  pas  plus  satisfait. 

Le  hasard  vint  au  secours  des  deux  boudeurs 
amoureux.  Blessé  assez  sérieusement,  bien  que  sans 
danger,  Daniel  fut  ramené  à  Paris.  Pendant  sa  couva- 
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lescence,  il  rencontra  Rosine.  C'était  près  du  square 
du  Bon  Marché.  Il  hésita^  un  instant.  Mais  elle  nliésita 
pas  ;  elle  vint  à  lui,  ils  entrèrent  dans  le  square  et 
commencèrent  un  long  entretien  qui,  d'abord  embar- 
rassé, entrecoupé  de  reproches  et  d'aveux,  aboutit  à 
un  parfait  accord.  Ils  étaient  si  bien  absorbés  dans 
leurs  tendres  explications  qu'ils  ne  virent  point  passer 
M™^  Clerambault.  La  bonne  dame,  suffoquée  de  cette 
reucontre  à  laquelle  elle  était  loin  de  s'attendre,  se 
hâta  de  rentrer  au  logis  pour  faire  part  de  la  nouvelle 
à  Clerambault  :  —  car  elle  ne  pouvait  se  tenir  de  lui 
parler,  malgré  leur  mésentente.  A  son  récit  indigné, 
(elle  ne  pouvait  admettre  l'intimité  de  sa  fille  avec  un 
homme  dont  la  famille  leur  avait  fait  un  affront),  Cle- 
rambault ne  répondit  rien,  selon  sa  nouvelle  habi- 
tude. Il  souriait,  hochait  la  tête,  et  finalement  il  dit  : 

—  Parfait. 

M™"  Clerambault  s'interrompit,  haussa  les  épaules, 
et  fit  mine  de  sortir;  près  de  la  porte  de  la  chambre, 
elle  se  retourna  et  dit  avec  dépit  : 

—  Ces  gens  t'ont  insulté;  ta  fille  et  toi  vous  étiez 
d'accord  pour  qu'on  cessât  de  les  voir.  A  présent,  ta 
fille  qui  s'est  fait  refuser  par  eux  leur  fait  des  avances  ; 
et  tu  trouves  cela  parfait!  Il  n'y  a  plus  moyen  de  com- 
prendre. Vous  êtes  fous. 

Clerambault  essaya  de  lui  prouver  que  le  bonheur 
de  sa  fille  n'était  pas  qu'elle  pensât  comme  lui,  et  que 
Rosine  avait  bien  raison  de  réparer  pour  son  compte 
les  sottises  de  son  père. 

—  Tes  sottises Oh!  pour  cela,  fit  M"^  Cleram- 
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bault,  c'est  la  seule  parole  sensée  que  tu  aies  dite  de  ta 


vie. 


—  Tu  vois  bienl  dit  CUerambaull.  —  là  il  lui  fit  pro- 
mettre de  ne  parler  de  rien  à  Rosine:  (ju'clle  liU  libre 
d'arranger  à  sa  guise  son  petit  roman. 

Quand  Rosine  rentra,  elle  était  radieuse,  mais  ne 
raconta  rien.  M™'  Clerambault  eut  graud'peine  à  se 
taire.  Clerambault  observait  avec  un  aflectucux  amu- 
sement le  bonheur  revenu  sur  le  visas;»*  de  sa  fille.  Il 
nesavaitpas  exactement  ce  qui  s'était  passé;  mais  il 
s'en  doutait  bien  :  —Rosine  l'avait  gentiment  jeté  par- 
dessus bord.  Les  deux  amoureux  avaient  conclu  leur 
entente,  aux  dépens  des  parents.  Tous  deux  avaient 
blâmé,  avec  une  admirable  équité,  les  exagérations 
opposées  de  ces  vieilles  gens.  Les  années  de  soulTrance 
dans  la  tranchée  avaient,  sans  ébranler  son  patrio- 
tisme, désabusé  Daniel  de  l'étroit  fanatisme  de  sa 
famille.  Et  Rosine  —  donnant  donnant  —  avait  admis 
doucement  que  son  père  s'était  trompé.  Elle  n'avait 
pas  eu  un  grand  effort  à  faire  pour  mettre  d'accord 
son  cœur  pieux  et  un  peu  fataliste  avec  l'acquies- 
cement sto'ique  de  Daniel  à  l'ordre  établi.  Ils  étaient 
bien  décidés  à  aller  leur  chemin  ensemble,  sans 
plus  se  soucier  des  dissentiments  de  ceux  qui,  comme 
on  dit,  venaient  avant  eux,  —  que.  x>lus  exactement, 
ils  laissaient  derrière  eux.  Ils  ne  voulaient  pas  davan- 
tage se  préoccuper  de  l'avenir.  Comme  des  millions 
d'êtres,  ils  ne  demandaient  au  monde  que  leur  part 
Ae  bonheur  actuel  et  fermaient  les  yeux  sur  le  reste. 

M-"»  -Clerambault  était  sortie,  dépitée  que  sa   fille 
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n'eût  rien  dit  de  sa  rencontre.  Glerambault  et  Rosine 
rêvassaient,  chacun  de  son  côté  :  Glerambault,  assis  à 
sa  fenêtre  et  fumant;  Rosine,  tenant  un  journal,  qu'elle 
ne  lisait  pas.  Ses  yeux  heureux,  qui  erraient,  cherchant 
à  revoir  les  détails  de  la  scène  de  tout  à  l'heure,  ren- 
contrèrent le  visage  fatigaé  de  son  père.  Il  avait  une 
expression  de  mélancolie  qui  la  frappa.  Elle  se  leva  et, 
debout  derrière  lui,  elle  posa  la  main  sur  l'épaule  de 
Glerambault  et  dit,  avec  un  petit  soupir  de  compassion 
qui  dissimulait  mal  la  joie  intérieure  : 

—  Pauvre  papa  ! 

Gleramliault,  levant  les  yeux,  regarda  Rosine,  dont 
les  traits  rayonnaient  malgré  elle. 

—  Et  elle,  dit-il,  la  petite,  elle  n'est  donc  plus  pauvre? 
Rosine  rougit. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  fit-elle. 

Glerambault  la  menaça  du  doigt.  Rosine  penchée  sur 
lui,  par  derrière,  appuya  sa  joue  contre  la  joue  de  son. 
père . 

—  Elle  n'est  plus  pauvre?  répéta-t-il. 

—  Non,  dit-elle,  elle  est  très  riche,  au  contraire. 

—  Dis  un  peu  ce  qu'elle  a... 

—  Elle  a...  d'abord,  son  cher  papa... 

—  Oh!  la  petite  menteuse!  dit  Glerambault,  essayant' 
de  se  dégager  et  de  la  regarder  en  face. 

Rosine  lui  couvrit  les  yeux,  la  bouche  avec  ses  mains» 

—  Non,  je  ne  veux  plus  que  tu  regardes,  je  ne  veux- 
plus  que  tu  parles... 

Elle  l'embrassa,  et  redit,  en  le  câlinant  : 

—  Pauvre  papa  ! 


Elle  avait  donc  échappé  aux  soucia  de  la  maison  ;  et 
-elle  ne  tarda  même  pas  à  s'envoler  du  nid.  Elle  avait 
achevé  ses  examens  d'infirmière  et  fut  envoyée  à  un 
h«)pilal  de  province.  Les  Gleramhault  sentirent  plus 
péniblement  le  vide  de  leur  foyer. 

Le  plus  solitaire  des  deux  n'était  pas  Clerambault. 
Il  le  savait,  et  plaignait  sincèrement  sa  femme,  pas 
assez  forte  pour  le  suivre,  ni  pour  se  détacher  de  lui. 
Lui,  quoi  qu'il  arrivât  maintenant,  ne  serait  plus 
jamais  dénué  de  sympathies.  La  persécution  môme  les 
ferait  naître,  ou  pousserait  les  plus  réservées  à 
s'exprimer.  —  Et  juste  à  ce  moment^  lui  en  vint  une 
bien  chère. 

Un  jour  qu'il  était  seul  dans  l'appartement,  on 
sonna;  il  ouvrit.  Une  dame  qu'il  ne  connaissait  pas  lui 
tendit  une  lettre,  en  disant  son  nom.  Dans  lobscurité 
du  vestibule,  elle  croyait  s'adresser  à  un  domestique, 
puis  s'aperçut  de  la  méprise.  Il  voulut  la  faire  entrer. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  suis  que  la  messagère. 

Elle  partit.  Mais  après  son  départ,  il  trouva  un  petit 
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bouquet  de  violettes,  qu'elle  avait  déposé  sur  le  coffre, 
près  de  la  porte. 
La  lettre  disait  : 

«  2^u  ne  cède  malis, 

sed  contra  audentiov  ito... 

«  Vous  combattez  pour  nous.  Notre  cœur  est  en 
vous.  Versez-nous  votre  souffrance.  Je  vous  verse  mon 
espérance,  ma  forceet  mon  amour,  —  moi  qui  ne  puis 
agir,  —  qui  ne  puis  agir  que  par  vous.  » 

Cette  chaleur  juvénile  et  les  derniers  mots,  un  peu 
mystérieux,  émurent  et  intriguèrent  Clerambault.  11 
évoquait  l'image  de  la  visiteuse,  sur  son  seuil.  Elle 
n'était  plus  très  jeune  :  des  traits  bien  dessinés,  des 
yeux  bruns  et  sérieux  qui  souriaient  dans  un  visage 
fatigué.  Où  Tavait-il  vue  déjà?  Tandis  qu'il  la  fixait, 
l'image  s'effaça. 

Il  la  retrouva,  deux  ou  trois  jours  après,  à  quelques 
pas  de  lui^  dans  une  allée  du  Luxembourg.  Elle  passait. 
11  traversa  fallée,  pour  la  rejoindre.  Elle  s'arrêta,  en  le 
voyant  venir.  11  lui  demanda,  la  remerciant,  pourquoi 
■elle  était  partie  si  vite,  sans  se  faire  connaître.  Et  il 
s'aperçut  à  ce  moment  qu'il  la  connaissait  depuis  long- 
temps. Il  la  rencontrait  naguère  au  Luxembourg,  ou 
dans  les  rues  autour,  avec  un  grand  garçon  qui  devait 
être  son  fils.  Chaque  fois  qu'il  les  croisait,  leurs  regards 
le  saluaient  d'un  sourire  de  respect  familier.  Et  sans 
qu'il  sût  leur  nom,  sans  qu'ils  eussent  jamais  échangé 
une  parole,  ils  faisaient  partie,  pour  lui,  de  ces  ombres 
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amicales  qui  escortent  notre  vir  quolidii'ime,  et  que 
nous  ne  remarquons  pas  toujours  quand  elles  sont  là, 
mais  qui  nous  laissent  un  vide  quand  elles  ont  disparu. 
C'est  pourquoi  sa  pensée  se  reporta  aussitôt  de  la 
femme  qui  était  devant  lui  au  jeune  compagnon  qui 
manquait,  à  ses  côtés.  Et  il  dit,  dans  un  élan  d'intui- 
tion imprudente  :  (car,  en  ces  temps  de  deuil,  qui  savait 
ceux  qui  étaient  encore  du  nombre  des  vivants?) 

—  C'est  votre  fils  qui  m'a  écrit  ? 

—  Oui,  dit-elle.  Il  vous  aime  bien.  ISous  vous  aimons 
depuis  longtemps. 

—  Qu'il  vienne  ! 

Une  ombre  de  tristesse  enveloppa  le  vis.!-.-  <'•  la 
mère. 

—  Il  ne  le  peut  pas. 

—  Où  donc  est-il  ?  Au  fiont  ? 

—  Ici. 

Après  un  instant  de  silence,  Clerambault  demanda  : 

—  Il  est  blessé  ? 

—  Voulez-vous  le  voir  ?  dit  la  mère. 
Clerambault  laccompagna.  Elle  se  taisait.  Il  n'osait 

la  questionner.  Il  dit  : 

—  Du  moins,  vous,  vous  l'avez  toujours... 
Elle  comprit  et  lui  tendit  la  main  : 

—  Nous  sommes  bien  proches  l'un  de  l'autre. 
Il  insista  : 

—  Mais  pourtant,  vous  l'avez. 

—  J'ai  son  âme,  dit -elle. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  maison,  —  une  vieille  demeure 
XVII*  siècle,  dans  une  de  ces  rues  étroites  et  antiques. 
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entre  le  Luxembourg  et  Saint-Sulpice,  où  subsiste 
encore  la  fierté  recueillie  du  vieux  Paris.  La  grande 
porte,  même  en  plein  jour,  était  fermée.  M"""  Froment, 
devançant  Clerambault,  monta  le  perron  de  quelques 
marches,  au  fond  de  la  cour  dallée,  et  entra  dans 
Tappartement  du  rez-de-chaussée. 

—  Mon  petit  Edme,  dit- elle  en  ouvrant  la  porte  de 
la  chambre,  une  surprise!...  Devine!... 
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Clcrambault  vit  un  jciino  homme,  étendu  «lans  un 
lit,  et  qui  le  regardait.  La  blonde  lijçure  de*  vinj;t- 
cinq  ans,  que  rosissait  le  soleil  da  soir,  était  illuminée 
par  des  yeux  intelligents,  ef  paraissait  si  saine  et  si 
reposée  qu'on  ne  pensait  pas  à  la  maladie,  d'abord,  en 
la  voyant. 

—  Vous!...  dit-il,   vous  ici!... 

Une  joyeuse  sui'prise  rendit  ses  traits  plus  jeunes 
encore.  Mais  ni  le  corps,  ni  les  bras  que  les  draps 
recouvraient  ne  firent  un  mouvement;  et  Clerambault, 
s'approchant,  remarqua  que  la  tète  seule  vivait. 

—  Maman,  tu  m'as  trahi...  disait  Edme  Froment. 

—  Vous  ne  vouliez  donc  pas  me  voir?  demanda 
Glerambaiilt,  penché  sur  l'oreiller. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  dit  Edme.  Je  ne 
tenais  pas  beaucoup  à  être  vu, 

—  Et  pourquoi?  dit  Clerambault,  d'une  bonne  voix, 
qu'il  tâchait  de  faire  rieuse. 

—  Parce  qu'on  n'invite  pas  les  gens  à  venir,  quand 
on  n'est  plus  chez  soi. 
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—  Et  OÙ  donc  êtes-Tous? 

—  Ma  foi,  je  pourrais  jurer dans    une  momie 

d'Egypte. 

Il  indiqua  du  regard  le  lit,  son  corps  immobile. 

—  La  vie  n'y  est  plus,  dit-il. 

-^  Tu  es  le  plus  vivant  de  nous  tous,  protesta  une 
-voix  près  de  lui. 

Clerambault  remarqua,  de  l'autre  côté  du  lit,  un 
grand  jeune  homme,  de  l'âge  d'Edme  Froment,  qui 
semblait  plein  de  force  et  de  santé,  Edmc  Froment 
sourit  et  dit  à  Clerambault  : 

—  Mon  ami  Chastonay  a  tant  de  vie  qu'il  m'en 
prête. 

—  Ah!  si  je  pouvais  te  la  donner!  ditl'atitre. 

Les  deux  amis  échangèrent  un  regard  affectueux. 
Ghastenay  continua  :  ^ 

—  Je  ne  ferais  que  te  rendre  une  partie  de  ce  que 
j"ai  reçu  de  toi. 

Et  s'adressant  à  Clerambault  : 

—  C'est  lui  qui  nous  soutient  tous.  N'est-ce  pas, 
Madame  Fanny? 

La  mère  dit  tendrement  : 

—  Mon  grand  fils  !...  C'est  bien  vrai. 

—  Vous  abusez,  dit  Edme,  de  ce  que  je  ne  peux 

plus  me  défendre (parlant   à  Clerambault).  Vous 

le  voyez,  je  suis  pris,  je  ne  puis  bouger. 

—  Blessé? 

—  Paralysé. 

Clerambault  n'osa  pas  demander  de  détails. 
—■  Vous  ne  souffrez  pas?  dit-il. 
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—  Je  devrais  i)eut-êlre  le  souhaiter:  la  douleur  est 
encore  uu  lien  qui  nous  rattache  au  rivapje.  Mai» 
j'avoue  ([ue  je  m  accommode  du  lourd  silence  de  ce 
corps  où  je  suis  engainc...  N'en  parlons  plus.  Du 
moins,  lespritestlibre.  Sil  n'est  pas  vrai  qu'il  a  affitat 
molem  »,  il  s'en  évade  souvent. 

-  L'autre  jour,    dit  Clerambault.   il  est   venu   inr 
visiter. 

—  Ce  n'est  pas  la  ]iremière  fois.  Souvent,  il  est. 
allé  à  vous. 

—  Je  me  croyais  bien  seul 

—  Vous  souvenez-VQUS.  dit  Ediiie.  di  la  paroh^ 
de  Kandolph  à  Cecil  :  «  La  voix  d'un  homme  seul  est 
capable  en  une  heure  de  mettre  en  nous  plus  de  i>ie  que 
le  fracas  de  cinq  cents  clairons  sonnant  sans  trêve  ?  » 

—  C'est  aussi  vrai  de  toi.  di*  Chastcnay. 
Froment  sembla  ne  pas  l'entendre  el  reprit  : 

—  Vous  nous  avez  éveillés. 

ChM'ambault  regarda  les  beaux  yeux  courageux  et 
calmes  du  gisant,  et  dit  : 

—  Ces  yeux  n'en  avaient  pas  besoin. 

—  Ils  n'en  ont  })lus  besoin,  dit  Edme.  On  voit 
mieux  à  distance,  quand  on  s'est  éloigné.  Mais  quand 
j'étais  tout  près,  je  ne  distinguais  rien: 

—  Dites-moi  ce  que  vous  voyez 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Edme,  je  suis  un  i)eu  fatigué. 
A'oulez-vous  une  autre  fois? 

—  Je  reviendrai  demain. 

Clerambault  sortit,  et  Chastenay  le  rejoignit.  Il  éprou- 
vait le  besoin  de  confier  à  un  cœui'  qui  j^ût  en  sentir  la 
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peine  et  la  grandeur  la  tragédie  dont  son  ami  était  le 
héros  et  la  victime.  Edme  Froment,  atteint  d'un  éclat 
d'obus  à  la  colonne  vertébrale,  frappé  en  j)leine 
vigueur,  était  un  des  jeunes  chefs  intellectuels  de  sa 
génération,  beau,  ardent,  éloquent,  débordant  de  vie 
et  de  rêve,  amoureux  et  aimé,  noblement  ambitieux. 
Maintenant,  un  mort  vivant.  Sa  mère,  qui  avait  mis 
€n  lui  tout  son  orgueil  et  son  amour,  le  voyait  con- 
damné. Leur  peine  devait  être  immense;  mais  chacun 
la  cachait  à  l'autre;  et  cette  contrainte  les  défendait. 
Ils  étaient  fiers  l'un  de  l'autre.  Elle  le  soignait,  le  lavait, 
le  faisait  manger,  comme  un  petit  enfant.  Et  lui,  se 
faisant  calme  pour  lui  donner  le  calme,  la  portait  à 
son  tour  sur  les  ailes  de  son  esprit. 

—  Ah  !  disait  Ghastenay,  on  devrait  avoir  des 
remords  de  vivre  et  d'être  sain,  de  posséder  des  bras 
pour  étreindre  la  vie,  des  jarrets  souples  pour  marcher 
et  bondir,  de  boire  à  pleine  poitrine  cette  fraîcheur 
d'air  bénie. . . 

II  ouvrait  les  bras  en  parlant,  levait  la  tête,  respirait 
largement. 

—  Et  le  pire,  reprit-il,  baissant  la  tête  et  la  voix, 
comme  honteux,  —  le  pire,  c'est  que  je  n'en  ai  pas. 

Glerarabault  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Oui,  ce  n'est  pas  héroïque,  continua  Ghastenay. 
Et  pourtant,  j'aime  Froment,  comme  nul  autre  au 
monde.  Je  me  désole  de  son  sort...  Mais  c'est  plus 
fort  que  moi.  Quand  je  pense  à  machance,  parmi  tant 
de  sacrifiés,  d'être  ici  en  ce  moment,  ici  avec  tous  mes 
.sens,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  ne  pas   montrer  ma 
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joie...  Ahl  c'est  trop  boude  vivre  tout  onlicr  !...  raii 
vve     FroiiïMul  !...      Vous     nu-     ti'otivr/,     tiMMÙMeinciil 
égoïste? 

—  Mais  non,  dit  ClcriiuiUaull.  \  ous  parlr/  selon 
la  saine  nature.  Si  tous  étaieut  sinc^Tca  comme  vous, 
l'humanité  ne  serait  pas  la  proie  du  plaisir  vicieux 
«le  lu  gloire  dans  la  soullVauce.  Vous  avezd'aill-  ' 
ious  les  droits  do  savourer  la  vie,  après  avoii-  j):i  ' 
par  l'épreuve. 

(Il  montrait  la  croix  de  guerre  sui'  la  poitrine  du 
jeune  homme). 

—  J'y  ai  passe  et  j'y  retourne,  dit  Chastenay.  Mai- 
croyez  bien  <{ueje  n'y  ai  aucun  mérite  I  Car  je  ne  1« 
ferais  pas,  si  je  pouvais  l'aire  autrement.  Inutile  d( 
nous  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  La  poudre,  aujour 
d'hui,  sert  à  d'autres  usages.  On  n'arrive  pas  à  sa  troi- 
sième année  de  guerre,  en  ayant  conservé  l'amour  du 
risque  ou  l'indifl'érence  au  danger,  si  tant  est  qu'on  l'eût 
au  commencement.  Et  je  l'avais,  je  dois  l'avouer.  Jetai- 
un  bon  puceau  de  l'héroïsme.  Mais  il  y  a  beau  temp- 
que  j'ai  perdu  ma  virginité  !  Elle  était  faite  d'ignoranci" 
autant  que  de  rhétorique.  Une  fois  qu'elles  sont  tom 
bées,  le  non-sens  de  la  guerre,  l'idiotie  des  massacres, 
la  laideur,  la  duperie  de  ces  alTreux  sacrifices  crèvent 
les  yeux  des  plus  bornés.  Et  s'il  ne  serait  pas  viril  de 
fuir  l'inévitable,  on  ne  fait  rien  non  plus  pour  chercher 
ce  qu'on  peut  éviter.  Le  grand  Corneille  était  un  héros 
de  l'arrière.  Ceux  de  l'avant  que  j'ai  connus  étaient, 
presque  toujours,  des  héros  malgré  eux. 

—  C'est  l'héroïsme  vrai,  dit  Clerambault. 
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—  C'est  celui  de  Froment,  répondit  Cliastenay. 
Le  héros  faute  de  mieux,  faute  de  pouvoir  être  un 
homme...  Mais  ce  qui  le  rend  si  cher,  c'est  qu'il  est, 
malgré  tout,  un  homme. 


Clerambault  vérifia  la  justesse  de  celte  parole,  dans 
le  long  entretien  qu'il  eut,  le  lendemain,  avec  Froment. 
Si  la  fierté  de  Froment  ne  se  dénientail  pas  dans  Isi 
ruine  de  sa  vie,  il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  (ju'il 
n'avait  jamais  professé  le  cultede  l'abnéjçalion.  Il  avait 
eu  do  vastes  espoirs,  de  robustes  ambitions,  que  justi- 
fiaient ses  dons  et  sa  jeunesse  heureuse.  Pas  un  jour,  il 
ne  s'était  fait,  comme  Chastenay,  d'illusions  sur  la 
guerre.  11  en  avait  tout  de  suite  percé  à  jour  la  désas- 
treuse ineptie.  Il  ne  le  devait  pas  seulement  à  son 
ferme  esprit,  mais  à  l'inspiratrice  qui,  depuis  son  en- 
fance, avait  tissé  l'âme  de  son  fils  du  i)lus  pur  de  la 
sienne. 

M"""  Froment,  que  Clerambault  trouvait  presque  tout 
jours  quand  il  venait  voir  Edme,  se  tenait  à  l'écart, 
assise  près  de  la  fenêtre,  travaillant,  de  temps  en  temps 
enveloppant  son  fils  d'un  regard  tendre.  Elle  était 
une  de  ces  femmes  qui,  sans  posséder  une  intelligence 
exceptionnelle,  ont  le  génie  du  cœur.  Veuve  d'un 
médecin  beaucoup  plus  âgé  qu  elle,  et  dont  l'ample 
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ïntellip^ence  avait  fécondé  la  sienne,  elle  n'avait  eu 
dans  sa  vie  que  ces  deux  profondes  affections,  bien 
différentes  entre  elles  :  presque  filiale  pour  le  mari, 
presque  amoureuse  pour  le  fils. 

Le  docteur  F'roment,  homme  instruit,  d'esprit  ori- 
ginal, qu'il  dissimulait  sous  des  formes  d'une  douce 
politesse  attentive  à  ne  pas  blesser  les  autres  en  se 
distinguant  d'eux,  avait  été  grand  voyageur,  pendant 
une  jiartie  de  sa  vie;  il  avait  visité  à  peu  près  toute 
l'Europe,  l'Egypte,  la  Perse  et  l'Inde;  curieux  non 
seulement  de  science,  mais  de  religion,  il  s'intéressait 
particulièrement  aux  expressions  nouvelles  de  la  foi 
dans  le  monde  :  Bàbisme,  Christian  Science,  doctrines 
théosophiques.  En  relations  avec  le  mouvement  paci- 
fiste, ami  de  la  baronne  de  Suttner,  qu'il  avait  connue 
à  Vienne,  il  voyait  venir  depuis  longtemps  la  grande 
catastrophe,  à  laquelle  l'Europe  et  ceux  qu'il  aimait 
étaient  promis.  Mais  homme  de  courage,  habitué  à 
regarderies  injustices  de  la  nature,  il  avait  cherché 
moins  à  se  faire  illusion  ou  à  leurrer  les  siens  sur 
l'avenir,  qu'à  leur  faire  l'âme  forte  pour  supporter 
l'assaut  de  la  vague  qui  accourait.  Bien  plus  que  ses 
paroles,  son  exemple  avait  eu  sur  sa  femme  —  sinon 
sur  le  fils  encore  enfant,  à  l'époque  de  sa  mort,  —  une 
vertu  sacrée.  Atteint  du  mal  lent  et  cruel  qui  devait 
l'enlever,  —  un  cancer  de  l'intestin.  —  il  avait,  jusqu'au 
dernier  jour,  poursuivi  tranquillement  sa  tâche  accou- 
tumée, entourant  ses  aimés  de  sa  sérénité . 

jyjme  Froment  avait  conservé  dans  son  cœur  cette 
noble  image,  comme  un  dieu  intérieur.  La  piété  pour 
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son  compagnon  mort  tenait  en  elle  la  pi. ut:  ne  i.i  rrii- 
gion  chez  d'autres.  Sans  croyance  arrêtée  sur  l'autre 
vie,  elle  le  priait,  chaque  jour,  surtout  aux  heures 
intenses,  comme  un  ami  toujours  présent,  ([ui  veille 
et  qui  conseille.  Par  ce  sinjfulit'r  phénomène  de  revi- 
viscence qu'on  observe  souvent  après  la  mort  d'un 
être  cher,  l'essence  de  l'Ame  du  mari  semblait  avoir 
passé  en  elle.  C'est  pourquoi  son  lils  avait  (grandi 
dans  une  atmosphère  de  pensée  aux  calmes  horizons, 
bien  dillérents  des  paysages  fiévreux,  où  poussait  la 
jeune    génération   d'avant     1914,  inquiète,   ardente , 

agressive,    irritée  par  l'attente Quand  la  guerre 

éclata,  M"""  Froment  n'eut  pa»  besoin  de  se  défendre 
ni  de  défendre  son  fils  contre  les  cntralnemfrnts  de  la 
passion  nationale  :  à  tous  deux  elle  était  étrangère.  Ils 
n'essayèrent  pas  non  plus  de  résistera  l'inévitable.  Il 
y  avait  si  longtemps  que  le  malheur  était  en  marche! 
Il  s  agissait  de  le  soutenir  sans  plier,  ^en  sauvant  ce  qui 
devait  être  sauvé:  la  fidélité  de  l'âme  à  sa  foi.  M""  Fro- 
ment n'estimait  pas  qu'il  fût  nécessaire  d'être  «i  au- 
dessus  de  la  mêlée  »,  pour  la  dominer;  et  ce  que  firent 
par  leurs  articles  deux  ou  trois  écrivains  de  France, 
d'Angleterre,  d'Allemagne,  pour  la  réconciliation 
internationale,  elle  l'accomplit  dans  sa  sphère  limitée, 
plus  simplement,  mais  plus  efficacement.  Elle  avait 
conservé  ses  anciennes  relations:  et  sans  paraître 
gênée  dans  ces  milieux  infectés  d'esprit  de  guerre,  sans 
jamais  entreprendre  de  vaines  démonstrations  contre 
la  guerre,  elle  était,  par  sa  seule  présence,  par  sa 
parole  tranquille,    son  lucide  regard,   son  jugement 


CLERAMBAILT  33 1 

mesuré,  par  le  respect  qu'inspirait  sa  bonté,  le  meil- 
leur frein  aux  exagérations  insanes  de  la  haine.  Elle 
répandait  aussi  dans  les  foyers  susceptibles  d'en  être 
touchés  les  messages  des  libres  Européens,  les  articles 
de  Clerambault,  qui  n'en  sut  jamais  rien;  et  elle  eut 
la  satisfaction  de  voir  qu  ils  atteignaient  les  cœurs.  Sa 
plus  grande  joie  fut  que  son  fils  lui-môme  en  fut  trans- 
formé. 

Edme  Froment  it  avait  rien  d'un  pacifiste  tolstoyeu. 
Au  début  de  la  guerre,  il  la  jugeait  une  bêtise, 
encore  bien  plus  qu'un  crime.  Si  on  l'eût  laissé 
libre,  lise  fût  retiré  de  l'action,  comme  Perrotin,  dans 
le  haut  dilettantisme  de  l'art  et  de  la  pensée.  Il  n'eût 
pas  essayé  de  combattre  l'opinion,  car  il  le  jugeait 
vain  :  il  ressentait  alors  pour  la  folie  du  monde 
plus  de  mépris  que  de  pitié.  Sa  participation  forcée  à 
la  guerre  l'avait  contraint  à  reconnaître  que  cette  folie 
était  si  largement  payée  par  la  souffrance  qu'il  était 
superflu  d'ajouter  le  mépris  à  la  condamnation. 
L'homme  se.faisait  à  lui-même  son  enfer  sur  la  terre  : 
il  n'avait  pas  besoin  d'un  autre  ai*rêt.  Et  dans  le  même 
temps,  la  parole  de  Clerambault,  qui  lui  était  parvenue 
pendant  une  permission  à  Paris,  lui  avait  révélé  qu'il 
avait  mieux  à  faire  qu'à  s'ériger  en  juge  de  ses  com- 
pagnons de  chaîne  :  en  partageant  leur  charge,  tâcher 
de  les  délivrer. 

Seulement,  le  jeune  disciple  allait  plus  loin  que  le 
maître.  Clerambault,  dont  la  nature  affectueuse,  un 
peu  faible,  trouvait  sa  joie  dans  sa  communion  avec 
les  autres  hommes,  et  qui  soulfrait  de  s'en  séparer, 
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même  dans  leurs  erreurs,  doutait  perpétuellement  de 
soi,  regardait  à  droite,  à  gauche,  clierchait  tlans  les 
yeux  de  la  foule  humaine  un  assentiment  à  sa  propre 
pensée,  et  s'épuisait  en  ellbrts  infructueux  pour  conci- 
lier sa  loi  intérieure  avec  les  aspirations  et  les  luttes 
sociales  de  son  temps.  Froment,  le  gisant,  qui  était 
doué  d'une  Ame  de  chef  dans  un  corps  asservi,  affir- 
mait, sans  un  doute,  le  devoir  absolu,  pour  qui  porte 
la  flamme  d'un  idéal  puissant,  de  le  dresser  au-dessus 
des  têtes  de  ses  compagnons.  Pourquoi  chercherait-il 
à  l'ellacer  timidement  et  à  la  fondre  parmi  la  masse 
des  autres  lueurs?  Il  est  faux,  le  lieu-commun  des 
démocraties,  que  «  Voltaire  a  moins  d'esprit  que  Tout- 

le-monde»! «  Democritiis   ait  :    Unus   mihi  pro 

populo  est...  L'un  vaut  pour  moi  les  milliers  »...  —  La 
foi  de  notre  temps  voit  dans  le  groupe  social  le  faîte 
de  l'évolution  humaine.  Qui  le  prouve?  Moi,  je  vois, 
-disait  Froment,  ce   faite   dans  l'individualité   supé- 
rieure. Des  millions  d'hommes  ont  vécu  et  sont  morts 
pour  que  surgisse  une  fleur  suprême  de  pensée.   Car 
telles  sont  les  manières  fastueuses  et  prodigues  de  la 
nature.  Elle  dépense  des  peuples,  pour  créer  un  Jésus, 
un  Bouddha,  un  Eschyle,  un  Vinci,  un  Newton,  un 
Beethoven.  Mais  sans  ces  hommes,  que  seraient-ils, 
-ces  peuples?  Que  serait  l'humanité?...  Nous  ne  relevons 
pas  l'idéal  égoïste  du  Surhomme.  Un  homme  qui  est 
grand  est  grand  jaour  tous  les  hommes.  Son  individua- 
lité exprime  des  millions  d'hommes,  et  souvent  elle 
les    guide.    Elle    est    l'incarnation    de    leurs    forces 
<secrètes,  de  leurs  plus  hauts  désirs.  Elle  les  concentre, 
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et  déjà  elle  les  réalise.  Le  seul  fait  qu'un  homme  a  été 
Christ,  a  exalté,  soulevé  au-dessus  de  la  terre,  des 
siècles  d'humanité  et  a  versé  en  eux  des  énergies 
divines.  Et  bien  que  dix-neuf  siècles  se  soient  écoulés 
depuis,  les  millions  d'hommes  n'ont  jamais  atteint  à  la 
hauteur  du  modèle,  mais  ne  se  lassent  pas  d'y  aspi- 
rer. —  L'idéal  individualiste  ainsi  compris  est  plus 
fécond  pour  la  société  humaine  que  lidéal  communiste,  , 
qui  conduit  à  la  perfection  mécanique  de  la  fourmilière. 
A  tout  le  moins,  est-il  indisj)ensable  à  l'autre,  comme^ 
correctif  et  comme  complémentaire. 

Ce  fier  individualisme,  que  Froment  exprimait  en, 
paroles  bridantes,  affermissait  l'esprit  toujours  un  pea 
chancelant  de  Clerambault,  indécis  par  bonté,  doute  de 
soi,  et  ell'ort  pour  comprendre  les  autres. 

Froment  lui  rendit  encore  un  autre  service.  Plus- 
instruit  que  lui  de  la  pensée  mondiale,  ayant,  par  sa 
famille,  des  relations  parmi  les  intellectuels  de  tous 
les  pays,  et  lisant  quatre  ou  cinq  langues  étrangères, 
Froment  révéla  à  Clerambault  les  autres  grands 
isolés  qui,  dans  chaque  nation,  combattaient  pour  les 
droits  de  la  conscience  libre, —  tout  ce  travail  souter- 
rain de  la  jicnsée  comprimée,  qui  s'acharnait  à  cher- 
cher la  vérité.  Spectacle  bien  consolant  :  que  l'époque 
de  la  plus  effroyable  tyrannie  morale  qui  ait  pesé, 
depuis  l'Inquisition,  sur  l'âme  de  l'humanité,  ait  échoué 
à  étoufler  dans  une  élite  de  chaque  peuple  l'indomp- 
table volonté  de  rester  libre  et  vrail 

Certes,    ces    individualités    indépendantes    étaient 
rares,  mais  leur  pouvoir  en  était  d'autant  plus  grand. 
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Leur  silhouette  se  découpait,  saisissante.  Mir  riiorizon 
vide.  Dans  la  chute  des  peuph*s  an  lond  du  précipice 
où  s'écrasent  les  millions  d"àme«,  en  nu  tas  inrorm»', 
leur  voix  retentissait  comme  li  v,  ni  verhe  humain. 
Et  leur  action  saffîrmait  i»ar  la  raj^c  de  ce>ix  qui  la 
niaient.  Il  y  a  un  siècle,  Chateaubriand  écrivait  : 

«  Lutter  désormais  est  vain.  Être  est  In  seule  chose 
qui  importe.  » 

Mais  il  ne  voyait  pa>  qu  «<  cLi-c  »,  en  notre  Icnip-, 
être  soi,  être  libre,  est  le  j)lus  ^rand  des  combats.  L«'s 
êtres  qui  soùt  eux-mêmes  dominent,  par  le  seul  fait  du 
nivellement  des  autres. 


Cleraipbault  n'était  pas  le  seul  à  éprouver  le  bienfait 
<le  l'énerçie  de  Froment.  Presque  à  chaque  visite,  il 
rencontrait  au  chevet  du  jeune  homme  quelque  ami 
qui  venait,  sans  se-  l'avouer  peut-être,  autant  pour 
chercher  du  réconfort  que  pour  en  apporter.  Deux  ou 
trois  jeunes  gens,  de  l'âge  de  Froment;  les  autres, 
hommes  âgés,  ayant  passé  la  cinquantaine,  Adieux  amis 
de  la  famille,  ou  qui  connaissaient  Froment  déjà  avant 
la  guerre.  L'un  d'eux,  vieil  helléniste,  au  sourire  fin  et 
distrait,  avait  été  son  professeur.  Il  y  avait  aussi  là  un 
sculpteur  aux  cheveux  gris,  masque  huileux  et  creuse 
de  sillons  tragiques  ;  un  gentilhomme  campagnard, 
qui  avait  le  poil  ras,  le  teint  rouge,  et  la  tète  carrée 
d'un  rude  paysan;  et  un  médecin  à  barbe  blanche, 
figure  fatiguée,  empreinte  de  douceur,  où  le  regard 
frappait  par  l'expression  complexe  des  deux  yeux  : 
l'un,  qui  observait  bien,  avec  une  lueur  de  scepticisme  , 
et  l'autre,  mélancolique,  qui  paraissait  rêver. 

Ces  hommes  qui  se  trouvaient  quelquefois  réunis 
chez  le  malade,  ne  se  ressemblaient  guère.  On  eût  noté 
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dans  le  petit  groupe  toutes  les  nuances  de  pensée,  — 
du  catholique  au  libertaire,  et  môme  au  bolchcviste, 
(comme  prétendait  l'ôtre  un  des  jeunes  camarades  de 
Froment).  On  eût  retrouvé  en  eux  les  empreintes  des 
ancêtres  intellectuels  les  plus  variés  :  de  Lucien  l'iro- 
nique, dans  le  vieil  helléniste  ;  des  chroniqueurs^ 
François  de  la  collection  Michaud,  chez  le  comte  de 
Coulanges,  qui,  le  soir,  dans  son  domaine,  se  délassait 
de  l'clevage  et  des  engrais  chimiques,  en  savourant  la 
langue  de  drap  d'or  de  Froissart  et  celle,  buissonneuse 
et  juteuse,  de  ce  fripon  de  Gondi.  Le  sculpteur  ravinait 
son  front  à  découvrir  une  métaphysique  dans^ 
Beethoven  et  Uodin.  Et  le  docteur  Verrier,  qui  avait 
pour  le  paradis  des  religions  le  sourire  désabusé  de 
Thomme  de  science,  transposait  dans  le  royaume 
d'hypothèses  de  la  biologie,  ou  dans  les  équations 
fulgurantes  de  la  physique  et  de  la  chimie  modernes, 
le  coin  de  merveilleux  dont  il  avait  besoin.  Bien 
qu'il  participât  douloureusement  aux  épreuves  du  jour, 
l'ère  de  guerre  s'efl'açait  à  ses  yeux,  déjà  dans  lé 
lointain,  avec  sa  gloire  gluante,  devant  les  décou- 
vertes héroïques  de  la  pensée,  qu'un  nouveau  Newton, 
le  libre  Allemand  Einstein,  accomplissait,  parmi  l'éga- 
rement humain. 

Ainsi,  entre  ces  hommes,  tout  semblait  diflérent  :  et 
la  forme  de  l'esprit,  et  le  tempérament.  Mais  tous 
étaient  d'accord  en  ceci,  qu'ils  ne  dépendaient  d'aucun 
parti,  que  tous  pensaient  par  eux-mêmes,  et  que 
tous  avaient  le  respect  et  l'amour  de  la  liberté,  — 
de  la  leur  et  de  celle  des  autres.  Que  compte  le  reste? 
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A  l'époque  où  nous  sommes,  tous  les  cadres  anciens, 
les  partis  politiques,  religieux,  ou  sociaux,  s'ell'ondrent; 
et  c'est  un  mince  progrès  de  se  dire  socialiste,  ou  bien 
républicain,  plutôt  que  monarchiste,  si  ces  castes 
s'accommodent  de  nationalisme  d'Etat,  ou  de  foi,  ou 
lie  classe.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  que  deux  sortes 
d'esprits  :  ceux  qui  s'enferment  dans  des  barrières  ;  et 
ceux  qui  sont  ouverts  à  tout  ce  qui  est  vivant,  ceux 
qui  portent  en  eux  l'humanité  entière,  jusqu'à  leurs 
ennemis.  Ces  hommes,  si  peu  nombreux  qu'ils  soient, 
forment,  sans  le  savoir,  la  vraie  Internationale,  celle 
qui  repose  sur  le  culte  de  la  vérité  et  de  la  vie  univer- 
selles. Et  trop  faibles  chacun,  (ils  le  savent),  pour 
embrasser  leur  immense  idéal,  leur  idéal  les  embrasse 
tous.  Et  tous  unis  en  lui,  ils  s'acheminent,  chacun  par 
un  chemin  différent,  vers  le  Dieu  inconnu. 

Ce  qui  attirait  en  ce  moment  ces,  libres  âmes  diverses 
autour  d'Edme  Froment,  c'est  qu'elles  percevaient 
obscurément  en  lui  le  point  où  se  rencontraient  leurs 
lignes,  le  carrefour  d'où  Ion  voit  tous  les  chemins  de 
la  forêt.  Froment  n'avait  pas  toujours  été  celui  qui 
réunit.  Tant  qu'il  était  resté  maître  de  son  corps  et 
sain,  il  suivait,  lui  aussi,  sa  route  à  part  des  autres. 
Mais  depuis  que  sa  course  avait  été  brisée,  il  s'était 
établi  —  après  une  période  d'amère  désespérance,  dont 
^1  ne  laissa  rien  voir  aux  yeux  de  ceux  qui  l'entou- 
raient —  à  la  croix  des  chemins.  L'impossibilité  môme 
où  il  était  d'agir  lui  permettait  d'embrasser  l'ensemble 
de  l'action  et  d'y  participer  en  esprit.  Il  voyait  les 
courants  divers  —  patrie,  révolution,  lutte  d'États  ou 
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de  fiasses,  science  et  foi,  —  comme  les  forces  méU>e» 
dune  rivière  torrentueuse,  avec  ses  raj)idjes,  ses 
l'emouB,  et  ses  ensableuients  :  v\lv  semble  se  biisei- 
parfois,  ou  revenii*  en  arrière,  ou  dormir;  mais  elle 
avance  U>ujoui*s,  irrésistiblement.  Kt  la  réaction  même 
est  poussée  en  avant.  Et  lui,  le  jeune  crucitié  à  la  croix 
des  chemins,  il  épousait  tous  les  courants,  le  fleuve 
entier. 

CleraHibauIt  retrouvait  en  Ini  (|U('lques  traits  de 
Perrotin.  Mais  des  mondes  séparaient  Froment  de 
Perrotin.  Car  si,  comme  ce  dernier,  il  ne  niait  rien  de 
ce  qui  est.  et  s'il  cherchait  à  tout  comjirendre,  cétait 
avec  une  âme  enflammée.  Tout  élait^  dans  son  cœur, 
mouvement  et  passion  ordonnée.  Tout,  la  vie  et  la 
mort,  tout  marchait  et  montait.  Et  iui-mOme,  immo- 
bile. 


Cependant,  l'heure  était  sombre.  On  venait  dépasser 
le  tournant  de  l'année  17  à  i8.  Les  nuits  d'hiver  bru- 
-meuses  étaient  lourdes  de  l'attente  de  la  ruée  suprême 
des  armées  allemandes.  Depuis  des  mois,  elle  s'annon- 
çait par  de  menaçantes  rumeurs;  les  raids  des  Gothas 
sur  Paris,  déjà,  y  préludaient.  Les  hommes  de  la 
guerre  jusqu'au  bout  affectaient  l'assurance,  les  jour- 
naux continuaient  de  hâbler,  et  Clemenceau  n'avait 
jamais  mieux  dormi.  Mais  la  tension  des  esprits  se 
manifestait  à  l'âpreté  croissante  des  haines  civiles .  On 
détournait  sur  les  suspects  de  l'intérieur  —  les  défai- 
tistes, les  pacifistes,  —  les  angoisses  publiques.  Les 
procès  de  trahison  réchajiffaient,  amusaient,  le  moral 
de  l'arrière.  On  voyait  se  multiplier  les  mouchards 
Cornéliens,  les  dénonciateurs  patriotiques,  les  témoins 
fanatiques  ;  et  l'aboiement  de  l'Accusateur  public 
po.ursuivait  furieusement  durant  des  jours  entiers  les 
misérables  bêtes  traquées.  Aussi,  quand  se  leva,  vers 
la  fin  du  mois  de  mars,  l'oUensive  allemande  suspendue 
sur  Paris,  la  haine  sacrée  entre  concitoyens  atteignit 
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son  zénith;  et  nul  doute  que  si  l'invasion  avait  fait  sa 
trouée,  avant  qu'elle  eût  atteint  les  portes  de  la  Vilh', 
le  poteau  de  Vincennes,  cet  autel  de  la  Patrie  vindica- 
tive et  menacée,  eût  reçu  ses  victimes,  innocentes  ou 
coupables,  prévenues  ou  jugées. 

Clerambault  fut  plusieurs  fois  apostrophé  dans  la 
rue.  Il  ne  s'en  émouvait  pas.  Peut-être  ne  se  rendait- 
il  pas  très  bien  compte  du  danger.  Moreau  le  trouva, 
un  jour,  en  train  de  discuter,  au  milieu  d'un  groupe  de 
passants,  avec  un  jeune  bourgeois  à  l'air  rageur,  (]ui 
i  avait  interpelle  d'une  façon  blessante.  Tandis  qu'il 
parlait,  on  entendit  à  proximité  l'explosion  d'un  obus 
tle  la  «  grosse  Bertha  ».  Clerambault  ne  parut  pas  le 
remarquer;  et  tranquillement  il  continuait  d'exposer 
au  colérique  sa  fa^on  de  penser.  11  y  avait  quelque 
chose  de  comique  dans  cette  obstination;  et  le  cercle 
d'auditeurs  qui,  en  bons  Français,  le  sentirent, 
échangea  des  quolibets,  pas  trèspoli.s,  mais  dépourvus 
de  méchanceté.  Moreau  prit  le  bras  de  Clerambault, 
pour  l'entraîner.  Clerambault  s'arrôta,  regarda  les  gens 
qui  riaient,  saisit  à  son  tour  le  comique  de  la  situation, 
et  ril  avec  les  auti'es. 

—  Quel  vieux  fou!...  Hein!  dit-il  à  Moreau  qui 
l'entraînait. 

—  Il  y  en  a  d'autres.  Qu'il  prenne  garde  !  dit  Moreau, 
assez  impertinemment. 

Mais  Clerambault  ne  voulait  pas  comprendre. 

L'instruction  de  son  procès  venait  d'entrer  dans  uni- 
phase  nouvelle.  Clerambault  était  inculpé*  d'infraction 
à  la  loi  du  5  août  1914,  «  réprimant  les  indiscrétions  en. 


CLERAMBAULT  34e 

temps  de  guerre  »  :  on  l'accusait  de  propagande  pa- 
cifiste dans  les  milieux  ouvriers,  où  Thouron,  disait-on, 
répandait  les  écrits  de  Glerambault,  d'accord  avec 
l'auteur.  Rien  n'était  moins  fondé  :  Glerambault  n'avait 
connaissance  d'aucune  propagande  de  ce  genre,  et  il 
ne  l'avait  pas  autorisée.  Thouron  en  pouvait  témoigner. 
—  Mais  voici  que,  justement,  Thouron  n'en  témoignait 
pas.  Son  attitude  était  étrange.  Au  lieu  d'établir  les 
faits,  il  biaisait,  il  avait  l'air  de  cacher  quelque  chose; 
il  y  mettait  même  une  sorte  d'ostentation  :  il  eût  voulu 
éveiller  les  soupçons  qu'il  ne  s'y  fût  pas  mieux  pris.  Le 
malheur  était  que  ces  soupçons  dérivaient  vers  Gle- 
rambault. Gertes,  il  ne  disait  rien  contre  lui,  contre 
quiconque.  Il  se  refusait  à  rien  dire.  Mais  il  laissait  en- 
tendre que  s'il  voulait  parler...  Il  ne  le  voulait  pas.  On 
le  confronta  avec  Glerambault.  Il  fut  parfait,  vraiment 
chevaleresque.  II mit  la  main  sur  son  cœur;  il  protesta 
de  son  admiration  filiale  pour  le  «  Maître  »,  pour 
r  «  Ami  ».  Glerambault,  impatienté,  le  pressa  de  faire 
le  récit  exact  de  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  r 
l'autre  continuait  d'attester  son  dévouement  «  indéfec- 
tible »:  il  ne  dirait  rien  de  plus,  il  n'ajouterait  rien  à 
ses  dépositions,  il  prenait  tout  sur  lui... 

Il  sortit  de  là  grandi,  et  Glerambault  suspect  de  se 
laisser  abriter  par  le  sacrifice  de  son  leude.  La  presse 
n'hésita  point  :  elle  l'accusa  de  lâcheté.  Gependant,  le& 
convocations  succédaient  aux  convocations;  depuis 
près  de  deux  mois,  Glerambault  se  rendait  aux  inter- 
rogatoires oiseux  que  le  juge  lui  posait,  sans  qu'au- 
cune décision  se  dessinât  encore.  11  eût  semblé  qu'un 
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homme  accusé  sans  preuves,  maintenu  si  iuui^ii-iups 
sous  rinjurieux  soii)i<;on,  eût  droit  à  la  sym(>alliic 
publique.  Mais  on  lui  en  voulait,  au  contraire»  bien 
plus  qu'auparavant:  on  lui  en  voulait  de  n'être  pas 
encore  condamné.  D.es  racontars  absurdes  rirculaient 
dans  la  presse.  On  prétendait  que  les  experts  avaient 
découvert,  à  la  forme  de  certaines  lettres,  à  des 
coquilles  relevées  dans  une  plaquette  de  Clerambault, 
qu'elle  avait  été  imprimée  par  des  Allemands.  Ces 
niaiseries  trouvaient  accès  dans  la  crédulité  fabu- 
leuse d'hommes  qui  avaient  été  intelligents  (on  l'assu- 
rait), avant  la  ^erre...  il  j  avait  quatre  ans  de  cela, 
mais  il  semblait  des  siècles... 

Bref,  les  bi-aves  gens  condamnaient  un  des  leur», 
sans  plus  ample  informé;  ce  n'était  pas  la  jH'eniière 
fois,  ce  ne  serait  pas  la  deniièn».  L'opinion,  bit'ii 
stylée,  sindignait  «pie  Clerambault  continuât  de  cir- 
culer en  lib«n"tc  ;  et  les  journanx  de  la  réaction,  qui 
craignaient  que  la  i»roie  ne  leur  échap|x4t.  accusaient 
la  justice,  tâchaient  de  lintimider.  réclamaient  que  le 
parquet  civil  fût  dessaisi  de  l'alTaire  et  qu'elle  iût 
portée  devant  la  juridiction  militaire.  Très  vile,  l'exci- 
tation monta  à  un  de  ces  paroxysnu's^  qui  sont^  à  Paris, 
généralement  brefs,  mais  elfrénés.  Car  ce  peuple  st^nsé 
délire  périodiquement.  On  peut  se  demander  comment 
des  hommes  qui.  j>our  la  plupart,  ne  sont  |»oint 
méchants  et  seraient  naturellement  i>oi'tés  à  la  tolé- 
rance mutuelle,  voire  à  rindifférence.  peuvent  en 
arriver  à  ces  explosions  de  fanatisme  colérique,  où  ils 
abdiquent  à  la  fois  leur  cœur  et  leur  bML  sens.  D'autres 
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diront  que  ce  peuple  est  femme  par  ses  vertus,  ainsi 
que  par  ses  vices,  que  la  finesse  de  ses  nerfs,  que  sa 
sensibilité,  qui  ont  toujours  fait  le  prix  de  son  art  et 
de  son  goût,  le  livrent,  par  accès,  à  des  crises  d'hys- 
térie. Mais  je  pense  que  tout  peuple  n'est  homme  que 
par  accident,  si  l'on  entend,  par  homme,  animal  rai- 
sonnable, —  ce  qui  est  bien  flatteur,  mais  qui  ne 
s'a])puie  sur  rien.  Les  hommes  n'usent  de  la  raison  que 
de  loin  en  loin.  Ils  sont  tout  de  suite  fourbus  par 
l'eflbrt  de  penser.  On  les  soulage  en  voulant  pour 
eux,  en  voulant  ce  qui  demande  le  moins  d'effbrts. 
Il  n'en  faut  guère  pour  haïr  une  pensée  nouvelle. 
Ne  len  condamnons  point!  L'Ami  de  tous  les  persé- 
cutés l'a  dit,  avec  s©a  héroïsme  indulgent  :  «  Ils  ne 
sauvent  ce  qu'ils  foïit.  » 

Il  se  trouva  une  feuille  d'action  nationaliste,  pofur 
attiser  les  instincts  malfaisants  qui  couvent  dans  ces 
l>auvres  hommes.  Elle  vivait  de  l'exploitation  du 
soupçon  et  de  la  haine.  Elle  appelait  cela:  travailler  à 
la  régénération  de  la  France.  La  France  s<^  réduisait, 
pour  elle,  à  soi  et  à  ses  amis.  Elle  publia  contre  «  Cle- 
ramboche  »  une  suite  d'articles  égorgeurs,  comme 
ceux  qui  avaient  si  bien  réussi  contre  Jaurès;  elle 
ameutait  l'opimon.  clamant  que  des  iiiflneaces  occultes 
semployaient  à  protéger  le  traître,  et  que  si  Ion  n  V 
veillait,  on  le  laisserait  échapper.  Et  elle  ût  appel  à  la 
justice  poi)ulairc. 


Victor  Vaucoux  liaï»>ail  ClcramhuuU. 

Il  ne  h*  connuissail  point.  La  hnini'  n*a  point  besoin 
do  connaitiv.  Mais  s'il  Tavait  connu,  il  l'eût  haï  encore 
[)lus.  Avant  de  savoir  qxw  Clerambault  existAt.  il  était 
son  ennemi-né.  Il  y  a  des  races  d'esjH-its  ([ui  sont, 
dans  chaque  pays,  plus  enn<'raies  entre  elles  que  le» 
races  de  ])eaux.  ou  que  celles  d'uniformes. 

De  bourgeoisie  aisée  de  l'Ouest  de  la  France,  il 
appartenait  à  une  famille  de  fonctionnaires  de  l'Empire 
et  do  l'Ordre  Moral,  retirée  d(>puis  quarante  ans  dans 
la  liargne  d'une  o]»position  stérile.  Il  avait,  en  Cha- 
rente, des  propriétés,  où  il  passait  l'été;  h;  reste  du 
temps,  à  Paris.  Une  famiUe  raréfiév,  —  phénomène 
courant  dans  sa  classe.  Il  retournait  contn'  elle  et 
contre  lui  les  instincts  de  gouvernement,  dont  il  ne 
trouvait  pas  Temploi  dans  la  vie.  Celte  compression 
leur  avait  donné  un  caractère  tyranniquo.  Il  despoti- 
sait  ses  proches.  Sans  le  savoir.  Comme  un  droit  et 
un  devoir  qui  ne  se  discutent  point.  Le  mot  de  tolé- 
lance  n'avait  pas  de  sens  pour  lui.  Il  ne  pouvait  pas 
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se  tromper.  Cependant,  il  avait  de  l'intelligence,  de 
la  vigueur  morale.  —  et  même  un  cœur,  mais  le  tout 
ligote  et  serré  sous  un  épais  aubier,  comme  un 
vieux  tronc  noueux.  Ses  forces,  privées  d'expan- 
sion, s'étaient  tassées.  Il  n'absorbait  rien  du  dehors. 
Quand  il  lisait,  quand  il  voyageait,  c'était  avec 
des  yeux  hostiles  et  le  désir  de  se  retrouver  chez 
soi.  Rien  n'entamait  l'écorce;  toute  sa  vie  lui  venait 
du  pied  de  l'arbre,  de  la  terre  :  —  des  Morts. 

Il  était  le  type  de  cette  fraction  de  la  race  qui,  forte 
mais  vieillie,  n'a  plus  assez  de  vie  pour  se  répandre 
au  dehors,  et  se  ramasse  dans  un  sentiment  de  défense 
agressive.  Elle  observe  avec  méfiance,  avec  antipa- 
thie, les  jeunes  forces  neuves  qui  débordent  autour 
d'elle,  dans  son  peuple  et  hors  de  son  peuple,  les 
nations  et  les  classes  qui  grandissent,  tous  les  efforts 
passionnés,  maladroits,  de  rénovation  sociale  et 
morale.  Elle  a  besoin,  comme  ce  pauvre  Barrés  et  son 
héros  rabougri*,  de  murailles,  de  barrières,  de  fron- 
tières, d'ennemis. 

Dans  cet  état  de  siège,  Vaucoux  vécut  et  fit  vivre  les 
siens.  Sa  femme,  douce,  morose,  effacée,  avait  trouvé 
Tunique  moyen  d'en  sortir:  elle  était  morte.  Resté  seul 

1.  «  Simon  et  moi,  nous  comprîmes  alors  noire  haine  des  étran- 
gers, des  barbares,  et  notre  égotisme  où  nous  enfermons  avec 
nous-mêmes  toute  notre  petite  famille  inorale.  Le  premier  scin- 
de celui  qui  veut  vivre,  c'est  de  s'entourer  de  hautes  murailles: 
mais  dans  son  jardin  fermé  il  introduit  ceux  que  guident  des 
façons  de  sentir  et  des  intérêts  analogues  aux  siens.  »  [Un  Homme< 
libre.) 

En  trois  lignes,  trois  fois  cet   «  homme  libre   »  exprime  l'idée 
d'  «  enfermer  »...  ■  fermer  »...«  s'entourer  de  murailles  »... 
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avec  son  denil,  —  qu'il  drftMwlail  jalons«*ment,  comme 
i\  (léfcndail  tout  cf  qui  était  à  lui,  —  ponsosseur 
(iuii  fils  unique  de  treize  ans,  il  avait  raoïitr  la  gVkrdi* 
autour  do  sa  jeunesse  et  il  lui  avait  appris  à  la  monter 
avec  lui.  Étrange!  Faire  des  fth*,  pour  lutter  contr»' 
l'avenir  !...  Abandonné  à  lui-même,  le  jeune  garçon  ei\t, 
d'instinct,  trouvé  la  vie.  Mai*  daas  la  ge«>lc  dn  père,  il 
fut  la  proie  du  père.  l'nc  maison  fermée.  Peu  de  rela- 
tions. l*eude  livres.  Peu  de  journaux,  l'ne  seule  feuille, 
dont  les  principes  |>étrifiés  réfiondaieTit  an  besoin  de 
conservation  (an  sens  cadavérique)  de  Vaucoux.  Sa 
victime,  —  son  fils.  —  ne  pooTait  Isi  écha[>per.  Il  lui 
inocula  ses  maladies- d'esprirt,  comme  ce»  inseetei*  qui 
injectent  leurs  œufs  dans  le  corp«  vivant  d'un  autre.  Et 
quand  la  guerre  éclata,  il  le  mena  au  bureau  de 
recrutement  et  le  fit  en^ger.  Pour  un  hoinnie  de  sa 
sorte,  la  Patrie  était  le  plus  p*ur  de  l'être,  le  saint  des 
saints.  Il  n'avait  pa.s  besoin^  pour  en  trrjuver  l'ivresse, 
de  l'aspirer  dans  l'air  vibrant  des  suggestions  de  la 
foule  :  (il  ne  se  mêlait  pas  à  la  ibub^.)  La  Patrie  était 
en  Ini.  La  Patrie,  le  Passé,  le  Pasf*é  étemeL 

Et  son  fils  fut  tué,  comme  cekni  de  Q»*raœbault, 
comme  ceux  de  millions  de  ]>ères,  potir  la  foi  de  ces 
Itères,  pour  l'idéal  du  passé,  ampiel  ils  ne  croyai<'nt  pas. 

Mais  Yaucoux  ne  connut  point  les  douter  de  Cleraro- 
bault.  Douter!  il  ne  savait  point  ce  <£ue  c'était  ipic  dou- 
ter !  SU  se  le  fût  permis,  il  se  fût  méprisé.  Cet  boram. 
dur  aimait  passionnément  son  fils,  quoiqu'il  ne- le  lui  ei'i  f 
jamais  montré.  Et  il  ne  concevait  pas  d'autre  façon  de  le 
prouver  que  par  une  haine  passionnée  contre  fpaii  l'avait 
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tué.  Il  ne  se  comptait  pas  au  nombro  dos  meurtriers. 

Les  moyens  de  vengeance  lui  étaient  mesurés. 
Rhumatisant,  ankylosé  d'un  bras,  il  voulut  s'engager, 
et  ne  fut  pas  accepté.  Il  fallait  pourtant  agir.  Il  nc^le 
l)ouvait  que  par  la  pensée.  Seul,  dans  sa  maison 
■déserte,  avec  pour  compagnie,  sa  femme  morte,  son  fils 
mort,  il  était,pendant  des  heures,  livré  à  ses  violentes 
méditations.  Gomme  une  bête  en  cage,  qui  secoue  ses 
barreaux,  elles  tournaient  furieusement  dans  le  cercle 
de  la  guerre,  que  barraient  les  tranchées,  —  attendant 
pour  se  ruer  et  guettant  la  trouée. 

Les  articles  de  Clerambault,  signalés  parles  hurleurs 
d!e  la  presse,  l'exaspérèrent.  Quoi  !  on  parlait  de 
lui  arracher  des  dents  l'os  delà  haine!...  Par  le  peu 
qu'il  connaissait  de  Clerambault.  déjà,  avant  la  guerre, 
il  ne  pouvait  le  soulfrir.  L'écrivain  lui  était  antipa- 
thique par  ses  formes  d'art  nouvelles,  et  l'homme  par 
son  amour  de  la  vie  et  des  hommes,  par  son  idéalisme 
démocratique,  son  optimisme  un  peu  benêt,  et  ses 
aspirations  européennes.  Du  ])remier  coup  d^œîl.  avec 
l'instinct  du  rhumatisant  (d'esprit  et  d'articulations). 
Vaucoux  avait  classé  Clerambault  parmi  ceux  qui  font 
des  courants  d'air  dans  la  maison  aux  portes  et  fenêtres 
closes,  —  la  Patrie.  La  Patrie,  comme  il  l'entendait  : 
pour  lui,  il  n'en  était  pas  d'autre.  Il  n'eut  pas  besoin 
des  excitations  des  Journaux  pour  voir  dans  fauteur 
de  r Appel  aux  Vumnts  et  du  Pardon  aux  Morts, 
l'agent  de  l'ennemi,  —  lenneini. 

Et  sa  fièvre  de  vengeance,  qui  se  rongeait,  se  jeta 
snr  cet  aliment. 


Ah!  Dieu!  qu'il  est  commode  de  haïr  san»  com- 
prendre ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  vous! 

Clerambault  n'avait  plus  cette  ressoui'ce.  Il  coiii[»r*  - 
nait  ceux  qui  le  détestaient.  Il  les  comprenait  parl'ai- 
tement.  Ces  braves  gens  soufTrtient,  juscju'à  la  fureur, 
de  l'injustice  de  l'ennemi.  Sans  doute,  parce  qu'elle  les 
atteignait.  Mais  aussi,  loyalement,  parce  qu'elle  était 
l'Injustice,  l'Injustice  avec  un  grand  I  :  car.  comme  ils 
étaient  myopes,  elle  leur  paraissait  énorme  et  unique, 
elle  bouchait  le  champ  d«!  leur  vision.  Combien  est 
limitée,  chez  un  homme  ordinaire,  la  capacité  de  sentir 
et  déjuger!  Submergé  dans  l'espace,  il  s<' raccroche 
aux  premiers  débris  flottants;  de  même  qu'il  réduit 
îï  quelques  couleurs  le  ruisseau  de  la  lumière  aux 
nuances  inûnies,  le  bien  et  le  mal  qui  coulent  dans  les 
veines  de  l'univers  ne  lui  sont  perceptibles  que  s'il 
les  embouteille  dans  quelques  exemples  choisis  auprès 
de  lui.  Tout  le  bien,  tout  le  mal  du  monde,  tient  dès 
lors  dans  le  flacon.  Il  projette  là-dessus  toute  sa  puis- 
sance d'amour  et  de   répulsion.    Pour  des   milliers 
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dexccUentcs  gens,  la  condamnation  de  Dreyfus,  ou  le 
torpillage  du  Lusitania,  reste  le  Crime  du  siècle. 
Et  les  excellentes  gens  ne  voient  pas  que  le  crime  pave 
la  route  de  la  société,  et  qu'ils  marchent  dessus, 
sans  qu'ils  s'en  doutent  :  car  ils  bénéficient  d'injus- 
tices inconnues,  et  ils  ne  font  rien  pour  les  empê- 
cher. De  toutes  ces  injustices,  quelles  sont  les  plus 
afïreuses,  de  celles  qui  retentissent,  en  longs  et  pro- 
fonds échos  dans"  la  conscience  du  monde,  ou  de 
celles  que  connaît  seule  la  victime  étouiï'ée?...  Mais 
nos  excellentes  gens  nont  pas  les  bras  assez  larges 
j)Our  embrasser  toutes  les  misères.  Qui  trop  embrasse, 
mai  étreint.  Ils  n'en  embrassent  qu'une,  mais  ils 
l'étreignent  bien.  Et  quand  ils  ont  fait  choix  dun 
crime  pour  le  haïr,  il  absorbe  toute  la  force  de  haine 
qui  est  dans  leurs  viscères;  le  chien  ronge  son  os  : 
garde -toi  d'y  toucher  ! 

Glerambault  y  avait  touché.  S'il  était  mordu,  il  ne 
pouvait  ])as  se  plaindre.  Il  ne  se  plaignait  pas.  Les 
hommes  ont  raison  de  combattre  l'injustice  qu'ils 
voient.  Et  ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  ne  voient  que 
.son  gros  orteil.  Gulliver  à  Brobdignac.  Chacun  fait  ce; 
qu'il  peuti. 

Ils  mordaient. 


Cotait  le  Vendredi-Saint.  La  grande  inaive  de  l'iji- 
vasion  montait  à  l'assaut  de  Tlle-de-Frajice.  Lt^  joui* 
de  deuil  saeré  n'avait  pas  sus|»cndu  le  nianHaere.  La 
gueriv  lai4(U<'  ne  connaît  jdus  la  Trêve  de  Dieu.  Chiist 
venait  d'ctiv  bombardé,  dans  uikî  de  ses  églises. 
La  nouvelle  de  l'explosion  meurtrière  de  Sainl-Gervaii». 
à  la  tombée  du  jour,  se  répandait,  avec  la  nuit,  dans 
Paris  sans  lumièr<*.  <pii  '.'«'nvi'l(>i>ii:ii<  «î<-  «Icnil  de 
fureui'  et  de  peur. 

Les  amis  attristés  étaient  réunis  clie/.  1  lonient.  Sans 
s'être  doiuié  le  mot.  chacun  était  venu,  i>arce  qu'il  sa. 
A  ait  trouver  les  autres.  Ils  voyalt'iit  de  toas  côtés  la 
violence,  dans  le  présent,  dans  l'avenir,  chez  l'ennemi, 
chez  les  leurs,  dans  le  camj)  de  la  réaction  comme  de 
la  révolution.  Ils  fondaient  leur  angoisse  et  leurs 
doutes  en  une  même  pensée.  Et  le  sculpteur  disait  : 

—  Nos  saintes  convictions,  notre  foi  dans  la  paix, 
dans  la  fraternité  humaine,  reposent  en  vain  sur  la 
raison  et  l'amour.  N'y  a-t-il  donc  aucun  espoir  qu'elles 
conquièrent  les  hommes?  Nous  sommes  trop  faibles!... 
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Et  Cliîrambault,  sans  y  penser,  récita  les  paroles 
d'Isaïe,  qui  lui  montaient  à  la  mémoire  : 

—  «  Les  ténèbres  couvrent  la  terre. 
L'ombre  enveloppe  les  peuples ...» 

Il  s'était  arrêté.  Mais,  de  son  lit  à  peine  éclaipé,  Fro- 
ment invisible  continua  : 

—  «  Lève-toi,  car  sur  la  cime  des  monts 

La  Lumière  vient...  ï)  • 

—  Elle  rient,  ré2>éta  dans  l'ombre  la  voix  de 
M™*  Froment,  assise  au  pied  du  lit  à  côté  de  Cleram- 
bault.  Glerambault  lui  saisit  la  main.  Ce  fut  comme  un 
frisson  d'eau  qui  passa  par  la  chambre. 

->-  Pourquoi  dites-vous  cela?  demanda  le  comte 
de  Coulanges. 

—  Parce  que  je  le  vois. 

—  Je  le  vois  aussi,  dit  Glerambault, 
Le  docteur  Verrier  lui  demanda  : 

—  Qui? 

Mais  avant  que  la  réponse  eût  été  prononcée,  tous 
savaient  déjà  le  mot  qui  allait  être  dit  : 

—  Celui  qui  porte  la  Lumière...  Le  Dieu  qui  vaincra. 

—  Attendre  un  Dieu!  fit  le  vieil  helléniste.  Vous 
ci-oyez  au  miracle  ? 

—  Le  miracle,  c'est  nous.  N'est-ce  jias  un  miracle 
que,  dans  ce  monde  de  perpétuelle  violence,  nous 
gardions  la  foi  j)erpétuelle  en  l'amour  et  l'union  des 
hommes? 

Coulanges  dit  àprement  : 

—  On  attend  le  Christ  pendant  des  siècles.  Quand 
il  vient,  on  l'ignore  et  on  le  crucifie.  Ensuite,  il  est  ou- 
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blié.  Miiil'imr  uiu-  poigiuc  ili>  |.aii\  n->  <i;u.'U\  (lui  sont 
bons  «'t  bornés.  Cctlf  poij,Mur  grossit.  PiMulanl  un»'  \'u' 
♦1  lioninii'  la  foi  est  dans  sa  llcur.  Après,  on  la  ilrnatun-. 
o\lo  est  trahie  pav  l«^  succès,  les  di.sciplcs  arobitirux. 
!  Église.  Et  il  y  en  a  jmur  des  siècles...  Adveniat  re- 
g-num  tuum...  Où  est-il.  le  règn««  de  Dieu? 

—  En  nous,  dit  Cleranibault.  La  chainr  dt-  nos 
i'^)rcuves  et  de  nos  espéranees  forme  le  Christ  élcmcl. 
Nous  devrions  {^Ire  heureux,  «mj  pensant  au  privilège 
que  nous  avons  reçu  d'abriter  dans  notre  coin  commr 
lenfant  dans  la  crèche,  le  Dieu  nouveau. 

—  Et  qui  nous  est  le  gage,  de  sa  venue?  demanda  le 
Miédecin. 

—  Notre  existence,  dit  Clerambault. 

—  Nos  souflrances.  dit  froment. 

—  Notre  foi  méconnue,  dit  le  sculpteur. 

—  Le  seul  fait  (jue  nous  sommes,  reprit  Cleram- 
bault. —  ce  paradoxe  jeté  à  la  face  de  la  Nature.  t[ui  le 
.7iie.  Cent  fois  la  flamme  se  rallume  et  s'éteint,  avant 
de  rester  allumée.  Cha(jue  Christ,  chaciue  Dieu  s'est 
essayé  à  Tavance  i)ar  une  série  de  précurseurs.  Ils  sont 
partout,  perdus,  isolés  dans  l'espace,  isolés  dans  les 
siècles.  Mais  ces  solitaires,  qui  ne  se  connaissent  pas, 
voient  tous  à  l'horizon  le  môme  point  lumineux.  Le  re- 
gard du  Sauveur.  Il  vient. 

Froment  dit  : 

—  Il  est  venu. 

Quand  ils  se  séparèrent,  avec  une  émotion  do 
mutuelle  tendresse,  et  presque  sans  paroles,  afin  de  ne 
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point  rompre  le  charme  religieux  qui  les  tenait,  chacun 
se  retrouva  seul,  dans  la  nuit  de  la  rue,  conservant  le 
souvenir  d'un  éblouissement,  qu'il  ne  pouvait  plus 
comprendre.  Le  rideau  était  retombé;  mais  ils  n'ou- 
blièrent plus  qu'ils  l'avaient  vu  se  levier. 


23 


Quel([uos  jours  après,  CIcrambault.(iui  s'«Hail  rendu 
à  la  convocation  du  juge  instructeur,  rentra  à  sa 
maison,  tout  maculé  de  bouc.  Son  chapeau,  qu'il 
tenait  à  la  main,  était  une  loque;  il  avait  les  ch<;veux 
trempés  par  la  jjluie.  En  le  voyant,  .la  domestique 
poussa  une  exclamation.  Il  lui  fit  signe  de  se  taire,  et 
se  dirigea  vers  sa  chaml)re.  Rosine  était  absente.  P't 
les  deux  époux,  restés  seuls  dans  l'appartement  vide, 
ne  se  voyaient  plus  qu'aux  repas,  où  ils  se  parlaient 
le  moins  possible.  Mais  au  cri  «le  la  domestiqde, 
M"*  Clerambault  pressentit  un  malheur  nouvj;au;  et 
les  explications  de  la  servante  confirmant  ses  craintes, 
elle  entra  dans  la  chambre  de  Cleraïubunlt  cl  ^ Cx- 
clatna,  à  son  tour  : 

—  Ah,  mon  Dieu!  Qu'est  ce  qu<  lu  as  fait, 
encore? 

Clerambault,  honteux,  souriait  timidemcnl,  s'vxcii- 
sait  : 

—  J'ai  glissé. 

11  tâchait  de  dissimuler  les  traces  du  délit. 
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—  Tu  as  glissé?...  Tourne-toi!...  Comme  tu  t'es 
arrangé!...  Mon  Dieu!  on  ne  Y)eut  donc  j)lus  avoir  un 
instant  de  tranquillité  avec  toi!...  Tu  ne  regardes  pas 
à  tes  pieds  ..  Tu  as  de  la  boue  jusqu'aux  yeux. ..  Et  là, 
là,  sur  la  joue... 

—  Oui,  je  crois  que  je  me  suis  heurté... 

—  Ah!  qu'on  est  malheureux!...  Tu  «  crois»  que 
tu  t'es  heurté...  Tu  as  glissé?...  tu  es  tombé?... 

Elle  le  regarda  en  face  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Je  t'assure... 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Dis-moi  la  vérité...  On  t'tf 
frappé?... 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Ils  tont  frappé!...  Ah!  les  sauvages!...  Mon 
pauvre  homme  !  Ils  t'ont  frappé!...  Toi,  si  bon,  toi  qui 
dans  toute  ta  vie  n'as  fait  de  mal  à  personne...  Ah! 
-c'est  trop  de  méchanceté!... 

Elle  l'embrassa  en  sanglotant. 

—  Ma  bonne  femme!  disait-il,  très  ému.  Ça  n'en 
vaut  pas  la  peine.  Et  puis^  je  te  salis,  il  ne  faut  pas 
me  toucher... 

—  Cela  ne  fait  rien,  disait-elle.  J'en  ai  trop  sur  le 
cœur.  Pardon  ! 

—  Pardon  de  quoi  !...  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là? 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  mauvaise  pour  toi.  Je  ne  t'ai 
pas  compris...  (je  ne  te  comprendrai  jamais)...  mais 
je  sais  bien  que,  quoi  que  tu  fasses,  tu  ne  veux  rien 
que  le  bien.  Et  j'aui^ais  dû  te  défendre,  et  je  ne  l'ai 
pas  fait.  Je  t'en  voulais,  de  ta  sottise,  (c'est  moi  qui 
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suis  une  sotte),  je  t'en  voulais  de  nous  mrttre  mal 
avec  tous...  Mais,  maintenant...  non,  c'est  trop 
injuste  !...  Des  hommes  qui  ne  seraient  pas  dignes 
de  dénouer  les  lacets  de  tes  chaussures  ..  lis  t'ont 
frappe!.  .  Laissp  moi.  qtic  j'cmbras»;»' ta  prni^>"  f^-ni-.^ 
abimce! 

C'était  bon  de  se  retrouver,  après  s'éln-  pridus! 
Quand  elle  eut  bien  pleuré  au  cou  de  Clerambault,  elU; 
laida  à  se  rhabiller;  elle  lui  baigna  la  joue  avec  de 
l'arnica;  elle  emporta  ses  vêtements  pour  les  brosser. 
A  table,  elle  le  couvait  de  ses  yeux  fidèles  et  inquiets. 
Et  lui  s'e(ror»;ait  de  la  distraire  de  ses  craintes,  en 
causant  de  vieilles  choses  familières.  D'être  tous  deux 
seuls,  ce  soir,  et  sans  enfants,  les  reportait  aux 
anciennes  années,  aux  premiers  temps  du  mariage. 
Cette  commémoration  secrète  avait  une  douceur 
mélancolique  et  apaisée,  comme  VAng-ehis  du  soir 
répand  dans  l'ombre  qui  vient  un  dernier  rayonne- 
ment, attiédi,  de  V Angélus  de  midi. 

Vers  dix  heures,  on  sonna.  C'était  Julien  Moreau, 
avec  son  camarade  Gillot.  Ils  avaient  lu  les  journaux 
du  soir  qui  racontaient  l'incident,  à  leur  manière.  Les 
uns  j)arlaient  d'une  correction  exemplaire  infligée  par 
le  mépris  public,  et  ils  rendaient  hommage  à  l'indi- 
gnation «  spontanée  »  de  la  foule.  Les  autres,  les 
journaux  graves,  voulaient  bien  déplorer,  en  principe, 
la  justice  populaire  qui  s'exerce  sur  la  voie  publique  ; 
mais  ils  en  rejetaient  la  responsabilité  sur  la  faiblesse 
du  pouvoir,  qui  hésitait  à  faire  la  lumière  tout  entière. 
Il  n'était  pas  impossible  que  leur  blâme  du  gouvef- 
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nement  fût  inspiré  par  le  gouvernement  :  les  politiciens 
avisés  savent,  à  roccasion,  se  faire  forcer  la  main,  pour 
accomplir  ce  qu'ils  veulent,  mais  dont  ils  ne  sont  pas 
liers.  L'arrestation  de  Glerambault  semblait  donc 
imminente.  Moreau  et  son  ami  se  montraient  inquiets. 
Glerambault  leur  fit  signe  de  se  taire,  en  présence  de 
sa  femme  ;  et  après  avoir  causé  quelque  temps  de 
l'événement  du  jour,  sur  un  ton  de  plaisanterie,  il  les 
emmena  dans  son  cabinet.  Il  leur  demanda  ce  qui  les 
troublait.  Ils  lui  montrèrent  un  article  haineux  de  la 
feuille  nationaliste,  qui  depuis  des  semaines  s'acharnait 
contre  Glerambault.  Mise  en  goût  par  la  manifesta- 
tion du  soir,  elle  convoquait  ses  amis,  pour  la  renou- 
veler le  lendemain.  Moreau  et  Gillot  prévoyaient 
des  scènes  de  violence,  quand  Glerambault  se  ren- 
drait au  Palais  ;  et  ils  venaient  l'engager  à  ne  pas 
sortir  de  chez  lui.  Connaissant  son  caractère  timide,  ils 
pensaient  n'avoir  pas  besoin  d'insister.  Mais  pas  plus 
que  le  jour  où  Moreau  l'avait  trouvé  discutant  au  milieu 
d'un  attroupement,  Glerambault  n'avait  l'air  d'en- 
tendre . 

—  Ne  pas   sortir?  Pourquoi  donc?  Je  ne  suis  pas 
souffrant. 

—  Ge  serait  plus  prudent. 

—  Gela  me  fera  du  bien,  au  contraire. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  On  ne  le  sait  jamais.  Il  est  assez  temps,  lorsque 
c'est  arrivé. 

—  Enfin,    pour   parler   franc,   il    y    a  du   danger. 
Depuis  trop  longtemps,  on  les  excite.  Vous  êtes  haï. 


i.'KS 
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Votre  nom  suini  ;i  laire  sorlii*  les  veux  tic  la  lélo  à 
quelqncs-uns  de  ces  inihéciles,  qui  ne  vous  ronnnissent 
que  par  leurs  joumanx.  Et  ceux  qui  les  mènent 
cherchent  un  éclat.  Par  la  maladrcsM'  mt^ine  de  vos 
ennemis,  votre  parole  a  eu  plus  de  ivtentissement 
qu'ils  ne  pensaient.  Ils  craignent  que  ces  idées  ne  se 
propaiçent,  et  ils  veulent  faire  ud  exemple,  qui  elFraie 
ceux  qui  vous  suivent. 

—  Eh  bien,  mais,  dit  Clerambault.  si  vraiment  il 
en  est  qui  me  suivent  —  (ce  que  je  ne  savais  pas)  — 
ce  n'est  pas  le  moment  de  me  dérober;  et  puis({u'on 
vent  faire  de  moi  un  exemple,  je  ne  peux  pas  refuser. 

Il  semblait  si  bonhomme  qu'ils  se  demandèrent  s'il 
avait  compris. 

—  Je  vous  dis  que  vous  risqnez  gros,  insisU  Gillot. 

—  Eh,  mon  ami.  répliqua  Clerambault.  aujourd'hui, 
tout  le  monde  risque. 

—  Il  faut  au  moins  que  ce  soit  utile.  Pounjuoi 
faire  leur  jeu  et  aller  s.»  jeter  dans  la  gueule  du 
lou[)  ? 

—  Eh  bien,  je  crois  au  contraire  que  cela  peut  nous 
être  .très  bon,  dit  Clerambault,  et  que,  quoi  qu'il 
arrive,  c'est  le  loup  qui  sera  volé.  Je  vais  vous  expli- 
^"^^ I^s  répandent  nos  idées.  La  violence  con- 
sacre la  cause  qu'elle  persécute.  Ils  veulent  eflraver. 
Ils  effraieront....  les  leurs,  les  hésitants,  les  timon-s 
Laissons-les  être  injustes.  Ce  serîa  à  leurs  dépens. 

Il  paraissait  oublier  que  ce  serait  aussi  aux  .siens. 
Ils  virent  qu'il  était  décidé;  et,  leur  respect  crois- 
sant avec  leur  inquiétude,  ils  déclarèrent  : 
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—  En  ce  cas,  nous  viendrons  avec  nos  amis,  pour 
vous  accompagner. 

—  Non,  non...  Quelle  idée!  Vous  voulez  me  ren- 
dre ridicule Et  d'abord,  je  suis  sûr  qu'il  ne  se  pas- 
sera rien  du  tout. 

Leurs  insistances  furent  inutiles. 

—  Vous  ne  m'empêcherez  toujours  pas  de  venir, 
moi,  dit  Moreau.  Je  suis  aussi  entêté  que  vous.  Vous 
n'y  couperez  pas.  .Plutôt  que  de  vous  manquer,  je 
passerai  la  nuit,  assis  sur  le  banc  en  face  de  votre 
porte. 

—  Allez  vous  coucher  dans  votre  lit,  mon  cher  ami, 
dit  Glerambault,  et  dormez  tranquillement.  Vous 
viendrez  demain,  puisque  vous  le  voulez.  Mais  vous 
perdrez  votre  temps.  Il  n'arrivera  rien.  Embrassez- 
moi,  tout  de  même. 

Ils  l'embrassèrent  affectueusement. 

—  Voyez-vous,  dit  Gillot  sur  le  pas  de  la  porte,  on 
a  charge  de  vous.  On  est  un  peu  votre  fils. 

—  C'est  vrai,  dit  Glerambault,  avec  un  bon  sourire. 
Il  pensait  à  son  fils.  Et,  refermant  la  porte,  il  fut 

quelques  minutes  avant  de  s'apercevoir  qu'il  rêvait 
debout,  la  lampe  à  la  main,  immobile,  dans  l'anti- 
chambre où  il  venait  de  reconduire  ses  jeunes 
amis.  Il  était  près  de  minuit,  et  Glerambault  était 
las.  Cependant,  au  lieu  de  rentrer  dans  la  chainbre 
conjugale,  il  retourna  machinalement  dans  son  cabinet. 
L'appartement,  la  maison,  la  rue,  étaient  endormis.  Il 
s'assit  et  retomba  dans  son  immobilité.  Il  regardait 
devant  lui,  vaguement,  sans  la  voir,  le  reflet  de  la 
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lumière  sur  le  ca(U\'  vitré  d'uiu-  i^ravurr  <le  Keiii- 
brandt.  la  Résurrection  de  Lazare,  clouée  à  l'un  des 
montants  de  sa  bibliothèque...  Il  souriait  à  une  chère 
ligure.  Elle  venait  d'entrer  sans  bruit.  Elle  était  1î\. 

—  Cette  fois,  tu  es  content?  pensait-il.  C'est   bien 
ce  que  tu  voulais? 

Et  Ma:[ime  disait  : 

—  Oui. 

Il  ajoutait  avec  malice  : 

—  Ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  j«-  (  ai  formé,  papa. 

—  Oui,  disait  Clerambault,   nous  avions  }>ien   des 
choses  à  apprendre  de  nos  fils. 

Ils  se  regardaient  en  silence,  r  f  iN  '^o  ^uui  inml. 


Clerambault  se  coucha.  Sa  femme  était  endormie. 
Aucun  souci  ne  lui  avait  fait  perdre  la  paix  de  ces 
sommeils  profonds,  où  certaines  âmes  s'engouffrent 
comme  dans  une  tombe.  Celle  de  Clerambault  était 
moins  pressée  d'y  entrer.  Etendu  sur  le  dos,  il  resta, 
les  yeux  ouverts,  immobile,  toute  la  nuit. 

Pâles  lueurs  de  la  rue,  douces  demi-ténèbres.  De 
tranquilles  étoiles  battaient,  dans  le  ciel  sombre.  Une 
d'elles  glissait  et  décrivit  un  cercle  :  un  avion  qui 
veillait  sur  la  ville  endormie.  Les  yeux  de  Clerambault 
le  suivaient  dans  son  vol  et  planaient  avec  lui.  Son 
oreille  attentive  percevait  maintenant  le  ronflement 
lointain  de  la  planète  humaine.  Une  musique  des 
sphères,  que  n'avaient  point  prévue  les  sages  d'Ionie... 

Il  était  heureux.  Son  corps  et  son  esprit  lui  sem- 
blaient allégés  ;  ses  membres,  détendus  ainsi  que  ses 

pensées,  se  laissaient  porter,  flottaient Les  images 

de  la  journée  fiévreuse  et  fatiguée  le  rencontrèrent  au 

passage,  mais  ne  l'arrêtèrent  point Un  vieil  homme 

bousculé  par  une  bande  de  jeunes  bourgeois Trop 
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de  gestes,  troj)  de  bruit  ! Mais  ils  sont  déjà   loin. 

Telles,  des  fiiçures  qu'on  voit  un  instant  grimacer  aux 
portières  dun  train  en  marche.    Le    train  a   fui.  La 

vision  s'enfonce  dans  le  tunnel  qui  gronde Et  sur 

le  ciel  nocturne,  l'étoile  mystérieuse  continue  de 
jçlisser.  Autour,  les  espaces  taciturnes,  la  .sombre 
transparence  et  la  fraîcheur  glacée  de  l'air  sur  l'Ame 
nue.  Infini  de  la  vie  dans  une  goutte  de  vie.  dans 
l'étincelle  d'un  cteur  qui  est  près  de  s'éteindre,  mais 
qui  s'est  affranchi  et  sait  qu'il  rentrera  bientôt  dans  h 
grand  foyer. 

Et,  comme  le  bon  intendant  d'un  bien  qui  lui  a  été 
confié,  Clerambault  dressait  le  bilan  de  sa  journée.  11 
revoyait  ses  essais,  ses  efforts,  ses  élans,  ses  erreurs. 
Qu'il  restait  peu  de  sa  vie!  Presque  tout  ce  qu'il  avait 
construit,  il  l'avait  ensuite  détruit,  de  ses  mains;  il 
avait  nié,  du  même  cœur  qur'il  avait  affirmé  ;  il  n'avait 
pas  cessé  d'errer  dans  la  forêt  des  doutes  et  des 
contradictions,  meurtri,  saignant,  n'ayant  pour 
s'orienter  que  les  étoiles  entrevues,  qui  ])araissaient 
et  disparaissaient  entre  les  branches.  Quel  sens  avait 
cette  longue  course  tumultueuse,  qui  se  brisait  dans 
la  nuit? —  Un  seul.  Il  avait  été  libre 

Libre Qu'était-ce  donc  que  c.ette  Liberté,   qui 

l'inondait  de  son  impérieuse  ivresse^— Liberté  dont  il 
se  sentait  le  maître  et  la  proie,  —  ccue  nécessité  d'être 
libre  ?  Il  n'en  était  pas  dupe  ;  il  savait  bien  que,  pas 
j)lus  que  les  autres,  il  n'était  libre  de  l'enchaînement 
éternel  ;  mais  la  consigne  qu'il  avait  reçue  était  diffé- 
rente des  autres,  car  tous  n'ont  pas  la  même.  Le  mot 
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de  Liberté  n'exprime  qu  undes  ordres — haut  et  clair — 
de  Tinvisiblc  Souveraine  qui  régit  les  mondes,  —  la 
Nécessité.  C'est  elle  qui  suscite  la  révolte  des  Précur- 
seurs et  qui  les  met  aux  prisés  avec  le  lourd  passé,  que 
traînent  les  aveugles  multitudes.  Car  elle  est  le  champ 
de  bataille  de  l'éternel  Présent,  où  luttent  éternelle- 
ment le  Passé  et  l'Avenir.  Et  sur  ce  champ  sp  brisent 
sans  cesse  les  lois  anciennes,  afin  de  faire  place  aux 
lois  nouvelles,  qui  seront  brisées  à  leur  tour. 

O  Liberté,  tu  f)ortes  toujours  des  chaînes,  mais  ce 
ne  sont  plus  celles,  trop  étroites,  du  passé  ;  chacun  de 
tes  mouvements  élargit    ta-  prison.     Qui    sait?   Qui 

sait? Plus  tard! A  force  d'écarter  les  murs  de 

la  prison 

En  attendant,  ceux  que  tu  veux  sauver  s'acharnent  à 
te  perdre.  Tu  es  l'Ennemie  publique.  Tu  es  L' Un  contre 
tous  —  (Ainsi  l'ont-ils  nommé,  le  faible,  l'incertain,  le 
médiocre  Clerambault  ;  mais  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il 
songe  en  ce  moment;  c'est  àCelui  qui  fut  toujours,  de- 
puis qu'il  y  a  des  hommes.  Celui  qui  n'a  cessé  de  com- 
battre leurs  folies  pour  les  en  délivrer,  —  L'Un  contre 

qui  ils  sont  tous) Combien  de  fois,  dans  les  siècles, 

l'ont-ils  rejeté,  écrasé!  Mais  au  sein  de  l'angoisse,  une 
joie  surnaturelle  l'envahit  et  l'emplit.  Il  est  le  grain 
sacré,  le  grain  d'or  de  la  Liberté.  Dans  le  noir  Destin 
du  monde  —  (de  quel  épi,  tombée  ?)  —  roule,  depuis  le 
chaos,  la  semence  de  lumière .  Au  fond  du  cœur  sau- 
vage de  l'homme,  la  frêle  s'incrusta.  Le  long  du  flot 
des  âges,  elle  subit  l'assaut  des  lois  élémentaires,  qui 
ploient  et  broient  la  vie.  Mais  inlassablement,  le  grain 
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d'or  a  grandi.  L'homme,  de  toutes  les  h<Mes.  la  hrle  la 
plus  désarmée,  marcha   contre  la  Xalurc  et  lui  livra 
combat.  Et  chacun  de  ses  pas  fut  payé  de  son  san<; 
Dans  ce  duel   gigantesque,  il  a  eu  à  poursuivre,  non 
seulement  hors  de  lui,  mais  en  lui,  la  Nature,  puiscjuil 
y   participe.    C'est  la  i)lus  dure    bataille,   celle  qu< 
l'homme,  divisé,  livre  contre  lui-môme.  Q«ii  vaincra 
Dun  côté,  la    Nature   sur  .son  chariot  d  airain,  qn 
emporte  les    mondes,  les  peuples,  dans  Tablme.  D' 

l'autre,  le  Verbe  libre.  Esclaves,  riez  de  lui! «  Hidi 

cule!  »  disent-ils,  ces  dévots  de  la  Force.  «  Un  ro([ut't 
qui  jappe  sous  les  roues  d'un  rapide!  »  —  Oui.  si 
l'homme  n'était  qu'un  morceau  de  matière,  qui  saigne 
et  crie  en  vain,  sous  le  marteau-pilon  de  la  Fatalité! 
M  ais  l'Esprit  est  en  lui,  —  l'éclair  qui  sait  frapjïcr 
Achille  droit  au  talon  et  Goliath  au  front.  Ou'il  arrache 
un  écrou,  et  le  rapide  culbute,  et  sa  course  est  brisée  I... 
Tourbillons  jilanétaires,  obscures  masses  humaines, 
roulez  à  travers  les  siècles,  sillonnées  des  éclairs  de 
l'Esprit  libérateur  :  Bouddha,  Jésus,  les  Sages,  et  les 

Briseurs  de    chaînes L'éclair  vient,  je  le  sens  qui 

crépite  dans  mes  os,  comme  sous  le  fer  des  chevaux 
le  feu  dans  le  silex.  L'air  tremble,  les  grandes  onde^ 
courent...  Le  frisson  précurseur Les  nuées  étouf- 
fantes de  la  haine  se  resserrent,  elfes  se  choquent 

O  feu!  tu  vas  jaillir! Vous  qui   êtes  seuls  contre 

tous,  de  quoi  gémissez-vous?  Vous  avez  échappé  au 
joug  qui  vous  écrasait.  Comme  en  un  cauchemar  où 
l'on  est  englouti,  on  se  débat,  on  s'arrache  aux  eaux 
•noires  du  rêve,  on  surnage,  on  replonge,  on  sufïoque 
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Et  voici  que,   dun  coup   de  reins  désespéré,  on   se 

rejette  hors  du  flot,  et  on  retombe Sauvé! sur 

les  cailloux  de  la   rive...  Ils  me  meurtrissent.    Tant 
mieux!  Je  m'éveille  à  l'air  libre... 

Maintenant,  monde  menaçant,  je  suis  libre  de  tes 
fers,  tu  ne  j)eux  plus  m'y  remettre.  Et   vous  qui  me 
combattez,    ma  volonté  détestée,  ma  volonté   est   en 
vous.  Vous  voulez,  comme  moi,  être  libres.  Vous  souf- 
frez de  ne  point  l'être.  Et  c'est  votre  soufl'rance  qui 
vous  fait  mes  ennemis.  Mais  quand  vous  me  tueriez,  la 
lueur  qui  est  en  moi  et  que  vous  avez  vue,  il  ne  dépend 
plus  de  vous  de  ne  plus  l'avoir  vue,  ni,  l'ayant  vue 
une  fois,  de  renoncer  à  l'avoir.  Frappez  donc  !  En  lut- 
tant contre  moi,   vous  luttez  contre  vous  :  d'avance, 
vous  êtes  vaincus.  Et  moi,  en  me  défendant,  c'est  vous 
que  je  défends.  iSUn  contre  tous  est  Y  Un  pour  tous. 
Et  il  sera  bientôt  ïUn  avec  tous... 

Je  ne  resterai  pas  seul.  Je  ne  l'ai  jamais  été.  Avons, 
frères  du  monde  !  Si  loin  que  vous  soyez,  répandus  sur 
la  terre  comme  une  volée  de  grain,  vous  êtes  tous 
ici,  à  mes  côtés  :  je  le  sais.  Car  jamais  la  pensée  de 
l'homme  solitaire  n'est,  comme  lui,  isolée.  L'idée  qui 
èurgit  en  l'un  germe  déjà  en  d'autres;  et  quand  un 
malheureux,  méconnu,  outragé,  la  sent  lever  dans  son 
cœur,  qu'il  ait  joie!  C'est  que  la  terre  se  réveille...  La 
première  étincelle  qui  brille  en  une  âme  seule  est  la 
pointe  du  rayon  qui  va  percer  la  nuit.  Viens  donc,  lu- 
mière !  Brûle  la  nuit  qui  m'entoure  et  celle  qui  me 
remplit  ! . . .  «  Clerambault  »  ! 


Elle  était  revenue,  la  fraîche  lumière  du  jour.  Aussi 
jeune,  aussi  neuve.  Les  souillures  des  honiinos  ne  l'ef- 
fleurent pas.  Le  soleilles  boit,  comme  une  brume. 

M™"  Clerambault  s'éveilla,  et  elle  vit  son  mari,  les 
yeux  ouverts.  Elle  crut  qu'il  venait  de  s'éveiller  aussi  : 

—  Tu  as  eu  un  bon  sommeil,  dit-elle.  Tu  n'as  ])as 
bougé,  de  la  nuit. 

Il  ne  la  démentit  pas,  mais  sourit  aux  longs  voyagea 
qu'il  avait  faits.  L'Esprit,  l'oiseau  fougueux. 'jni  vol«'  à 
travers  la  nuit...  — Il  reprit  pied.  Il  se  lev 

A  la  même  heure,  un  autre  se  levait,  qui  n  avait  pas 
dormi  plus  que  lui,  cette  nuit,  qui  avait,  c(jminc  lui, 
évoqué  son  fils  mort,  et  qui  pensait  à  lui  —  à  lui,  Cle- 
rambault, qu'il  ne  connaissait  pas  —  avec  la  fixité  de 
la  haine. 

Une  lettre  de  Rosine  arriva,  parle  prcmit-r courrier. 
Elle  confiait  à  son  père  le  secret  que  Clerambault  avait 
deviné  depuis  longtemps.  Daniel  s'était  déclaré.  Ils  se 
marieraient,  à  son  prochain  retour  du  front.  Elle  de- 
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mandait,  pour  la  forme,  le  consentement  des  parents. 
Elle  savait  si  bien  qu'ils  voulaient  ce  qu'elle  voulait! 
Sa  lettre  rayonnait  un  bonheur  dont  rien  ne  venait 
troubler  la  certitude  triomphante.  L'énigme  funèbre 
du  monde  déchiré  avait  maintenant  un  sens  !  Ce  jeune 
^mour  absorbant  ne  trou'Vffait  pas  que  la  souffrance  uni- 
verselle fût  un  prix  trop  élevé  pour  la  fleur  qu'il  cueil- 
lait sur  ce  rosier  sanglant.  Elle  gardait  pourtant  son 
cœur  compatissant.  Elle  n'oubliait  point  les  autres  et 
leur  peine,  son  père  et  ses  soucis;  mais  elle  les  entou- 
rait de  ses  bras  heureux;  elle  avait  l'air  de  leur  dire, 
avec  une  naïve  et  tendre  outrecuidance  : 

—  «  Chers  amis,  ne  vous  tourmentez  donc  plus  tou- 
jours de  vos  idées!  Vous  n'êtes  pas  raisonnables.  11  ne 
faut  pas  être  tristes.  Vous  voyez  bien  que  le  bonheur 
vient...  » 

Clerambault.  attendri,  riait  enlisant  la  lettre... 

Sans  doute,  le  bonheur  vient!  Mais* tout  le  monde 
n'a  pas  le  temps  de  l'attendre...  Salue-le  de  ma  part, 
petite  Rose,  et  ne  le  laisse  plus  partir... 

Vers  onze  heures,  le  comte  de  Coulanges  j)assa 
prendre  de  ses  nouvelles.  11  avait  trouvé  Moreau  et 
Gillot,  qui  montaient  la  garde,  à  la  porte.  Ainsi  qu'ils 
l'avaient  promis,  ils  venaient  escorter  Clerambault; 
mais,  comme  ils  étaient  arrivés  une  heure  plus  tôt 
qu'il  n'était  nécessaire,  ils  n'osaient  se  présenter,  Cle- 
rambault les  fit  appeler  et  les  plaisanta  de  leur  excès 
de  zèle.  Ils  convinrent  qu'ils  se  méfiaient  de  lui;  ils 
craignaient  qu'il  ne  déguerpît  de  la  maison,  sans  les  at- 
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tendre.  Et   Clerambault  avoua  qu'il   y   avait  songé. 

Les  nouvelles  du  front  étaient  bonnes.  Depuis  peu, 
l'oflensive  allemande  paraissait  arrêtée,  et  «lélrange^ 
symptômes  de  llécUissement  se  faisaient  sentir  ;  des 
bruits,  qui  semblaient  fondés,  laissaient  supposer  dans 
cette  masse  formidable  un  U'avail  secret  de  désorga- 
nisation. Elle  avait,  disait-on,  atteint  la  limite  de  ses 
forces,  et  elle  l'avait  dépassée.  L'atLlète  était  fourbu. 
On  parlait  de  contagion  de  l'esprit  révolutionnaire, 
rapportée  de  Russie  par  les  troupes  allemandes  du 
front  oriental. 

Avec  la  mobilité  coutumière  de  l'esprit  français,  les 
pessimistes  d'hier  criaient  la  victoire  prochaine  Mo- 
reau  et  Gillot  escomptaient  lapaisement  des  passions 
et,  dans  un  bref  délai,  le  retour  au  bon  sens,  In  r  con- 
ciliation des  peuj)les,  le  triomphe  des  idées  de  Cleram- 
bault. Clerambault  les  engagea  à  ne  pas  se  faire  trop 
d'illusions.  Et  il  s'amusa  à  leur  décrire  ce  qui  se  passe- 
rait, quand  la  paix  serait  signée  :  (car  il  fallait  bien 
qu'elle  le  fût,  un  jour  !). 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  je  vois,  en  planant 
sur  la  ville,  comme  le  Diable  boiteux,  la  nuit,  la  pre- 
mière nuit  qui  suivra  l'armistice.  Je  vois,  dans  les 
maisons  dont  les  volets  sont  clos  aux.  cris  de  joie  de  la 
rue,  les  innombrables  cœurs  en  deuil  ;  tendus  pendant 
des  années  dans  la  dure  pensée  d'une  victoire  qui 
donne  à  leur  misère  un  sens,  un  faux  semblant  de 
sens,  maintenant,  ils  vont  pouvoir  se  détendre,  ou  se 
briser,  dormir,  mourir  enfin  !  Les  politiciens  son- 
geront à  la  façon  la  plus  preste  et  la  i)lus  lucrative 


CLERAMIÎAULT  36() 

d'exploiter  la  partie  gagnée,  ou  dopérer  un  rétablisse- 
ment sur  le  trapèze,  s'ils  ont  mal  calculé.  Les  profes- 
sionnels de  la  guerre  chercheront  ù  faire  durer  le 
plaisir,  ou,  s'il  ne  leur  est  pas  permis,  à  le  renouveler, 
le  plus  tôt  qu'il  sera  possible.  Les  pacifistes  d'avant- 
guerre  se  vetrouveront  au  poste,  tous  sortis  de  leurs 
trous ,'  ils  s'étaleront  en  démonstrations  émouvantes . 
Les  vieux  maîtres,  qui  ont  battu  le  tambour  à  l'arrière 
pendant  cinq  ans,  reparaîtront,  la  palme  d'olivier  à  la 
main,  souriants,  la  bouche  en  cœur,  parlant  d'amour. 
Les  combattants  qui  juraient,  dans  la  tranchée,  de  ne 
jamais  oublier,  seront  prêts  à  accepter  toutes  les  expli- 
cations, les  congratulations  et  les  poignées  de  main 
qu'on  voudra  leur  donner.  Il  est  bien  trop  pénible  de  ne 
pasoiblier!  Cinq  ans  de  fatigues  écrasantes  disposent 
aux  .  omplaisances,  par  lassitude,  par  ennui,  par  désir 
d'en  finir.  Les  flonflons  de  la  victoire  étoufferont  les 
cris  de  douleur  des  vaincus ,  Le  plus  grand  nombre  ne 
penseront  qu'à  reprendre  les  vieilles  habitudes  somno- 
lentes d'avant-guerre.  On  dansera  sur  les  tombes,  et 
puis,  on  dormira.  La  guerre  ne  sera  plus  qu'une  van- 
terie  de  veillée.  Et  qui  sait?  Ils  réussiront  peut-être 
si  'oien  à  ne  plus  se  souvenir,  qu'ils  aideront  les  maîtres 
de  la  danse  (la  Camarde)  à  la  recommencer.  Pas  tout 
de  suite,  mais  plus  tard,  quand  on  aura  bien  dormi... 
Ainsi,  ce  sera  la  paix  partout  —  en  attendant  que  ce 
soit  partout  la  guerre  nouvelle.  Paix  et  guerre,  mes 
amis,  au  sens  où  on  les  entend,  ne  sont  que  deux  éti- 
quettes j)our  un  même  flacon.  Gomme  disait  le  roi 
Bomba  de  ses  vaillants  soldats,  «  habillez-les  en  rouge. 
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habillrz-les  ea  vert,  ils  fouiront  le  camp  loiiUir  ai<^mr  !  >» 
Vous  dites  paix,  veusditt's  jfiMrre  :  il  n'y  a  ni  puix  ni 
i^uerrr.  il  y  a  siTviiadc  uiiiv<M'scllr.  ai^avcuimls  de 
iuiaititix<lcs  l'Dtt'ahiées,  comme  on  Ihix  et  un  rHIux. 
VX  il  en  sera  «nisi,  tmt  que  «le  Ibric»  âmes  mv  n'élè- 
veront pas  au-4essQ»4<>  1  oréaa  hnaiain  et  n'oseront 
pas  la  lutte,  qui  fiantft  insensoe.  contre  la  i'iilAlitf*  <fui 
l'cmnc  CCS  loui-dcs  massoi. 

—  Lutter  contiM*  la  Nat«w  ?  «ht  (-oul.uit;'-.  \  oti- 
vcmlrz  forcer  so  lois  ? 

V —  Il  n'y  a  pas.  dit  C^tfmMiÉMinlt,  une  hpuIc  loi 
immuable  L<^  lois,  cotiiroe  les  Mn^s.  virent,  ckan- 
i^ent  et  m«nin'nt.  Et  le  devoir  de  l'esytrit.  bien  \om  dr 
les  accepter,  comme  dtsaienA  Im  «toïcicns,  est  de  les 
modifier,  de  les  recou|»e«r  à  sa  mesure.  Les  lois  sont  la 
forme  de  lame.  Si  l'âme  grandit.  <[u'eilt^  grandissent 
aTec  elle!  II  nestde  jmste  loi  -qae  celle  <[«i  est  jnste  à 
ma  taille...  Ai-je  tort  d<*  vowAmr  qne  ie  iioulier  Hoit 
fait  pour  le  i>ied.  et  non  le  pied  )M«ir  le  aoalieT  ? 

—  Je  ne  dis  pas  <iae  tobk  ayex  tort,  reprit  le 
comte.  Vouloir  forcer  la  nalnre,  noas  le  faisons  en 
.édeTage.  Même  la  fornàe  et  l'instinet  des  bélcs  peuvemt 
être  modrfiés.  Pouwfuoi  pas  la  bête  humaine?...  Non. 
je  ne  vouf>  blâme  point.  Je  sostiens  au  contraire  que 
le  but  et  le  devoir  de  tout  homm<^  digne  d«'  ce  nom 
est  justement,  comme  vous  dites,  de  forcer  la  nature 
humaine.  Cesl  la  source  du  vrai  progrès.  MCroe  tenter 
lïmi)ossible  a  nne  valeur  concrète.  —  Mais  cela  ne 
veut  point  dire  que  ce<pie  nous  tentons,  nous  le  vèma- 
tîirons. 
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—  Nous  ne  le  réussircms  pas,  pour  nous  et  pour 
les  nôtres.  C'est  possible.  C'est  probable.  Notre 
malheureuse  nation,  peut-être  notre  Occident,  est  sur 
une  pente  funeste;  j'ai  peur  qu'il  ne  s'achemine  très 
Tite  à  son  déclin,  par  le  fait  de  ses  vices  et  de  vertus 
qui  iie  sont  pas  beaucoup  moins  meurtrières,  de  son 
orgueil  et  de  ses  haines,  de  ses  jalouses  rancunes  de 
içraud  village,  de  l'échevcau  sans  fin  de  ses  revanches, 
de  son  aveuglement  obstiné,  de  sa  fidélité  accablante 
au  passé,  de  sa  conception  surannée  de  l'honneur  et 
du  devoir,  qui  conduit  à  sacrifier  l'avenir  aux  tom- 
beau:^. Je  crains  bien  que  le  suprême  avertissement 
de  cette  guerre  n'ait  rien  appris  à  son  héroïsme  tumul- 
tueux et  paresseux...  En  d'autres  temps,  j'aurais  été 
accablé  par  cette  pensée.  Maintenant,  je  me  sens 
détaché,  comme  de  mon  propre  corps,  de  ce  qui  doit 
mourir;  je  n'ai  plus  avec  lui  d'autre  lien  que  la  pitié. 
Mais  mon  esprit  est  frère  de  ce  qui,  sur  quelque  point 
du  globe,  reçoit  le  feu  nouveau.  Connaissez-vous  les 
belles  paroles  du  Voyant  de  Saint- Jean-d' Acre  ? 

((  Le  Soleil  de  Vérité  est  comme  Vastre  des  cieiix^ 
qui  a  des  orients  nombreux.  Un  jour,  il  se  lève  au 
signe  du  Cancer,  un  autre  au  signe  de  la  Balance. 
Mais  le  soleil  est  un  soleil  unique.  Une  fois,  le  Soleil 
de  Vérité  lança  ses  feux  du  zodiaque  d'Abraham, 
puis  il  se  coucha  au  signe  de  Moïse  et  embrasa 
Lliorizon;  ensuite,  il  se  leva  au  signe  du  Christ,  brû- 
lant et  resplendissant.  Ceux  qui  étaient  attachés  à 
Abraham,  le  jour  où  la  lumière  brilla  sur  le  Sinaï, 
ceux-là  devinrent   aveugles.  Mais   mes  yeux  seront 
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toujours.  —  à  quel// lie  /toi ni  qu'il  se  lève,  —  attachés 
an  soleil  levant.  AU^me  si  le  soleil  se  lei'ai'  n  V Occi- 
dent, il  serait  toujours  le  soleil.  » 

—   (y«'^l    (lu    rsinrii    jiiijoiir.i  lui!    '|u>       iidu--     \iciil    la 
lumière,  dit  Morcau,  en  riaiil. 


Bien  que  la  convocation  ne  fût  que  pour  une 
heure,  et  que  midi  vînt  à  peine  de  sonner,  Gle- 
rambault  était  pressé  de  sortir;  il  craignait  d'être  en 
retard. 

Il  n'eut. pas  loin  à  aller.  Ses  amis  n'eurent  pas  à  le 
défendre  contre  la  meute  qui  l'attendait  aux  abords 
du  Palais,  fort  clairsemée  d'ailleurs  :  car  les  nouvelles 
du  jour  la  distrayaient  de  celles  de  la  veille.  A  peine 
quelques  lâches  mâtins,  plus  bruyants  qu'inquiétants, 
eussent  tâché,  tout  au  j)lus,  de  donner  un  couj)  de  dent, 
])rudèmment,  par  derrière. 

Ils  étaient  arrives  au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard  et 
de  la  rue  d'Assas.  Clerambault,  s'apercevant  d'un 
oubli,  quitta  un  moment  ses  amis,  i)our  remonter 
prendre  des  papiers  dans  son  appartement.  Ils  res- 
tèi'ent,  à  l'attendre.  Ils  le  virent  traverser  la  chaussée. 
Sur  le  trottoir  d'en  face,  près  d'une  station  de  voitures, 
un  homme  de  son  âge,  un  bourgeois  aux  cheveux 
gris,  pas  très  grand,  un  ])eu  lourd,  l'aborda.  Ce  fut  si 
bref  qu'ils  n'eurent  même  pas  le  temps  de  crier.  Un 


«'•change  de  mots.    u!>    l>r;is   i|u:     .    t. ml     nu    coup  qui 
claque.  Ils  le  \;i.iii    chancelr  m, ut     -    Tiop 

tard. 

Ils  rétendirent  sur  un  banc.  Vne  foule.  îtlus  curieuse 
qu'émue,  (on  en  a\^ait  tm  tant  lu!) 

se  pressait,  resfardait  : 

—  Qui  est-ce? 

—  Un  Défaitist 

—  Ça  va  bien.alur.^^.  Cà  salauds  nous  oui  laiL  assez 
<le  mal! 

—  Il  y  a  de  plus  grand  mal  que  de  souhaiter  que  la 
i^uerre  finisse. 

—  Il  ny  a  qu'un  raoyt'n  qa'ellc  Hnisse,  c'est  de  la 
faire  jusqu'au   bo>it.    (^     sont  les  paciAstes  qui    |»ri» 
longent  la  guerre. 

—  Tn  TKMix  dire  an'ils  l'ont  causée.  Sans  eux, 
il    n  1      I,c    Boche    comptait  sur 

;  UX... 

Va  Clerambauîl,  dans  une  demi-con.science,  pensait 
ieille  femme,  qui  traînait  son  fagot  au  bûcher  de 
jeau  Huss...  iSancta  simplicitasf  » 

Vaacoux  n'avait  pas  lui.  11  s'était  laissé  prendre  des 
mains  le  reyolrer.'  On  lui  teaait  les  bras.  Il  n-stait 
immobile  et  regardait  sa  victime,  qui  le  regardait. 
Tous  deux  pensaient  à  leurs  fils. 

Moreau  raena^ait  Vaticoux.  InapasHible,  raidi  dans 
sa  foi  haineuse,  Vaucoiix  dit  : 

—  J'ai  tué  l'ennemi. 

Gi Ilot,  penché  sur  Clerambault,  1  \ii  laiblement 
sourire,  en  regardant  Vaucoux  : 
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—  Mon  pauvre  ami!  pensait-il.   C'est  en  toi  qu'est 
Tennemi... 

Il  reforma  les  yeux...  J.es  siècles  passèrent.. 

—  Il  n'y  a  plus  d'ennemis... 

Glerambault  goûtait  l'a  paix  des  mondes  à  venir. 


Gomme  il  avait  déjà  peiilu  cunuai.s>auce,  ses  amis 
le  portèrent  dans  la  maison  de  Froment,  qui  était  à 
quelques  pas.  Mais  avant  qu'ils  entrassent,  sa  vie 
l'abandonna. 

Ils  l'avaient  déposé  sur  no  lit,  dans  la  chambre  à 
côté  de  celle  où  gisait,  entouré  de  ses  compagnons,  le 
jeune  paralytique.  La  porte  restait  ouverte.  L'ombre 
de  l'ami  mort  leur  semblait  auprès  deux. 

Amèrement,  Moreau  s'indignait  de  l'absurdité  du 
meurtre  qui,  au  lieu  de  fraj)per  ou  l'un  des  grands 
l'orbans  de  la  réaction  triomphante,  ou  l'un  des  chefs 
reconnus  des  minorités  révolutionnaires,  atteignait 
un  homme  inofTensif,  indépendant,  fratcincl  :.  tous,  et 
presque  trop  porté  ù  tout  comprendre. 

Mais  Edme  Froment  dit  : 

—  La  haine  ne  se  trompe  pas.   Un  .*.,    ....Uncl  la 

S"^^^^ Non,    elle  a  bien    visé.   Souvent,   l'ennemi 

voit  plus  clair  que  l'ami.  N'essayons   point   de  nous 

faire  illusion  !  Le  plus  dangereux   adversaire   de   la 

.    société  et  de  l'ordre  établis,  de  ce  monde  de  violences, 
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de  mensonges  et  de  basses  complaisances,  —  c'est, 
ce  fut  toujours  Thomme  de  paix  absolue  et  de  libre 
conscience.  Jésus  n'a  pas  été  mis  en  croix  par  hasard. 
Il  devait  être,  il  serait  encore  supplicié.  L'homme  de 
l'Évangile  est  le  révolutionnaire,  de  tous  le  plus  radi- 
cal. Il  est  la  source  inaccessible,  d'où  jaillissent  entre 
les  brèches  de  la  terre  dure,  les  Révolutions.  Il  est  le 
principe  éternel  de  la  non-soumission  de  l'Esprit  à 
César,  quel  qu'il  soit,  à  l'injuste  Force.  Ainsi  se  légi- 
time la  haine  des  valets  de  l'État,  des  peuples  domes- 
tiqués, contre  le  Christ-aux-outrages  qui  les  regarde 
et  se  tait,  et  contre  ses  disciples,  —  nous,  les  éternels 
réfractaires,  les  Conscientious  Objectors  aux  tyrannies 
d'en  haut  comme  à  celles  d'en  bas,  à  celles  de  demain 
comme  à  celles  d'aujourd'hui,  —  nous,  les  Annoncia- 
teurs de  Celui  plus  grand  que  nous,  qui  portera  au 
monde  la  parole  qui  sauve,  le  Maître  mis  au  tombeau, 
qui  «  sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde  »  et 
toujours  renaîtra,  — l'Esprit  libre,  le  Seigneur  Dieu. 


Sierre,  1916  —  Paris,  1920. 
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